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(Publicadas
en la prensa de Medellin - 1943).

JUVENTUD

Colombia, esta esmeralda del mundo, estdé ocupada por una
juventud llorona y por otra juventud contratista.

Juventud es la propiedad de acomodarse a situaciones nuevas,
modificando en parte y adaptindose en parte al ambiente imprevisto.

Juventud es el poder cicatricial. Es también donante. Obra, se da
integra, sin importarle el fracaso, sin importarle la brega, las dificultades
del camino, la paga ni la gratitud.

En la accién social procede enamorada, asi:

“Colombia seri Patria buena, tierra cultivada, nifios sanos, jdvenes
de ancha presencia y de nalgas enjutas, hombres capitanes y ancianos
sentados a la sombra, aconsejando”. Ayuda luego a quien se presente
como abanderado de tal obra. Y a los que gritan desde las zanjas y
desde detrias de los vallados que ese abanderado es un salteador, le
contesta: “All4 €, si no cumpliere: vendra otro. Sélo el amor construye.
La sospecha y la maledicencia son inhibitorias. Yo estoy enamorada”.

No hay casi juventud en Colombia. La mitad de esa juventud en
afios se volvid maldiciente, suspicaz y llorona. Circunstancias desgra-
ciadas convirtieron a la juventud conservadora en sapo verdoso de
tinajero, patiabierto en los caminos de la Patria buena, escupiendo a
todo el que pasa. Leed su prensa y veréis lo triste que es una juventud
llorona de sacristanes. Para ella, todo es malo; todo es robo; todo se
acabé, y grita, y amenaza y admira la violencia. .. sofada. Si fuera
juventud, actuaria, venceria; no diria que habia obsticulos, sino que
quitaria los obsticulos. jJuventud linda, tan linda, tan llorona, cari-
larga y patiabierta en los caminos del futuro!

Por el otro lado, la otra mitad de los jévenes en afios tiene “fichos
electorales”, sigue a don Pedrito o a don Juancito; tiene “grupos”,
contratas, corrientes, predios, influencias. Viejita borracha, astuta y un
adjetivo que no se puede decir, porque aqui tienen el pudor en las
orejas.

Es tan vistoso como el sol que el deber de todo el que piense y
tenga conciencia responsable, tanto entre liberales como entre conser-
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vadores, es reaccionar ya, en este momento, pues el género humano no
permitird que esta tierra, reina del Mar de las Antillas, princesa
de océanos, esmeralda del mundo, esté ocupada por una llorona
y una contratista.

EL TRIUNFO

Sélo el que se sacrifica renace.

iEso es! Rechazamos el “éxito”. Este pueblo antioquefio a quien
servimos de bocina no busca candidaturas. Pretende que el ambiente
politico se eleve siquiera una cuarta. Quiere, pues, el triunfo.

Cuando algo tiene éxito, no vale un comino. Expliquémonos de
una vez por todas: Deseamos dar a luz. ¢Qué? una patria buena.
Sabemos que vivir, en el sentido humano, es ir dando a luz, continua-
mente, y que asi morir es triunfar, convertirse en Patria.

¢Qué “éxito” tuvo Jesucristo? ;Lo nombraron diputado? ¢Vivib
para ser diputado? ¢Y qué triunfo? una resurreccién. Una cruz y mil
escupas fueron su “éxito”, y una resurreccién fue su triunfo.

Y Bolivar, ;qué “éxito”? Las babas de las Américas. Pero quedd
sembrado en este continente triangular, y ya amaga y esto serd un
paraiso.

Y :Rafael Uribe Uribe? Hachazos en la cabeza hermosa, pero hace
veinticinco afios que el partido liberal vive, consume la substancia que
legd. Su vida y sus bregas son las que ganan las elecciones hoy, y nada
mas.

¢El “¢xito” de estas arengas? Tenemos el convencimiento de que
no valen nada, si les gustan a los que estin contentos, a los calumnia-
dores y a los contratistas. Lo mejor es que se irriten, que las arrojen,
indignados, protestando, pero que luego vayan a las casas, intranquilos;
que se acuesten; que no puedan dormir como antes y que les parezca
raro que se asome una estrella por la ventana; que se levanten a cerrarla
y digan a la cdnyuge que se trata de indigestién, que no se debe comer
frisoles por la noche (los frisoles son la curul arrebatada, el monopolio
de los caminos, la calumnia, el cadiver que llevan a enterrar, lloronas
de sacristia, las babas de las Américas).
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¢O naceria el pueblo colombiano para estarse cinco afios, mientras
el resto del género humano esti en gestas heroicas, revuelto en huracin
épico, diciendo y llorando simuladamente acerca de robitos que no se
sabe si sucedieron, y de crimenes que no se sabe si ocurrieron? ¢Para
discutir cosas sofiadas, para adular al pueblo misero?

Lo unico creador es el trabajo. Pensar, decidir y ejecutar.

EL PUEBLO

La reaccién es posible cuando el pueblo es bueno y, a
pesar de haber sido engatiado, conserva la fe.

Hablamos ya de los rabadanes politicos. También acerca del amor,
unica fuente de las cosas buenas: los nifios, las patrias, la proxima gran
patria humana, en fin, todo lo que nace.

Dijimos acerca del odio y de ese animal patiabierto que no deja
amar, porque estd escupiendo: la prensa amarilla conservadora.

También maldijimos a la juventud del presupuesto, viejecita
arrugada, contratista. (Qué palabra fea: contratista! Contratista y
sacristan son los mojones del ideal politico de nuestra juventud).

Pero no todo es aguardientes. El pueblo es bueno e inocente. Es
el bachiller de esta cosa que blasfemamos al darle los nombres de escuela
y universidad; es el mayoral politico, que ahora tiene el monopolio de
los caminos; es el traficante apoplético, que tiene el monopolio de las
tablas sucias por donde ahora se pasan los rios (el pueblo bueno paga por
traer la comida a los mayorales), y son los muchachos boquisucios que
suefian con violencias, pero que simulan democracia, para que les
vendan papel para su prensa amarilla: vendieron el alma por papel
periddico. .. Ellos son! No pueden ser candidatos.

E! pueblo de los dos partidos politicos es bueno. Ningun pueblo
mejor que el colombiano; vive esperando; sus virtudes son la fe y la
esperanza; ama a cualquiera que se diga portador de algo bueno, vy,
engafiado siete veces siete, sigue amando y esperando.

Por eso, en nombre de Dios, no le deis ahora, para este marzo
critico, listas de candidatos traficantes en odio, en juventud (ya se
han quemado veinte juventudes), en escuelas (hay mil maestros peones
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electorales), en llantas, en comida, en caminos, en pavimentaciones y
en indulgencias.

Clase directiva (?) indigna de este pueblo sufrido!

iY aun hay jévenes! Hay muchos, luces y energias que han sido
puestas debajo del celemin.

Tenemos dos instituciones sentimentales, pero al fin dos instru-
mentos, liberalismo y conservatismo, para trabajar por la patria. !A
trabajar! ;A votar por hombres! Exigimos apenas que sean varones y
honrados. Nada mis. No nacimos para pararnos en el camino a
criticar.

LA ESCUELITA

Ya nos vamos a morir... virgenes de realidad.

Todas estas generaciones nos vamos a morir integras; no va a
quedar nada; sino los pequefios odios de los unos a los otros, pasiones
de “diputado”. Con ellas van a cargar nuestros hijos. Y, como odiar
cansa mucho més que subir la falda de Ia Frisolera a pie, con lio a
Cuestas, nuestros hijos van a pensar, en las noches de luna llena, sin
decirlo, callando, por reverencia filial, que les hicimos un mal al en-
gendrarlos.

Por consiguiente, es necesario que convivamos este concepto de
“escuelita”. Si esto se logra, habra comenzado la patria.

Se trata de que somos vanidosos, y la vanidad es vana. Corozo
vano, Corozos vanos, son las cabezas de los diputados, y todos somos
diputados.

Por ejemplo, si vamos a escribir, nos da vergiienza de documen-
tarnos, rumiar, meditar, medir y resolver algin problema doloroso
nuestro, pequefo pero nuestro (¢por qué serd que lo nuestro nos parece
pequefio siempre?), y escribimos acerca de Marx, de Kant, de filologias
y de la organizacion de la paz mundial. Si se nos ocurre eso de cultura,
a darle nombre pomposo, y el pensum es: Sociologia, hebreo, griego,
facultad de ciencias econdémicas. . .

Apenas leemos tres cuadernos forasteros de economias, nos da por
hablar de cooperativas, cuando ni siquiera cooperamos con la mujer, en
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el hogar. .. No estd mal que hablemos de cooperativas, pero mucho que
comencemos por Cooperativa Municipal de Consumo, gerenciada por
un “doctor”. ;En dénde esta aqui la vanidad? En que el hilo comienza
por el principio, por cooperacién de produccion; luego, cuando hay qué
consumir, nace la otra. Amamos el libro y odiamos la tierra maternal.
Nos avergonzamos de nuestro padre arriero y azadonero. El libro santo
es el gran enemigo en Suramérica. El libro es santo, cuando es para
consultar nuestras dudas, las que nacen de la accién. Pero aqui, ¢l
libro es para adornarse.

Confesemos que las Américas Latinas han sido pajosas: luego,
hagamos en ellas una realizacién: “Ni llorar, nt reir, sino entender”.
(Spinoza).

Ahi esta la cooperativa que les pusieron los “técnicos” a los maes-
tros de escuela. .. para prestarles dinero en mutuo al dos por ciento
mensual. Mejor era con el usurero de los dedos cachiporras, pues a éste
se le podia engafiar de vez en vez, e insultarlo, mientras que la coope-
rativa tiene apoyo oficial, ticne en prenda la cesantia, los sueldos, las
pensiones, la mujer y los hijos del maestro de escuela.

Vamos a ganar, hijos mios, liberales y conservadores, estas elec-
ciones, para “montar una escuclita”. En ella, no sélo se ensefiard
GRATIS ET AMORE, sino que se pagara por aprender. ;Se pagari al
muchacho? ;Cémo no! ;Si aprender es el sumum de trabajar! Un joven
que sabe algo util para la sociedad es la riqueza mejor. jLes pagaremos
muy bien! Les suministraremos libros, laboratorios y plata para que
coman muy bien, pues si no comen muy bien, no aprenderin bién. Esta
nocidén de “escuelita” es muy facil! Mediten y veran claro. En la de
medicina, se estudiarin, experimentarin y mataran las lombrices, trico-
céfalos y otros animalitos que padecen los gobernantes y a los doctor-
citos los mandaremos repartidos por todo el pais, a SERVIR, porque el
que sabe es un SERVIDOR, y ya no pondran botica para vender pildoras
de almidén... ;Cémo culparlos, si hoy explotan a los nifios, si les
cobran cien pesos o més por matricula, doscientos por la “Anatomia
de Testut” (y salen fulminados de saber tantos huequecillos que tienen
tantos huesos), etc.?

Respecto de los ingenieros... A estos muchachos, tan lindos y
tan borrachos hoy, les vamos a quitar los contratos ciudadanos y los
vamos a mandar a examinar, morder, hurgar y perforar el suelo y el
subsuelo patrio, muy bien alimentados, “peones bien alimentados”
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(Lenin), para que nos informen si hay hierro, éleo de piedra, cobre,
etc., v si se puede o no producir algodén, etc. Nada de whiskys, sandui-
chee, cimeles, ni sombreros de corcho. Serin los sombrerones, con som-
breros de hoja de cafia; y no irdn a Nueva York y nada de pavimentar
calles. jLos mataron con eso de que servian para gerentes!

¢Y ¢l abogado? Eso se va a cerrar; eso si hay que acabarlo del todo
e iniciar algo nuevo: expertos en coordinacién de la actividad social.

No habri doctores. Nadie lo es. El médico es médico, el ingeniero
tiene su nombre, y a eso que llaman hoy abogado le diremos consejero
legal, por ejemplo.

Cuando esto se realice, estard curado el pais de doctores, tricocé-
falos y estadistas.

(& ganar, pues, las elecciones.

P. S. La Cooperativa de Maestros, la coneci hasta 1941. Ese dos por
ciento de interés, no era para los cooperados, pues habia costosa
burocracia. No sé cémo andara hoy. Por los fondillones que estan
los maestros, induzco que mal
Respecto de la de consumo, “de abastecimientos”, los que saben,
me informan que es competencia a los tenderos... hecha por
doctores de ambas universidades. Me apunto al tendero; los
doctores no saben de nada, menos uno, que si sabe, pues tiene
cabeza de gato tendero.

SOLO EL. AMOR ES CUNA

iMe parece verla! De noche y sobre todo en los amaneceres, me
parece que la toco, a la gran patria colombiana. Amazonas al sur, Mar
de las Antillas al norte, y los dos océanos a oriente y occidente.

Pero todo nace en el amor, y esta gente estd llena de lombrices,
de odios y de... “universidades”. No tiene ni una escuelita.

Hay un gran pueblo en las Américas, el antioquefio. Qué cuentos
de petréleos, de oros y otras minas! La gran mina es el antioquefio. . .
Ninguno tiene esa gana, ese derramarse, ese impetu. Pero esti lieno de
lombrices, y éstas crean el odio. ¢El odio a quién o a qué? A lo primero
que se encuentra, es decir, al vecino. ¢(No ven cémo insultan, enredan
y escriben los insultos y los enredos, y con eso nutren a la juventud?
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Por eso la administracién publica se reduce a dos bandos reunidos en
que el uno brega porque el otro se equivoque, para insultarlo. (Qué
bello, hijos mios, qué bello espccticulo le estamos dando al mundo!
Ya no colonizamos, ya no invadimos y engendramos con la espada del
amor: ahora leemos “los periddicos de Bogotd y de Medellin”. Entre
los ascarides, la discordia tuntunienta y estas literaturas de nifios enfer-
mos van a acabar con el porvenir, un futuro que ya se tocaba. ..

Aunque me escupan desde las gateras, seguiré predicando el amor.

Hasta hoy les he hablado, hijitos, en pardbolas. Ahora serd otra
cosa.

El gran arte ensefia que para engendrar hay que enamorar. El gran
arte es el arte de amar. Educar es amar, politica es amor: es el arte de
crear una patria, engendrindola en nuestros compatriotas. Y asi como
el diablo tienta bajo especie de bien, el maestro tienta bajo la especie
de mal.

¢Sera el maestro de escuela un liberal o un conservador? Si y no.
Es el que engendra la patria en los hombres que le dan, con los medios
que le dan. El maestro recibe en Colombia dos sentimientos vagos, como
columnas de humo: liberalismo y conservatismo. ¢Dos programas ac-
tivos? No. Dos fuentes de emocién nada mas.

Asi, el maestro de escuela es el politico. Los ignorantes creen que
se contradice, porque brega con todos los materiales, porque unas veces
acaricia y otras empuja.

Al gran maestro Bolivar, todos los partidos lo reclaman como
padre, y es verdad. Todo lo que hay en Suramérica vivié en el Libertador.
Todo lo vivié, lo padecid, lo parid, lo amamanté, lo acaricié y, a veces,
lo insultd, desilusionado, no pesimista, sino triste porque sus hijos no
eran ya como él.

La escuelita que vamos a fundar apenas ganemos las elecciones de
este marzo serd amorosa, fria, metddica y astuta (jqué astutos eran
Fabre, Pasteur, Edison y los otros maestros!), vy, como el sol, calentari
y vivificard a todos, a los sapos escupidores también, y a los mayorales
también, pues en éstos comienza la astucia de los Newtones, y el sapo
soplon es el comienzo del hombre. Todo es amable. “Tedo lo que existe
es digno de existir, y todo lo que es digno de existir es digno de cono-
cimiento”.

Por la otra parte, los gobernantes, al sentirse atacados inmiseri-
cordemente, se han empequeifiecido, y la sospecha los conduce a rodearse
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siempre de amigos brutos, pues la brutalidad es prenda de fanatismo.

No han podido entender los politicos colombianos esta ficil verdad
de que ¢l gobierno es del tamafo de los gobernados, del tamafio de la
oposicién, v que al ataque de Laureano corresponde el nombramiento
de Soto del Corral. Todo es miusica. Toda nota induce otra nota. La
vida es muy hermosa, es ldgica. El colombiano ¢s la gran riqueza
natural, pero todavia es muy bruto. Debemos bregar por ser brutos.
Dénme la gana, y el camino esti recorrido.

¢Cémo no ha de ser posible formar una listica de gente honrada,
v que sepa algo util y que ame esta tierra?

En fin, amigo Antonio Herrera, ya nos vamos a morir sin pro-
barlo. Yo también estoy pesimista hoy... {Una escuelita! No me
dejen morir sin ver una escuelita!

P. S. ¢No ven ustedes, sefiores “jefes” liberales y conservadores, que
somos todos, todo este pueblo colombiano, el que ticne que
padecer a esos ““diputados” que ustedes llevan? Un hombre pobre,
enfermo, viejo ya; un joven inteligente y prometedor; todo este
pobre pueblo colombiano, tan obediente, tan paciente, tan bella-
mente infantil, verse obligado a oir, a ver, a leer, a nutritse del
odio de un diputado por otro diputado, de un Lépez por un
Gémez y de un Gémez por un Lépez? Esto ya es ludibrio; esto
no lo permitira el género humano. La vida es muy corta y hay
mucho qué hacer durante ella. Breguen por no ser tan brutos.
El pueblo esta listo, pero ustedes son muy brutos del cerebro.

ANTIOQUIA

No se rebulla tinto, Excelencia!

Para poder convertir la patria colombiana en bolsin, sélo hay un
modo: crear y mantener la discordia en el pueblo antioquefio.

De ahi los insultos, enredos y demés pequefieces que pueblan hoy,
radiodifundidos, impresos y conversados estos caserios, campos y ca-
minos en donde estin sembrados nuestros padres. ¢En qué metro
cuadrado de esta tierra bendita no trabajé nuestro padre, el hachero,
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el que llené el imbito arrugado con la musica escondida entre el
monte, y antioquefiizé con la espada del amor el espacio vital sefialado
por Bolivar?

Estas Américas negroides serin antioquefias 0 un mero suefio del
Libertador. Esto es verdad, como dos y dos son cuatro.

Por eso para convertir a Colombia en bolsin, soltar la discordia
en Antioquia.

Por eso, desde Bogotd nos pusieron a conversar y a envenenarnos
con lopismos y laureanismos, como si fuéramos mujeres en busca de
hombre que “nos castigue”, como dicen en Venezuela. Nos dieron los
lanudos como fin de nuestras vidas el disputar si se robaron una
plata y si mataron a un negro.

Somos pueblo escogido, engendrador, pueblo padre, y tenemos
mucho qué hacer, para sentarnos a espulgar a esa gente. Tentar y
cazarle el nido a esas gallinas, que se quede para OTRAS.

Pero son astutos para mantenernos en discordia; la astucia es
riqueza de los débiles. Son astutos, y por eso nos halagan, unas veces
con fingidas ganancias: “{Suban las telas Coltejer!”: asi nos cogen
por el afin de superarnos, engaidndonos, pues al otro dia nos agarran
por nuestra sed de justicia, diciendo: “Eleven los jornales!”; y asi,
todos en resumidas cuentas, engafados gritando el un dia que son
unos genios, y el otro dia que si se quedaron con esa cerveza de
Holanda. .. “;Cémo es que se llama?” No me quiero acordar, porque
mi papi fue sembrador.

Para que la discordia dé sus berridos en el pueblo santo, viven
inventindonos gobernadores... ;A nosotros! A nosotros que fuimos
gobernados por Juan del Corral, par de Bolivar, Pascual Bravo, as de
la juventud, Pedro Justo Berrio, conductor cuando fuimos a poblar
de trabajadores el Cauca, Carlos E. Restrepo, sefior de la concordia,
Marco Fidel Suarez, martir de los odiadores, arrojado de la Presiden-
cia. ¢Por qué? ¢Robé?... No, hijos, porque vendia sus sueldos de
Presidente, para pagar las fianzas que habia dado por estos genios
de ahora: y le robaron los manuscritos de sus lamentaciones estos dos
“grandes hombres” de hoy que tienen a Colombia convertida en bol-
sin, por la una parte, y en casa de Toiita, por la otra.

iAntioquefios! jOrganicense! {Nada de mezclarse! Hay dos emo-
ciones: liberal y conservadora. Mezclarse fue el error del republica-
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nismo. A organizar el ala derecha y el ala izquierda del ejército de
trabajadores encinta de una patria.

iHijos !;Todo es antioquefio! {Bogota es nuestra! Antioquena es
la riqueza, la gana de trabajar, y las muchachas del Cauca son para
nosotros. La tierra de Belivar, hasta mis alld del Amazonas, estd
esperando a los varones. Despierten, que hace quince afios que estin
tentando gallinas altiplanas.

;A formar las listas para estas elecciones! jPero buenas! Que cada
lista tenga uno o dos que lleven por dentro esta futura invasién de
trabajadores que se llamard Colombia: uno o dos que sean capaces
de abrir camino; los otros, basta con que sean honrados y de buena
voluntad. Ladrones barrigones no, y tampoco maricas falangistas,
porque el antioquefic es “‘cusumbosolo”. Cabeza y cuerpo: asi debe
ser toda obra humana. Y nada de odios, ni de eso de “conquistar el
poder”. El poder es afiadidura del amor. No. Es el amor mismo! Poder
es engendrar.

Qliras escritos

COMPLEJO DE LA ILEGITIMIDAD
(De “Los Negroides”, 1936)

El hecho esencial es que Suramérica procede en tedo con ver-
gitenza. Es colonia. Abrid el librito de Historia de Colombia que
usaban en las escuelas en 1936. Se lee: “Tratase ahora de saber por
dénde vinieron a América los primitivos habitantes... Lo mas pro-
bable es que hayan venido por el estrecho de Behring, pues se hiela. . .
etc.”. Ahi esti el complejo de la ilegitimidad. Tienen los suramerica-
nos la individualidad tan apachurrada, que no pueden suponer que
los europeos y asidticos fueron de aqui. La misma razén hay para que
hayan ido los americanos a poblar alld, que viceversa. Ninguna razén
hay para afirmar lo uno o lo otro. Pero... nosotros fuimos descu-
biertos, aparecimos a la civilizacién de cocina de Europa.

Todo pueblo sufre el complejo de ilegitimidad respecto de los
que le precedieron en la manifestacién de la individualidad: Asi,
Europa respecto del Asia en cuanto a religion. El Paraiso dizque
estuvo en Asia Menor. Los romanos respecto de los griegos, etc.
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Pero este complejo es terrible en Suramérica. Nuestra individua-
lidad estd apachurrada, a causa de estos hechos:

1° En cuanto negros, somos esclavos, propiedad de europeos,
fuimos prostituidos.

2° En cuanto indios, fuimos descubiertos, convertidos; discu-
tieron “‘si teniamos alma”; rompieron nuestros dioses; nos prostituyeron
moral, religiosa, cientificamente.

3° En cuanto espafioles, scmos criollos, sin poder “probar la
pureza de sangre”.

4° Lo peor: Que somos mezcla de las tres sangres; ocultamos como
un pecado a nuestros ascendientes negros e indios. Somos seres que
se avergiienzan de sus madres, o sea, los seres mas despreciables que
pueda haber en el mundo. En realidad, tal mezcla es un bien, pero en
la conciencia tenemos la sensacién de pecado. Vivimos, obramos, sen-
timos el complejo de la ilegitimidad.

Por eso el suramericano simula europeismo; por eso es dilapidador,
prometedor, incapaz: Porque tiene vergiienza del negro y del indio.

Pregunto: ¢Puede el suramericano vivir como europeo; competir
con el europeo? No, porque es mulato. Su individualidad es mulata.

Mientras simule, serd inferior. La grandeza nuestra llegard el
dia en que aceptemos con inocencia (orgullo) nuestro propio sér. El
dia en que, mediante la cultura practicada en esta Universidad, el
grancolombiano manifieste su individualidad mulata desfachatadamente;
ese dia habra algo nuevo en la tierra, habrd un aporte nuevo al haber
humano.

¢Quiénes son el seior Caro, Abadia Méndez, Pedro Claver Aguirre,
Lucianito Restrepo, Federico Piez, Olayita y Alfonso Lopez? Almas
ilegitimas; mulatos dormidos, cuyas lenguas son movidas por libros
europeos.

Las Universidades colombianas han dado ilegitimos; todos son
como los diputados, ventosidades de marrano.

jQué tan ilegitima, qué tan prostituida es Suramérica, que en
su historia observamos periodos en que los pueblos han vivido pen-
dientes de hominculos tales como Federico Piez, Benavides, Olaya
y Laureano Goémez.
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CON MISTER H. ELLIS MINING
(De la Revista *Antioquia” - 1936)

Fue en las oficinas de los abogados Buitrago, Negus, Rodriguez
y Compaidiia. Alli conoci al sefior H. Mining, de Minnedpolis, Minne-
sota. Huele a “whisky and soda” y habla espafiol asi: Zaragoza, Pato,
Nechi, lavada. .., filén, aviso. También sonrie. Muy bruto pero muy
rico. Para todo es bruto, menos para las minas. Domina en aquella
oficina de gobernadores, ministros y mineros jNada como un hombre
que no sirva sino para una sola cosa!

iGrande es este mister! Bruto pero genial. A los tres dias de
conocerlo, me dominaba. Todos estdbamos dominados. Sonreia el mis-
ter, y todos sonreiamos, inclusas las dactilégrafas. Decia “mina” y
se nos abrian los ojos a todos. Accionaba con su largo brazo, en cuya
extremidad estaba el cigarro, y las muchachas apretaban las piernas,
como si cogieran la “mina”. Un whisky, otro whisky, un tercer whisky,
y todos deciamos ol rait. Quien olvida todo, y bebe whisky y rie,
pelando los dientes, en compaiia de Mr. Ellis Mining, de Minneipolis,
Minnesota, se enriquece. ;Cual es el secreto?

La habitacién de Mr. H. Ellis estaba encima de los abogados;
desde alli les echaba el vaho de energia minera. Habia un grandisimo
escritorio, desnudo, cémodo. Sillones abullonados, de cuero. Teléfonos
conectados misteriosamente. A cada instante sonaban. Iba el mister
a contestar y al volver me decia unas veces: Cofio, y otras: Minas. ..
Un dia, muy borracho ya, Mr. H. Ellis levant el brazo, hizo un
dibujo con el humo del cigarro, y me dijo: “;Colombia es cofios y
minas!”.

Como ya me estaba enfermando del higado, un dia le dije a Mr.
Ellis: Por mas que me junte con usted, yo no conseguiré mina; no
tengo constancia para el trago. Pero antes de irme definitivamente
para mi casa, cuénteme el secreto. Sacd del cajdn-escaparate del escri-
torio la hermosa botella de whisky y apenas sirvié dos vasos, me dijo:

“A éstos (y seitalaba para abajo, hacia las oficinas) les he ense-
fiado el secreto. Ustedes son inquietos; quieren saber muchas cosas.
Oiga: Cada bhombre debe saber una sola cosa. A éstos (indicaba para
abajo) les hice olvidar todo. Hoy se rien, abrazan, abren alegremente
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los ojos y dicen MINAS. Whisky y minas. Contentura y minas. Repito:
Olvidar todo; ninguna preocupacién. Whisky y minas. ¢Quién resiste?
Hay alegria y oro, y (qué otra cosa busca el hombre? Nosotros somos
Medellin, somos Colombia. Todo el Nechi es nuestro; lo sera el Porce,

etc., etc. Las muchachas vienen solas... jCaramba! {Cémo se apegan
al oro!

¢Un whisky?

—All right.

“Respecto de politica, nada. .. Siga el pueblo; hable alegremente

de lo que quiera el pueblo, la familia liberal, por ejemplo. Whisky,
minas, y estar contento y que todo el mundo lo esté en cuanto sea
posible. Esta es la religién.

AGONIA Y ENTIERRO DE MANJARRES
(De “El Macstro de Escucla” - 1941)

La agonia propiamente dicha duré cuarenta y ocho horas: bocarriba
e inmévil. En la caja del pecho se fue agotando el movimiento y
sonaba asi: pe..., pe..., pe...

Las dos noches las pasé en el corredor, con Emilia la planchadora.
A cada rato ibamos a darles vuelta al moribundo y a los nifios y a
ver que no se acabara o apagara la vela. Emilia la planchadora es vieja
solterona, virgen, que aplancha por ahi en las casas, siempre en com-
paiiia de una perrita llamada Radiodifusora.

Llevé confesor, porque Emilia comenzé con alharacas: que de
noche ladraban los perros, como a fantasmas, y que era por falta de
sacramentos.

Cuando salié el cura y entré en la habitacién, vi que la vieja
subia a Ia cama a los nifos, los perros y los gatos, dizque para que
se despidieran. Quedé destemplado. . .; sobre todo, por el gato flaco
que se quedé mirando al agonizante.

Estuve presente durante el dltimo cuarto de hora. Mientras bre-
gaba él con esa respiracién, recordé que en vida de Josefa decia que
le enterraran de modo que nadie le opinara, “que los curas no me
opinen”, “que las viejas caritativas de la Gota de Leche no me opinen”.
Pero ahora... jrecibia vale de la Sociedad de San Vicente!

UN. -2
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Se murié, es decir, hizo el tltimo pe, a las cinco de [a mafana.
Le vestimos con “la ropa de los exdmenes”, que retiré de la prenderia
de Visquez.

Francisco, el médico, dijo que no habia muerto propiamente de
enfermedad, sino de relajacidn. Se le acabd la voluntad de vivir. Me
gustd este diagndstico.

El primero de marzo de 1936 enterramos el cadiver de Manjarrés.
Eramos diez, a saber: tres sacerdotes, seis legos y el cajén. Aquéllos
eran el cura Ocampo, hombre barrigén y airado, metédico, un nuevo
gordo, pues las piernas, brazos y cara son delgados, y la barriga es
grande y floja. Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay
armonia. Los falsos gordos son ilégicos. Porque no hay distingos: un
sapo debe ser bien sapo y un ladrén, bien ladrén; la belleza consiste
en la exactitud. Yo iba muy preocupado con esto: veia que el padre
Ocampo no se encontraba bien en la gordura. Dentro de mi mismo
murmuraba, obsesionado: nacié para flaco. Al mismo tiempo, yo
sentia mucha intranquilidad: ¢Por qué pensaba en cosas tan raras en
el momento de enterrar el cuerpo de mi amigo? Apenas colocibamos
el atatd sobre dos taburetes, para que le rezaran y le echaran agua
bendita, pensaba en la gordura. Yo llevaba un extremo del cajén,
colgando de una sibana; Juan Chaverra, el mayordomo de “los ale-
manes”, llevaba el otro.

El coadjutor era joven y barroso; unos veintiséis afios. De él no
pensé nada, sino que le aborreci porque miraba a los automdviles que
pasaban por la carretera.

El otro “padre” era un timido.

Los tres me causaron admiracién. Sobre todo, los pies eran muy
grandes; resaltaban los seis grandes pies metidos en zapatos rudos,
moviéndose por debajo de las sotanas. “‘Parecen sapos lentos” y “‘esto
carece de elegancia”, repetia yo mentalmente, apenas los sacerdotes se
ponian bonetes, para continuar, acabadas las posas.

Ya estamos los sacerdotes, Juan Chaverra y yo; yo llevaba el
atatd por la parte correspondiente a la cabeza. Juan iba delante, con
la parte de los pies. De suerte que el caddver iba por la carretera, de
frente, con los pies hacia el pueblo, los pies adelante. “Va con los pies
adelante”, sonaba dentro de mi. Esta frase me rodaba, se repetia,
repercutia, como sucede con algunos versos. Indudablemente que era
por haber perdido el control, a causa del choque. Durante todo el
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detestable entierro me poseyeron odios, frases e imégenes involuntarias.
Recuerdo que en el bello rio Cauca, en un meandro, bajo palmeras,
oia dentro: “El silencio. . ., el silencio...” En este entierro era: “Los
zapatos, grandes zapatos. ..; gordo, nuevo gordo; camina por el aire,
con los pies para adelante...”.

Fue a las nueve de la mafiana, lloviznaba y el barro pegado hacia
mas deformes los zapatos.

De la casa a la iglesia hay quince cuadras, y otras tantas al ce-
menterio.

Digamos quiénes eran los otros. El paje Valerio: este nifio iba
muy contento, porque llevaba las dos coronas de flores: se las meti6é
por la cabeza, sobre los hombros, una a la derecha y otra a la izquierda;
parecia con alas florecidas y circulares. Sonreia durante las posas y
mostraba el portillo, el vacio de los dos mamones en muda. Una de
las coronas la envié la vieja caritativa encargada por la Sociedad de
San Vicente “de it a llevar el vale y de cerciorarse de que Manjarrés
si estuviese bien enfermo”,

Detras iba la hija del usurero Vasquez, sefiorita delgada que hace
“obras de caridad”, para salvar al papi. ;De tal suerte que aqui se va
a robar todo y la hija le va a llevar al cielo? Ah jputa! ;Por qué iba?
Cuando saliamos con el cajén la encontramos. Movia los labios, como
si rezara. Menuda, flaca, olor acre de axila, pechos magros y fastidiosos,
tembleques bajo la blusa.

iQue se vaya! jQue se vaya!, gritaba yo interiormente. ;Por qué
se quieren “salvar” con Manjarrés? ;Por qué son bondadosos cuando ya
uno estd hediendo en esa prisién del atadd? En vida de Josefa le oi
decir muchas veces: “Lo mis triste es un hombre opinado por las
mujeres”.

Los otros que iban eran dos peones azadoneros, que llevaban los
taburetes para colocar el atatid durante las posas. Recuerdo que en
la primera, me dije que Manjarrés estaba sentado sobre dos taburetes.
Esto me hizo alegrar y recuerdo que le guifié el ojo a la seforita
Visquez y le dije al oido: “Usted si que es buena, dofa Bruja...”.
El séptimo que iba alli era el cadiver.

El entierro fue de tercera clase. Al llegar a la esquina noreste de
la plaza, bajo la gran ceiba, se nos junté don Lino Uribe. Pregunté
que a quién llevaban y, al saber que era el cuerpo de Manjarrés, co-
menté: “i{No ven! Lo malo es que deja en la miseria a esa familia. . .7,
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y se volvié para la tienda de su hijo Libardo, el que alquila bestias, a
opinar.

Los curas cantaton poco y con desgano. Le llevamos al cementerio
y le metimos en hoyo, cerca de béveda en que hay una colmena de
abejas angelitas, precisamente la de Josefa Zapata. No vi ni pensé
nada digno de atencién; el barro se adheria a los zapatos; tierra ama-
rilla, muy pegajosa; parece sustancia orginica, un masato. Olia mal,
porque no tapan bien a los muertos.

Concho cavé el hueco, ficilmente, porque la tierra es movida.
Habia huesos. Bajamos el atatdd con lazos. Las primeras paladas de
tierra sonaron fastidiosamente, y peor cuando apisonaron; el eco sordo:
tun, tun, tun... jSuena feo el caddver de un grande hombre incom-
prendido!

{Un detalle! Concho, que ya estaba muy bebido cuando llevaba
el taburete, tenia su botella escondida y, mientras cavaban, hacia
visitas adonde dejé el saco y el sombrero, y bebia. Asi, cuando Valerio
y Juan Chaverra comenzaron a apisonar, Concho, que ni conocia a
Manjarrés, se emperrd a llorar y exclamaba: “{Ese si era maestro de
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escuela! {El mejor!”, etc. Luégo se fue enojando y terminé por desa-
fiarnos a que saliéramos al camino a pelear. Sus llantos duraron hasta
la esquina de Chunga, donde se quedo.

Concho nos escupia al hablar. Los ebrios siempre escupen al
interlocutor, sobre todo cuando son literatos. ¢Por qué se acercan
tanto, con sentimiento amoroso? ¢Serd porque viven odiando a quie-
nes “no les comprenden” y la embriaguez les torna “buenos”? ¢La

novedad del altruismo?

(Antologia hecha por Fernando Gonzilez Restrepo).



