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JUVENTUD

Colombia, esta esmeralda del mundo, está ocupada por una
juventud llorona y por otra juventud contratista.

Juventud es la propiedad de acomodarse a situaciones nuevas,
modificando en parte y adaptándose en parte al ambiente imprevisto.

Juventud es el poder cicatricial. Es también donante. Obra, se da
íntegra, sin importarle el fracaso, sin importarle la brega, las dificultades
del camino, la paga ni la gratitud.

En la acción social procede enamorada, así:

"Colombia será Patria buena, tierra cultivada, niños sanos, jóvenes
de ancha presencia y de nalgas enjutas, hombres capitanes y ancianos
sentados a la sombra, aconsejando". Ayuda luego a quien se presente
como abanderado de tal obra. Y a los que gritan desde las zanjas y
desde detrás de los vallados que ese abanderado es un salteador, le
contesta: "Allá él, si no cumpliere: vendrá otro. Sólo el amor construye.
La sospecha y la maledicencia son inhibi torias. Yo estoy enamorada".

No hay casi juventud en Colombia. La mitad de esa juventud en
años se volvió maldiciente, suspicaz y llorona. Circunstancias desgra-
ciadas convirtieron a la juventud conservadora en sapo verdoso de
tinajero, patiabierto en los caminos de la Patria buena, escupiendo a
todo el que pasa. Leed su prensa y veréis lo triste que es una juventud
llorona de sacristanes. Para ella, todo es malo; todo es robo; todo se
acabó, y grita, y amenaza y admira la violencia. .. soñada. Si fuera
juventud, actuaría, vencería; no diría que había obstáculos, sino que
quitaría los obstáculos. ¡Juventud linda, tan linda, tan llorona, cari-
larga y patiabierta en los caminos del futuro!

Por el otro lado, la otra mitad de los jóvenes en años tiene "fichos
electorales", sigue a don Pedrito o a don Juancito; tiene "grupos",
contratas, corrientes, predios, influencias. Viejita borracha, astuta y un
adjetivo que no se puede decir, porque aquí tienen el pudor en las
orejas.

Es tan vistoso como el sol que el deber de todo el que piense y
tenga conciencia responsable, tanto entre liberales como entre conser-
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vadores, es reaccionar ya, en este momento, pues el género humano no
permitirá que esta tierra, reina del Mar de las Antillas, princesa
de océanos, esmeralda del mundo, esté ocupada por una llorona
y una contratista.

EL TRIUNFO

Sólo el que se sacrifica renace.

¡Eso es! Rechazamos el "éxito". Este pueblo antioqueño a quien
servimos de bocina no busca candidaturas. Pretende que el ambiente
político se eleve siquiera una cuarta. Quiere, pues, el triunfo.

Cuando algo tiene éxito, no vale un comino. Expliquémonos de
una vez por todas: Deseamos dar a luz. ¿Qué? una patria buena.
Sabemos que vivir, en el sentido humano, es ir dando a luz, continua-
mente, y que así morir es triunfar, convertirse en Patria.

¿Qué "éxito" tuvo Jesucristo? ¿Lo nombraron diputado? ¿Vivió
para ser diputado? ¿Y qué triunfo? una resurrección. Una cruz y mil
escupas fueron su "éxito", y una resurrección fue su triunfo.

y Bolívar, ¿qué "éxito"? Las babas de las Américas. Pero quedó
sembrado en este continente triangular, y ya amaga y esto será un
paraíso.

y ¿Rafael Uribe Uribe? Hachazos en la cabeza hermosa, pero hace
veinticinco años que el partido liberal vive, consume la substancia que
legó. Su vida y sus bregas son las que ganan las elecciones hoy, y nada
más.

¿El "éxito" de estas arengas? Tenemos el convencimiento de que
no valen nada, si les gustan a los que están contentos, a los calumnia-
dores y a los contratistas. Lo mejor es que se irriten, que las arrojen,
indignados, protestando, pero que luego vayan a las casas, intranquilos;
que se acuesten; que no puedan dormir como antes y que les parezca
raro que se asome una estrella por la ventana; que se levanten a cerrarla
y digan a la cónyuge que se trata de indigestión, que no se debe comer
friso les por la noche (los frisoles son la curul arrebatada, el monopolio
de los caminos, la calumnia, el cadáver que llevan a enterrar, lloronas
de sacristía, las babas de las Américas).
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¿o nacería e! pueblo colombiano para estarse cinco años, mientras
e! resto de! género humano está en gestas heroicas, revuelto en huracán
épico, diciendo y llorando simuladamente acerca de robitos que no se
sabe si sucedieron, y de crímenes que no se sabe si ocurrieron? ¿Para
discutir cosas soñadas, para adular al pueblo mísero?

Lo único creador es el trabajo. Pensar, decidir y ejecutar.

EL PUEBLO
La reacción es posible cuando el pueblo es bueno y, a
pesar de haber sido engañado, conserva la fe.

Hablamos ya de los rabadanes poli tic os. También acerca del amor,
única fuente de las cosas buenas: los niños, las patrias, la próxima gran
patria humana, en fin, todo lo que nace.

Dijimos acerca del odio y de ese animal patiabierto que no deja
amar, porque está escupiendo: la prensa amarilla conservadora.

También maldijimos a la juventud de! presupuesto, viejecita
arrugada, contratista. (Qué palabra fea: contratista! Contratista y
sacristán son los mojones del ideal poli tico de nuestra juventud).

Pero no todo es aguardientes. El pueblo es bueno e inocente. Es
e! bachiller de esta cosa que blasfemamos al darle los nombres de escuela
y universidad; es e! mayoral político, que ahora tiene el monopolio de
los caminos; es e! traficante apoplético, que tiene el monopolio de las
tablas sucias por donde ahora se pasan los ríos (e! pueblo bueno paga por
traer la comida a los mayorales), y son los muchachos boquisucios que
sueñan con violencias, pero que simulan democracia, para que les
vendan pape! para su prensa amarilla: vendieron el alma por pape!
periódico ... Ellos son! No pueden ser candidatos.

El pueblo de los dos partidos poli ticos es bueno. Ningún pueblo
mejor que e! colombiano; vive esperando; sus virtudes son la fe y la
esperanza; ama a cualquiera que se diga portador de algo bueno, y,
engañado siete veces siete, sigue amando y esperando.

Por eso, en nombre de Dios, no le deis ahora, para este marzo
crítico, listas de candidatos traficantes en odio, en juventud (ya se
han quemado veinte juventudes), en escuelas (hay mil maestros peones
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electorales), en llantas, en comida, en caminos, en pavimentaciones y
en indulgencias.

Clase directiva (?) indigna de este pueblo sufrido!
jy aun hay jóvenes! Hay muchos, luces y energías que han sido

puestas debajo del celemín.
Tenemos dos instituciones sentimentales, pero al fin dos instru-

mentos, liberalismo y conservatismo, para trabajar por la patria. !A
trabajar! jA votar por hombres! Exigimos apenas que sean varones y
honrados. Nada más. No nacimos para pararnos en el camino a
criticar.

LA ESCUELITA

Ya nos vamos a morir. vírgenes de realidad.

Todas estas generaciones nos vamos a morir íntegras; no va a
quedar nada; sino los pequeños odios de los unos a los otros, pasiones
de "diputado". Con ellas van a cargar nuestros hijos. Y, como odiar
cansa mucho más que subir la falda de la Frisolera a pie, con lío a
cuestas, nuestros hijos van a pensar, en las noches de luna llena, sin
decirlo, callando, por reverencia filial, que les hicimos un mal al en-
gendrarlos.

Por consiguiente, es necesario que convivamos este concepto de
"escuelita". Si esto se logra, habrá comenzado la patria.

Se trata de que somos vanidosos, y la vanidad es vana. Corozo
vano. Corozos vanos, son las cabezas de los diputados, y todos somos
diputados.

Por ejemplo, si vamos a escribir, nos da vergüenza de documen-
tarnos, rumiar, meditar, medir y resolver algún problema doloroso
nuestro, pequeño pero nuestro (¿ por qué será que lo nuestro nos parece

pequeño siempre?), y escribimos acerca de Marx, de Kant, de filologías
y de la organización de la paz mundial. Si se nos ocurre eso de cultura,
a darle nombre pomposo, y el pensum es: Sociología, hebreo, griego,
facultad de ciencias económicas ...

Apenas leemos tres cuadernos forasteros de economías, nos da por
hablar de cooperativas, cuando ni siquiera cooperamos con la mujer, en
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el hogar ... No está mal que hablemos de cooperativas, pero mucho que
comencemos por Cooperativa Municipal de Consumo, gerenciada por
un "doctor". ¿En dónde está aquí la vanidad? En que el hilo comienza
por el principio, por cooperación de producción; luego, cuando hay qué
consumir, nace la otra. Amamos el libro y odiamos la tierra maternal.
Nos avergonzamos de nuestro padre arriero y azadonero. El libro santo
es el gran enemigo en Suramérica. El libro es santo, cuando es para
consultar nuestras dudas, las que nacen de la acción. Pero aquí, el
libro es para adornarse.

Confesemos que las Américas Latinas han sido pajosas: luego,
hagamos en ellas una realización: "Ni llorar, ni reir, sino entender".
(Spinoza) .

Ahí está la cooperativa que les pusieron los "técnicos" a los maes-
tros de escuela ... para prestarles dinero en mutuo al dos por ciento
mensual. Mejor era con el usurero de los dedos cachiporras, pues a éste
se le podía engañar de vez en vez, e insultarlo, mientras que la coope-
rativa tiene apoyo oficial, tiene en prenda la cesantía, los sueldos, las
pensiones, la mujer y los hijos del maestro de escuela.

Vamos a ganar , hijos míos, liberales y conservadores, estas elec-
ciones, para "montar una escuelita". En ella, no sólo se enseñará
GRA TIS ET AMORE, sino que se pagará por aprender. ¿Se pagará al
muchacho? ¡Cómo no! ¡Si aprender es el sumum de trabajar! Un joven
que sabe algo útil para la sociedad es la riqueza mejor. ¡Les pagaremos
muy bien! Les suministraremos libros, laboratorios y plata para que
coman muy bien, pues si no comen muy bien, no aprenderán bién. Esta
noción de "escuelita" es muy fácil! Mediten y verán claro. En la de
medicina, se estudiarán, experimentarán y matarán las lombrices, trico-
céfalos y otros animalitos que padecen los gobernantes y a los doctor-
citos los mandaremos repartidos por todo el país, a SERVIR, porque el
que sabe es un SERVIDOR, y ya no pondrán botica para vender píldoras
de almidón... ¿Cómo culparlos, si hoy explotan a los niños, si les
cobran cien pesos o más por matrícula, doscientos por la "Anatomía
de Testut" (y salen fulminados de saber tantos huequecillos que tienen
tantos huesos), etc.?

Respecto de los ingenieros. .. A estos muchachos, tan lindos y
tan borrachos hoy, les vamos a quitar los contratos ciudadanos y los
vamos a mandar a examinar, morder, hurgar y perforar el suelo y el
subsuelo patrio, muy bien alimentados, "peones bien alimentados"
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(Lenin), para que nos informen si hay hierro, óleo de piedra, cobre,
etc., y si se puede o no producir algodón, etc. Nada de whiskys, sandui-
ches, dmeles, ni sombreros de corcho. Serán los sombre rones, con som-
breros de hoja de caña; y no irán a Nueva York y nada de pavimentar
calles. ¡Los mataron con eso de que servían para gerentes!

¿y el abogado? Eso se va a cerrar; eso sí hay que acabarlo del todo
e iniciar algo nuevo: expertos en coordinación de la actividad social.

No lubrá doctores. Nadie lo es. El médico es médico, el ingeniero
tiene su nombre, y a eso que llaman hoy abogado le diremos consejero
legal, por ejemplo.

Cuando esto se realice, estará curado el país de doctores, tricocé-
falos y estadistas.

¡A ganar, pues, las elecciones.

P. S. La Cooperativa de Maestros, la conocí hasta 1941. Ese dos por
ciento de interés, no era para los cooperados, pues había costosa
burocracia. No sé cómo andará hoy. Por los fondillones que están
los maestros, induzco que mal.
Respecto de la de consumo, "de abastecimientos", los que saben,
me informan que es competencia a los tenderos... hecha por
doctores de ambas universidades. Me apunto al tendero; los
doctores no saben de nada, menos uno, que sí sabe, pues tiene
cabeza de gato tendero.

SOLO EL AMOR ES CUNA

¡Me parece verla! De noche y sobre todo en los amaneceres, me
parece que la toco, a la gran patria colombiana. Amazonas al sur, Mar
de las Antillas al norte, y los dos océanos a oriente y occidente.

Pero todo nace en el amor, y esta gente está llena de lombrices,
de odios y de ... "universidades". No tiene ni una escuelita.

Hay un gran pueblo en las Américas, el antioqueño. Qué cuentos
de petróleos, de oros y otras minas! La gran mina es el antioqueño ...
Ninguno tiene esa gana, ese derramarse, ese ímpetu. Pero está lleno de
lombríces, y éstas crean el odío. ¿El odio a quién o a qué? A lo primero
que se encuentra, es decir, al vecino. ¿No ven cómo insultan, enredan
y escriben los insultos y los enredos, y con eso nutren a la juventud?
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Por eso la administración pública se reduce a dos bandos reunidos en
que el uno brega porque el otro se equivoque, para insultarlo. ¡Qué
bello, hijos míos, qué bello espectáculo le estamos dando al nmndo!
Yana colonizamos, ya no invadimos y engendramos con la espada del
amor: ahora leemos "los periódicos de Bogotá y de Medellín". Entre
los ascárides, la discordia tuntunienta y estas literaturas de niños enfer-
mos van a acabar con el porvenir, un futuro que ya se tocaba ...

Aunque me escupan desde las gateras, seguiré predicando el amor.
Hasta hoy les he hablado, hijitos, en parábolas. Ahora será etra

cosa.
El gran arte enseña que para engendrar hay que enamorar. El gran

arte es el arte de amar. Educar es amar, política es amor: es el arte de
crear una patria, engendrándola en nuestros compatriotas. Y así cemo
el diablo tienta bajo especie de bien, el maestro tienta bajo la especie
de mal.

¿Será el maestro de escuela un liberal o un conservador? Sí y no.
Es el que engendra la patria en los hombres que le dan, con los medios
que le dan. El maestro recibe en Colombia dos sentimientos vagos, como
columnas de humo: liberalismo y conservatismo. ¿Dos programas ac-
tivos? No. Dos fuentes de emoción nada más.

Así, el maestro de escuela es el político. Los ignorantes creen que
se contradice, porque brega con todos los materiales, porque unas veces
acaricia y otras empuja.

Al gran maestro Bolívar, todos los partidos lo reclaman como
padre, y es verdad. Todo lo que hay en Suramérica vivió en el Libertador.
Todo lo vivió, lo padeció, lo parió, lo amamantó, lo acarició y, a veces,
lo insultó, desilusionado, no pesimista, sino triste porque sus hijos no
eran ya como él.

La escuelita que vamos a fundar apenas ganemos las elecciones de
este marzo será amorosa, fría, metódica y astuta (¡qué astutos eran
Fabrc, Pasteur, Edison y los otros maestros!), y, como el sol, calentará
y vivificará a todos, a los sapos escupidores también, y a los mayorales
también, pues en éstos comienza la astucia de los Newtones, y el sapo
soplón es el comienzo del hombre. Todo es amable. "Todo 10 que existe
es digno de existir, y todo 10 que es digno de existir es digno de cono-
cimiento".

Por la otra parte, los gobernantes, al sentirse atacados inmiseri-
cordemente, se han empequeñecido, y la sospecha los conduce a rodearse
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siempre de amigos brutos, pues la brutalidad es prenda de fanatismo.
No han podido entender los políticos colombianos esta fácil verdad

de que el gobierno es del tamaño de los gobernados, del tamaño de la
oposición, y que al ataque de Laureano corresponde el nombramiento
de Soto del Corral. Todo es música. Toda nota induce otra nota. La
vida es muy hermosa, es lógica. El colombiano es la gran riqueza
natural, pero todavía es muy bruto. Debemos bregar por ser brutos.
Dénrne la gana, y el camino está recorrido.

¿Cómo no ha de ser posible formar una listica de gente honrada,
y que sepa algo útil y que ame esta tierra?

En fin, amigo Antonio Herrera, ya nos vamos a morir sin pro-
barlo. Yo también estoy pesimista hoy... ¡Una escuelita! No me
dejen morir sin ver una escuelita!

P. S. ¿No ven ustedes, señores "jefes" liberales y conservadores, que
somos todos, todo este pueblo colombiano, el que tiene que
padecer a esos "diputados" que ustedes llevan? Un hombre pobre,
enfermo, viejo ya; un joven inteligente y prometedor; todo este
pobre pueblo colombiano, tan obediente, tan paciente, tan bella-
mente infantil, verse obligado a oír, a ver, a leer, a nutrirse del
odio de un diputado por otro diputado, de un López por un
Gómez y de un Gómez por un López? Esto ya es ludibrio; esto
no lo permitirá el género humano. La vida es muy corta y hay
mucho qué hacer durante ella. Breguen por no ser tan brutos.
El pueblo está listo, pero ustedes son muy brutos del cerebro.

ANTIOQUIA

No se rebulla Unto, ¡Excelencia!

Para poder convertir la patria colombiana en bolsín, sólo hay un
modo: crear y mantener la discordia en el pueblo antioqueño.

De ahí los insultos, enredos y demás pequeñeces que pueblan hoy,
radiodifundidos, impresos y conversados estos caseríos, campos y ca-
minos en donde están sembrados nuestros padres. ¿En qué metro
cuadrado de esta tierra bendita no trabajó nuestro padre, el hachero,
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el que llenó el ámbito arrugado con la mUSlca escondida entre el
monte, y antioqueñizó con la espada del amor el espacio vital señalado
por Bolívar?

Estas Américas negroides serán antioqueñas o un mero sueño del
Libertador. Esto es verdad, como dos y dos son cuatro.

Por eso para convertir a Colombia en bolsín, soltar la discordia
en Antioquia.

Por eso, desde Bogotá nos pusieron a conversar y a envenenarnos
con lopismos y laureanismos, como si fuéramos mujeres en busca de
hombre que "nos castigue", como dicen en Venezuela. Nos dieron los
lanudos como fin de nuestras vidas el disputar si se robaron una
plata y si mataron a un negro.

Somos pueblo escogido, engendrador, pueblo padre, y tenemos
mucho qué hacer, para sentarnos a espulgar a esa gente. Tentar y
cazarle el nido a esas gallinas, que se quede para OTRAS.

Pero son astutos para mantenernos en discordia; la astucia es
riqueza de los débiles. Son astutos, y por eso nos halagan, unas veces
con fingidas ganancias: "¡Suban las telas Coltejer!": así nos cogen
por el afán de superarnos, engailándonos, pues al otro día nos agarran
por nuestra sed de justicia, diciendo: "Eleven los jornales!"; y así,
todos en resumidas cuentas, engañados gritando el un día que son
unos genios, y el otro día que sí se quedaron con esa cerveza de
Holanda ... "¿Cómo es que se llama?" No me quiero acordar, porque
mi papá fue sembrador.

Para que la discordia dé sus berridos en el pueblo santo, viven
inventándonos gobernadores... j A nosotros! A nosotros que fuimos
gobernados por Juan del Corral, par de Bolívar, Pascual Bravo, as de
la juventud, Pedro Justo Berrío, conductor cuando fuimos a poblar
de trabajadores el Cauca, Carlos E. Res trepo, señor de la concordia,
Marco Fidel Suárez, mártir de los odiadores, arrojado de la Presiden-
cia. ¿Por qué? ¿Robó? .. No, hijos, porque vendía sus sueldos de
Presidente, para pagar las fianzas que había dado por estos genios
de ahora: y le robaron los manuscritos de sus lamentaciones estos dos
"grandes hombres" de hoy que tienen a Colombia convertida en bol-
sín, por la una parte, y en casa de Toñita, por la otra.

¡Antioqueños! ¡Organícense! ¡Nada de mezclarse! Hay dos emo-
ciones: liberal y conservadora. Mezclarse fue el error del republica-
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nismo. A organizar el ala derecha y el ala izquierda del ejército de
trabajadores encinta de una patria.

¡Hijos !¡Todo es antioqueño! ¡Bogotá es nuestra! Antioqueña es
la riqueza, la gana de trabajar, y las muchachas del Cauca son para
nosotros. La tierra de Bolívar, hasta más allá del Amazonas, está
esperando a los varones. Despierten, que hace quince años que están
tentando gallinas altiplanas.

¡A formar las listas para estas elecciones! ¡Pero buenas! Que cada
lista tenga uno o dos que lleven por dentro esta futura invasión de
trabajadores que se llamará Colombia: uno o dos que sean capaces
de abrir camino; los otros, basta con que sean honrados y de buena
voluntad. Ladrones barrigones no, y tampoco maricas falangistas,
porque el antioqueño es "cusumbosolo". Cabeza y cuerpo: así debe
ser toda obra humana. Y nada de odios, ni de eso de "conquistar el
poder". El poder es añadidura del amor. No. Es el amor mismo! Poder
es engendrar.

Otros escritos

COMPLEJO DE LA ILEGITIMIDAD
(De "Los Negroides", 1936)

El hecho esencial es que Suramérica procede en todo con ver-
güenza. Es colonia. Abrid el librito de Historia de Colombia que
usaban en las escuelas en 1936. Se lec: "Trátase ahora de saber por
dónde vinieron a América los primitivos habitantes... Lo más pro-
bable es que hayan venido por el estrecho de Behring, pues se hiela ...
etc.". Ahí está el complejo de la ilegitimidad. Tienen los suramerica-
nos la individualidad tan apachurrada, que no pueden suponer que
los europeos y asiáticos fueron de aquí. La misma razón hay para que
hayan ido los americanos a poblar allá, que viceversa. Ninguna razón
hay para afirmar lo uno o lo otro. Pero... nosotros fuimos descu-
biertos, aparecimos a la civilización de cocina de Europa.

Todo pueblo sufre el complejo de ilegitimidad respecto de los
que le precedieron en la manifestación de la individualidad: Así,
Europa respecto del Asia en cuanto a religión. El Paraíso dizque
estuvo en Asia Menor. Los romanos respecto de los griegos, etc.
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Pero este complejo es terrible en Suramérica. Nuestra individua-
lidad está apachurrada, a causa de estos hechos:

1" En cuanto negros, somos esclavos, propiedad de europeos,
fuimos prostituí dos.

29 En cuanto indios, fuimos descubiertos, convertidos; discu-
tieron "si teníamos alma"; rompieron nuestros dioses; nos prostituyeron
moral, religiosa, científicamente.

39 En cuanto españoles, somos criollos, sin poder "probar la
pureza de sangre".

49 Lo peor: Que somos mezcb de las tres sangres; ocultamos como
un pecado a nuestros ascendientes negros e indios. Somos seres que
se avergüenzan de sus madres, o sea, los seres más despreciables que
pueda haber en el mundo. En realidad, tal mezcla es un bien, pero en
la conciencia tenemos la sensación de pecado. Vivimos, obramos, sen-
timos el complejo de la ilegitimidad.

Por eso el suramericano simula europeísmo; por eso es dilapidador,
prometedor, incapaz: Porque tiene vergüenza del negro y del indio.

Pregunto: ¿Puede el suramericano vivir como europeo; competir
con el europeo? No, porque es mulato. Su individualidad es mulata.

Mientras simule, será inferior. La grandeza nuestra llegará el
día en que aceptemos con inocencia (orgullo) nuestro propio sér. El
día en que, mediante la cultura practicada en esta Universidad, el
grancolombiano manifieste su individualidad mulata desfachatadamente;
ese día habrá algo nuevo en la tierra, habrá un aporte nuevo al haber
humano.

¿Quiénes son el señor Caro, Abadía Méndez, Pedro Cbver Aguirre,
Lucianito Restrepo, Federico Páez, Olayita y Alfonso López? Almas
ilegítimas; mulatos dormidos, cuyas lenguas son movidas por libros
europeos.

Las Universidades colombianas han dado ilegítimos; todos son
como los diputados, ventosidades de marrano.

¡Qué tan ilegítima, qué tan prostituí da es Suramérica, que en
su historia observamos períodos en que los pueblos han vivido pen-
dientes de homúnculos tales como Federico Páez, Benavides, Olaya
y Laureano GÓmez.
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CON MISTER H. ELLIS MINING
(De la Revista "Antioq1lia" - 1936)

Fue en las oficinas de los abogados Buitrago, Negus, Rodríguez
y Compañía. Allí conocí al señor H. Mining, de Minneápolis, Minne-
sota. Huele a "whisky and soda" y habla español así: Zaragoza, Pato,
Nechí, lavada ... , filón, aviso. También sonríe. Muy bruto pero muy
rico. Para todo es bruto, menos para las minas. Domina en aquella
oficina de gobernadores, ministros y mineros ¡Nada como un hombre
que no sirva sino para una sola cosa!

¡Grande es este mister! Bruto pero genial. A los tres días de
conocerlo, me dominaba. Todos estábamos dominados. Sonreía el mis-
ter, y todos sonreíamos, inclusas las dactilógrafas. Decía "mina" y
se nos abrían los ojos a todos. Accionaba con su largo brazo, en cuya
extremidad estaba el cigarro, y las muchachas apretaban las piernas,
como si cogieran la "mina". Un whisky, otro whisky, un tercer whisky,
y todos deciamos al rait. Quien olvida todo, y bebe whisky y ríe,
pelando los dientes, en compañía de Mr. Ellis Mining, de Minneápolis,
Minnesota, se enriquece. ¿Cuál es el secreto?

La habitación de Mr. H. Ellis estaba encima de los abogados;
desde allí les echaba el vaho de energía minera. Había un grandísimo
escritorio, desnudo, cómodo. Sillones abullonados, de cuero. Teléfonos
conectados misteriosamente. A cada instante sonaban. Iba el mis ter
a contestar y al volver me decía unas veces: Coño, y otras: Minas ...
Un día, muy borracho ya, Mr. H. Ellis levantó el brazo, hizo un
dibujo con el humo del cigarro, y me dijo: "¡Colombia es coños y

. '"minas ..

Como ya me estaba enfermando del hígado, un día le dije a Mr.
Ellis: Por más que me junte con usted, yo no conseguiré mina; no
tengo constancia para el trago. Pero antes de irme definitivamente
para mi casa, cuénteme el secreto. Sacó del cajón-escaparate del escri-
torio la hermosa botella de whisky y apenas sirvió dos vasos, me dijo:

"A éstos (y señalaba para abajo, hacia las oficinas) les he ense-
ñado el secreto. Ustedes son inquietos; quieren saber muchas cosas.
Oiga: Cada hombre debe saber 111Msola cosa. A éstos (indicaba para
abajo) les hice olvidar todo. Hoy se ríen, abrazan, abren alegremente
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los ojos y dicen MINAS. Whisky y minas. Contentura y minas. Repito:
Olvidar todo; ninguna preocupación. Whisky y minas. ¿Quién resiste?
Hay alegría y oro, y ¿qué otra cosa busca el hombre? Nosotros somos
Medellín, somos Colombia. Todo el Nechí es nuestro; lo será el Porce,
etc., etc. Las muchachas vienen solas ... ¡Caramba! ¡Cómo se apegan
al oro!

¿Un whisky?
-AH right.
"Respecto de política, nada ... Siga el pueblo; hable alegremente

de lo que quiera el pueblo, la familia liberal, por ejemplo. Whisky,
minas, y estar contento y que todo el mundo lo esté en cuanto sea
posible. Esta es la religión.

AGONIA y ENTIERRO DE MANJARRES
(De "El Mal'stro de Escuela" -1941)

La agonía propiamente dicha duró cuarenta y ocho horas: bocarriba
e inmóvil. En la caja del pecho se fue agotando el movimiento y
sonaba así: pe ... , pe ... , pe ...

Las dos noches las pasé en el corredor, con Emilia la planchadora.
A cada rato íbamos a darles vuelta al moribundo y a los niños y a
ver que no se acabara o apagara la vela. Emilia la planchadora es vieja
solterona, virgen, que aplancha por ahí en las casas, siempre en com-
pañía de una perrita llamada Radiodifusora.

Llevé confesor, porque Emilia comenzó con alharacas: que de
noche ladraban los perros, como a fantasmas, y que era por falta de
sacramentos.

Cuando salió el cura y entré en la habitación, vi que la vieja
subía a la cama a los niños, los perros y los gatos, dizque para que
se despidieran. Quedé destemplado ... ; sobre todo, por el gato flaco
que se quedó mirando al agonizante.

Estuve presente durante el último cuarto de hora. Mientras bre-
gaba él con esa respiración, recordé que en vida de Josefa decía que
le enterraran de modo que nadie le opinara, "que los curas no me
opinen", "que las viejas caritativas de la Gota de Leche no me opinen".
Pero ahora. " ¡recibía vale de la Sociedad de San Vicente!

UN. - 2
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Se murió, es decir, hizo el último pe, a las cinco de la mañana.
Le vestimos con "la ropa de los exámenes", que retiré de la prendería
de Vásquez.

Francisco, el médico, dijo que no había muerto propiamente de
enfermedad, sino de relajación. Se le acabó la voluntad de vivir. Me
gustó este diagnóstico.

El primero de marzo de 1936 enterramos el cadáver de Manjarrés.
Eramos diez, a saber: tres sacerdotes. seis legos y el cajón. Aquéllos
eran el cura Oc ampo, hombre barrigón y airado, metódico, un nuevo
gordo, pues las piernas, brazos y cara son delgados, y la barriga es
grande y floja. Los gordos per se tienen gordas todas las partes; hay
armonía. Los falsos gordos son ilógicos. Porque no hay distingos: un
sapo debe ser bien sapo y un ladrón, bien ladrón; la belleza consiste
en la exactltud. Yo iba muy preocupado con esto: veía que el padre
Oc ampo no se encontraba bien en la gordura. Dentro de mí mismo
murmuraba, obsesionado: nació para flaco. Al mismo tiempo, yo
sentía mucha intranquilidad: ¿Por qué pensaba en cosas tan raras en
el momento de enterrar el cuerpo de mi amigo? Apenas colocábamos
el ataúd sobre dos taburetes, para que le rezaran y le echaran agua
bendita, pensaba en la gordura. Yo llevaba un extremo del cajón,
colgando de una sábana; Juan Chaverra, el mayordomo de "los ale-
manes", llevaba el otro.

El coadjutor era joven y barroso; unos veintiséis años. De él no
pensé nada, sino que le aborrecí porque miraba a los automóviles que
pasaban por la carretera.

El otro "padre" era un tímido.
Los tres me causaron admiración. Sobre todo, los pies eran muy

grandes; resaltaban los seis grandes pies metidos en zapatos rudos,
moviéndose por debajo de las sotanas. "Parecen sapos lentos" y "esto
carece de elegancia", repetía yo mentalmente, apenas los sacerdotes se
ponían bonetes, para continuar, acabadas las posas.

Ya estamos los sacerdotes, Juan Chaverra y yo; yo llevaba el
ataúd por la parte correspondiente a la cabeza. Juan iba delante, con
la parte de los pies. De suerte que el cadáver iba por la carretera, de
frente, con los pies hacia el pueblo, los pies adelante. "Va con los pies
adelante", sonaba dentro de mí. Esta frase me rodaba, se repetía,
repercutía, como sucede con algunos versos. Indudablemente que era
por haber perdido el control, a causa del choque. Durante todo el
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detestable entierro me poseyeron odios, frases e imágenes involuntarias.
Recuerdo que en el bello río Cauca, en un meandro, bajo palmeras,
oía dentro: "El silencio , el silencio ... " En este entierro era: "Los
zapatos, grandes zapatos ; gordo, nuevo gordo; camina por el aire,
con los pies para adelante ".

Fue a las nueve de la mañana, lloviznaba y el barro pegado hacía
más deformes los zapatos.

De la casa a la iglesia hay quince cuadras, y otras tantas al ce-
menterio.

Digamos quiénes eran los otros. El paje Valerio: este niño iba
muy contento, porque llevaba las dos coronas de flores: se las metió
por la cabeza, sobre los hombros, una a la derecha y otra a la izquierda;
parecía con alas florecidas y circulares. Sonreía durante las posas y
mostraba el portillo, el vacío de los dos mamones en muda. Una de
las coronas la envió la vieja caritativa encargada por la Sociedad de
San Vicente "de ir a llevar el vale y de cerciorarse de que Manjarrés
sí estuviese bien enfermo".

Detrás iba la hija del usurero Vásquez, señorita delgada que hace
"obras de caridad", para salvar al papá. ¿De tal suerte que aquí se va
a robar todo y la hija le va a llevar al cielo? Ah ¡puta! ¿Por qué iba?
Cuando salíamos con el cajón la encontramos. Movía los labios, como
si rezara. Menuda, flaca, olor acre de axila, pechos magros y fastidiosos,
tembleques bajo la blusa.

¡Que se vaya! ¡Que se vaya!, gritaba yo interiormente. ¿Por qué
se quieren "salvar" con Manjarrés? ¿Por qué son bondadosos cuando ya
uno está hediendo en esa prisión del ataúd? En vida de Josefa le oí
decir muchas veces: "Lo más triste es un hombre opinado por las
mujeres".

Los otros que iban eran dos peones azadoneros, que llevaban los
taburetes para colocar el ataúd durante las posas. Recuerdo que en
la primera, me dije que Manjarrés estaba sentado sobre dos taburetes.
Esto me hizo alegrar y recuerdo que le guiñé el ojo a la señorita
Vásquez y le dije al oído: "Usted sí que es buena, doña Bruja ... ".
El séptimo que iba allí era el cadáver.

El entierro fue de tercera clase. Al llegar a la esquina noreste de
la plaza, bajo la gran ceiba, se nos juntó don Lino Uribe. Preguntó
que a quién llevaban y, al saber que era el cuerpo de Manjarrés, co-
mentó: "¡No ven! Lo malo es que deja en la miseria a esa familia ... ",
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y se volvió para la tienda de su hijo Libardo, el que alquila bestias, a
opinar.

Los curas cantaron poco y con desgano. Le llevamos al cementerio
y le metimos en hoyo, cerca de bóveda en que hay una colmena de
abejas angelitas, precisamente la de Josefa Zapata. No vi ni pensé
nada digno de atención; el barro se adhería a los zapatos; tierra ama-
rilla, muy pegajosa; parece sustancia orgánica, un masato. Olía mal,
porque no tapan bien a los muertos.

Concho cavó el hueco, fácilmente, porque la tierra es movida.
Había huesos. Bajamos el ataúd con lazos. Las primeras paladas de
tierra sonaron fastidiosamente, y peor cuando apisonaron; el eco sordo:
tun, tun, tun. .. ¡Suena feo el cadáver de un grande hombre mcom-
prendido!

iUn detalle! Concho, que ya estaba muy bebido cuando llevaba
el taburete, tenía su botella escondida y, mientras cavaban, hacía
visitas adonde dejó el saco y el sombrero, y bebía. Así, cuando Valerio
y Juan Chaverra comenzaron a apisonar, Concho, que ni conocía a
Manjarrés, se emperró a llorar y exclamaba: "¡Ese sí era maestro de
escuela! ¡El mejod", etc. Luégo se fue enojando y terminó por desa-
fiamos a que saliéramos al camino a pelear. Sus llanto3 duraron hasta
la esquina de Chunga, donde se quedó.

Concho nos escupía al hablar. Los ebrios siempre escupen al
interlocutor, sobre todo cuando son literatos. ¿Por qué se acercan
tanto, con sentimiento amoroso? ¿Será porque viven odiando a quie-
nes "no les comprenden" y la embriaguez les torna "buenos"? ¿La
novedad del altruísmo?

(Antología hecha por Fernando González Restrepo).


