Theodor W. Adorno Moda sin tiempo

SOBRE EL JAZZ

Durante mas de cuarenta afios, desde que en 1914 estallé en
América el entusiasmo contagioso por el jazz, éste se ha mantenido
como fenémeno de masas. Su técnica, cuya prehistoria se remonta hacia
ciertas cancioncillas de la primera mitad del siglo XIX, como Turkey
in the Straw y Old Zip Coon, sigue siendo esencialmente la misma, a
pesar de todas las sutilezas de los historiadores propagandistas. El jazz
es una musica que, con simplicisima estructura melddica, arménica,
métrica y formal, compone en principio el decurso musical con sin-
copas perturbadoras, sin tocar jamas la monétona unidad del ritmo
basico, de los timpos siempre idénticos. Esto no quiere decir que no
haya ocurrido nada en el jazz. Asi, por ejemplo, el monocromo piano
fue desplazado del predominio que tuvo en el ragtime y sustituido por
pequefios conjuntos, generalmente de viento; asi también las salvajes
practicas de las primeras jazzbands del sur, principalmente en Nueva
Orleans, o de las de Chicago, se han suavizado al ritmo de la creciente
comercializacién y recepcién, y aunque periédicamente se reaniman
(por esfuerzo profesional), vuelven regularmente a sucumbir al negocio,
llimense swing o bebop, o pierden siempre su filo. Pero el principio que
inicialmente hubo que destacar exageradamente se ha hecho mientras
tanto tan obvio que puede prescindir de la acentuacién del primitivismo
ritmico antes necesario. El musico que hoy quiera componer con aquella
acentuacién resultaria ridiculo, corny, pasado de moda como los vestidos
de noche de 1927. La original rebeldia se ha convertido en conformismo
de segundo grado, y la forma de reaccién del jazz se ha sedimentado
de tal modo que toda una juventud oye ya primariamente en sincopas,
sin percibir apenas el originario conflicto entre esas sincopas y el metro
fundamental. Pero todo eso no cambia nada en la absoluta monotonia
que nos plantea el enigma de cémo millones de hombres siguen sin
cansarse de tan mondtono estimulo. Winthrop Sargeant, hoy mundial-
mente conocido como redactor artistico de la revista Life y al que se
debe el libro mejor, de mis confianza y mis reflexivo sobre este tema,
escribi6 hace diecisiete afios que el jazz no es en modo alguno un nuevo
idioma musical, sino “incluso en sus manifestaciones mis complejas,
asunto simplicisimo, férmulas incansablemente repetidas™. Es probable
que con esa claridad la cosa no pueda ser apreciada mis que en América:
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en Europa, donde el jazz no se ha convertido ain en institucién coti-
diana, ocurre ademas que sus fieles, los que lo manejan con pretensiones
de concepcién del mundo, se inclinan a interpretario erréneamente co-
mo irrupcion de una naturaleza originaria y sin trabas, como un triunfo
sobre los bienes de cultura “museales”. Pero por indudable que sea la
presencia de elementos africanos en el jazz, no menos lo es el que todo
lo irrefrenado en él se adaptd desde el primer instante a un esquema
estricto, y que al gesto de rebelién se asocié siempre en el jazz la dispo-
sicién de una ciega obediencia, al modo como, segin la psicologia ana-
litica, ocurre al tipo sadomasoquistico, que se subleva contra la figura
paterna pero la sigue admirando secretamente, querria imitarla y
disfruta atn en ultima instancia la odiada sumisién. Precisamente
esta tendencia favorecié la estandarizacién, el despedazamiento y el
enrigidecimiento comerciales del medio. La verdad del proceso no es
que perversos mercaderes hayan violentado desde fuera la voz de la
naturaleza, sino que el jazz se procura por si mismo esa violencia
comercializada y provoca por sus propios usos el abuso contra el que
luego se indignan los puristas del jazz puro y sin aguar. Ya los negro
spirituals, preformas del blue, enlazan seguramente, como musica de
esclavos que son, el lamento contra la ilibertad con la servil confirma-
ci6én de la misma. Es, por lo demis, dificil aislar los auténticos elementos
negros del jazz. Es indudable que el proletariado en harapos de raza
blanca ha tomado también parte en la prehistoria del jazz antes de
que éste se presentara en primer término, bajo las candilejas de una
sociedad que parecia estar esperandole, pues ya tenia familiaridad con
sus impulsos gracias al cakewalk y al step.

Pero precisamente la pobreza de procedimientos y de caracteris-
ticas, la rigurosa exclusién de toda base sin reglamentar, es lo que hace
tan dificil entender la tenacidad de esta especialidad tan misera que
casi no se provee de novedad y variacién mis que para fines publici-
tarios. A pesar de haberse asentado como para una pequefia eternidad
—y ello en medio de una fase no precisamente estitica— sin dar la
menor sefial de estar dispuesto a ceder algo en su monopolio —pues no
hace mds concesidn que la de adaptarse al auditorio ocasional, que puede
estar ya muy entrenado o ser en cambio un publico atrasado e indife-
renciado—, el jazz no ha perdido nada de su caricter de moda. Esto
que se estd montando y organizando desde hace ya cuarenta afios es tan
efimero como si no durara mas que una temporada. El jazz es un
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manierismo de interpretacién. Y, como ocurre en toda moda, de
lo que se trata es de la presentacién, y no de la cosa; lo que
se hace es la permanente a la musica facil, a los mas desalados produc-
tos de la industria de la cancién. No se compone jazz como tal. Los
faniticos —que en americano se dan el nombre abreviado de fans— se
dan probablemente cuenta de ello, y por eso invocan con predileccién
los rasgos de improvisacidén en la ejecucién. Pero todo eso es viento.
Cualquier adolescente que salga algo listo sabe hoy en América que la ac-
tual rutina apenas da lugar a la improvisacién, y que lo que se presenta
en publico como improvisacién espontinea ha sido aprendido cuidadosa-
mente, con mecdnica precisién. Pero incluso en los insélitos casos en
que se dio improvisacién, y en los conjuntos inconformistas o de opo-
sicién que acaso aun hoy la cultiven por gusto propio, el material
tnico es la cancién trivial comercial y de éxito. Por ello las llamadas
improvisaciones se reducen a pardfrasis mis o menocs pobres de las
férmulas basicas, bajo cuya méscara se adivina el esquema a cada
momento. Las mismas improvisaciones estin ampliamente reguladas y se
repiten constantemente. Todo lo que puede darse en el jazz estd tan
limitado como pueda serlo un elemento especial del corte de traje que
esté de moda. En vista de la plétora de posibilidades de hallar y tratar
material musical incluso en la esfera de la musica de distraccién y
sociedad —si es que realmente son necesarios estos materiales— el jazz
resulta de absoluta pobreza. Su manera de aplicar las técnicas musica-
les a disposicién es totalmente arbitraria. Ya la mera prohibicién de
modificar con viveza el compds de la pieza segun su proceso pone tan
estrechos limites a la composicién y a la ejecucion que el aceptarla exige
mas regresién psicoldgica que conciencia estética estilistica. No menos
pesadas son las restricciones de naturaleza métrica, arménica y formal.
La monotonia del jazz no descansa, vista en su conjunto, en una bisica
organizacién del material en la que, como en cualquier lengua articu-
lada, la fantasia pudiera moverse libre y sin inhibiciones, sino en la
entronizacién exclusiva de unos cuantos trucos, férmulas y clisés bien
definidos. Es como si uno se aferrara convulsivamente al atractivo de
lo en vogue y se negara a conocer la expresién de una fecha resistiéndose
a arrancar la correspondiente hoja del calendario. Es moda que se
entroniza como cosa permanente y pierde precisamente por eso la
dignidad de la moda, que es la dignidad de la caducidad.
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Para entender por qué unas pocas recetas son capaces de describir
una entera esfera como si no existiera nada més habri que liberarse
ante todo de la fraseologia de vitalidad y ritmo del tiempo que formulan
adoratoriamente la publicidad, sus ejércitos periodisticos y hasta —al
final— las mismas victimas. Como riqueza ritmica, la que ofrece el
jazz precisamente no puede ser mis escasa. La musica seria, desde Brahms
en adelante, habia descubierto mucho antes que el jazz todo lo que en
éste puede llamar la atencidn, y no se habia detenido en ello. Adn mis
absolutamente discutible es eso de la vitalidad del jazz, la vitalidad de
un procedimiento de fabricacién en cadena que tiene standarizadas
incluso sus irregularidades. Los idedlogos del jazz —especialmente en
Europa— cometen el error de tomar una suma de efectos calculados y
experimentados psicotécnicamente por expresidn del estado animico
provocado en el auditor por la industria misma; lo mismo seria con-
siderar que esas estrellas cinematograficas, cuyos rostros llanos o
torturados se estilizan segin retratos de célebres personajes, son, sin
mis y por ello, seres como Lucrecia Borgia o Lady Hamilton, o hasta
creer que estas mismas han sido sus propios modelos. Todo eso que
parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los
fieles es, al cien por ciento, mercancia fabril, incluso en los casos en
que —como en la audiciones especiales— la tienda tiene un stand para
la venta de espontaneidad. La paradéjica inmortalidad del jazz arraiga
en la economia. La competencia en el mercado cultural ha probado que
una serie de rasgos, como sincopa, sonido semivocal y semiinstrumental,
armonia impresionista e imprecisa, instrumentaciéon exuberante segiin
el principio de “esta casa no ahorra materia prima” son elementos de
especial éxito. Esos elementos van siendo entonces seleccionados y calei-
doscépicamente combinados en productos de aparente novedad, sin que
tenga lugar la mas ligera interaccién entre el esquema total y los no
menos esquematicos detalles. Lo tinico que ha quedado, incluyendo el
procedimiento mismo petrificado, son los resultados de una competen-
cia que acaso no fue nunca muy libre. La petrificacién ha sido proba-
blemente favorecida de un modo especial por la radio. Las inversiones
que se esconden en las name bands, en las orquestas de jazz que se
hacen célebres gracias a una propaganda cientificamente dirigida, y
ain mis, acaso, el dinero gastado por las empresas que compran tiempo
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de emisién para su publicidad, cubriéndolo con best-sellers musicales
como la bit-parade, convierten cualquier divergencia en verdadero
riesgo. Ademds, la standarizacidn significa el robustecimiento del do-
minio duradero sobre las masas de oyentes y sobre sus conditioned
reflexes. Se espera de ellas que no pidan sino exclusivamente aquello
a que se las ha acostumbrado, y que se encolericen si algo no corres-
ponde a las exigencias cuyo cumplimiento es para ellos algo asi como
los derechos del hombre del cliente. Si a pesar de todo se realizara en
la musica ligera el intento de abrirse camino con algo diferente, ese
intento tendria asegurado de antemano el fracaso por causa de la
concentracion econémica.

En el hecho de que resulte insuperable algo que, segiin su esencia,
es casual y arbitrario, se reflejan elementos de la arbitrariedad de los
actuales controles sociales. Cuanto mis plenamente elimina la industria
cultural cualesquiera desviaciones, recortando asi las posibilidades de
desarrollo de su propio medio, tanto mis se acerca a la estitica la
empresa ruidosa y dinimica. Al modo como ninguna pieza de jazz
conoce historia (en sentido musical), al modo como todos sus elementos
son por asi decirlo desmontables, sin que ni un solo compis se siga
de una légica de desarrollo, asi también esta moda sin tiempo se con-
vierte en simbolo de una sociedad congelada segin plan y que no dista
mucho de la pesadilla del Brave New World de Huxley. Consideren los
economistas si ello es expresién ideoldgica o indicacién al menos, de una
tendencia de la sociedad superacumuladora a retrotraerse en involucién
al estado de la simple reproduccién. El temor que alimenta el Thors-
tein Veblen radicalmente decepcionado de sus tltimos escritos —el
temor, esto es, a que el juego de fuerzas econémico y social se paralice
en una situacién negativa, ahistérica y jerarquizada, en una especie de
sistema feudal potenciado— es seguramente de poco probable realiza-
cién, pero es en cambio la verdadera aspiracién intima del jazz. La
imago del mundo técnico contiene ya algo ahistérico que éste utiliza
como mitica ficcién de eternidad. La produccién planeada parece reti-
rar al proceso vital, del que extirpa lo no dirigido, previsible y precal-
culable, también lo propiamente nuevo, sin lo cual la historia es difi-
cilmente concebible; y la forma del producto en masa standarizado
comunica también a la sucesién temporal la expresidon de la persistente
identidad. Resulta paradéjico que una locomotora de 1950 sea diversa
de una de 1850: por eso se decoran a veces los mis rapidos trenes
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modernos con fotografias de antigiiedades ferroviarias. Desde Apolli-
naire, los superrealistas, que tienen bastantes cosas en comun con el jazz,
se han referido a esa capa experiencial: “ici méme les automobiles ont
Pair d’étres anciennes”. Inconscientemente han pasado a la moda sin
tiempo huellas de esto; el jazz, que en vano se solidariza con la técnica,
parece un acto cultural de rigurosa repeticién y propiamente sin objeto,
y asi colabora en el tejido del “velo tecnolégico™, fingiendo que el
siglo XX es un Egipto de esclavos y dinastias sin fin. Lo finge: pues
la técnica, aunque se simboliza por la rueda que gira uniformemente,
desarrolla sus propias fuerzas hasta lo inconmensurable y se encuentra
bloqueada por una sociedad con tensiones que llevan al hombre adelante,
cuya irracionalidad sigue siendo un dato y que lanza sobre los hombres
mis historia de la que éstos querrian. La atemporalidad no es de la
técnica, sino que la proyecta sobre la técnica una constitucién mun-
dial que no querria modificarse mais, para no sucumbir. Pero lo malo,
casual y bajo que se instituye entonces como principio general muestra
la falsedad de esa imperecibilidad. Los sefiores de los actuales imperios
de los mil afios (1) tienen el aspecto de criminales, y la gesticulacién que
se hace perenne en la cultura masiva es precisamente la gesticulacién de
asociales. E] hecho de que precisamente el truco de la sincopa se hiciera
con la dictadura musical sobre las masas advierte de la usurpacién, de
la existencia de controles totalitarios irracionales en su finalidad dltima
a pesar de toda la racionalidad de sus medios. Hay en el jazz, expuestos
y visibles, mecanismos que, en verdad, pertenecen a toda la ideologia
actual, a la industria cultural entera. Y estdn visibles y en la super-
ficie porque no es tan ficil en musica clavarlos bien en el fondo —sin
conocimientos técnicos—, como lo es, por ejemplo, en el cine. Pero
también el jazz toma sus precauciones. En paralelismo con la standa-
rizacién procede la pseudoindividualizacion. Cuanto més estrechamente
obedecen los oyentes al tirén de la brida, tanto menos debe sentirlo. Se
les explica que estin en presencia de un “arte de consumidores” que se
les ha cortado a la medida. Los efectos especificos con los que el jazz
rellena su esquema, y especialmente la misma sincopa, se presentan
siempre como explosién o caricatura de una subjetividad atin no apre-
sada —y que quiere virtualmente ser la del oyente— o bien como
refinado matiz en honor suyo. Pero el método queda preso en su propia
red. Mientras constantemente promete al oyente algo distinto, mientras
instiga su atencién y tiene que destacarse de la gris monotonia, debe
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por otra parte guardarse de superar la érbita previamente fijada; tiene
que ser siempre nuevo y siempre lo mismo. Por eso estin las desviaciones
tan standarizadas como los standards mismos, y por eso se retiran en el
mismo momento en que se presentan: como toda la industria cultural,
el jazz no satisface deseos mas que para negarlos al mismo tiempo. Por
mucho que el sujeto de jazz, el representante del oyente en la musica,
se comporte extrafiamente, caprichosamente, sigue sin ser nunca él
mismo. Los rasgos individuales que no concuerdan con la norma estan
predeterminados y prefigurados por ésta: son signos de la mutilacién.
Lleno de temor se identifica el jazz con la sociedad que lo teme porque
hizo de él lo que es. Esto da al ritual del jazz su afirmativo caricter,
el cardcter de recepcion de una comunidad de esclavos iguales. Bajo
su signo puede apelar el jazz, con diabélica buena conciencia, a las
mismas masas de oyentes. Unos procedimientos standard que reinan
indiscusos y se manejan durante mucho tiempo acaban por producir
también reacciones standard. Resulta demasiado ingenua la opinién de
que con un mero cambio de programacién —como el cambio en que
piensan algunos bienintencionados pedagogos— fuera a conseguir para
el hombre violentado algo mejor o simplemente algo diverso. Cualquier
cambio serio de la politica de programacién seria rechazado con indig-
nacién si no superara ampliamente todo el dmbito de la industria de la
cultura. La poblacién estd tan acostumbrada al abuso que se le infiere
que no consigue renunciar a ¢l ni siquiera cuando lo adivina a medias;
por el contrario, tiende a reforzar conscientemente su propio entusiasmo
para convencerse de que la humillacidn es homenaje. El jazz esboza
esquemas de un comportamiento social al cual estin obligados los hom-
bres sin necesidad de que el jazz lo esquematice. Los hombres ejercitan
entonces en el jazz ese comportamiento, y se aficionan ademis a él
porque les hace mis ficil lo inevitable. El jazz reproduce su propia
base de masas sin que por eso resulten menos culpables sus fabricantes.
La eternidad de la moda es un circulus vitiosus.

3

Como de nuevo ha subrayado David Riesman, los partidarios del
jazz se reparten entre dos grupos muy claramente separados. En el
interior vienen los expertos, o aquellos que se tienen por tales, pues
muy a menudo los faniticos que hacen tanto ruido con la terminologia
que ellos mismos han propagado y que distinguen con pretenciosa con-
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tundencia estilos de jazz, son casi incapaces de dar cuenta de eso que
segin ellos les arrastra y entusiasma si se les pide que lo hagan con
precisos conceptos técnico-musicales. En general, y con una confu-
sién que hoy dia puede observarse en todas partes, se consideran gentes
de vanguardia. Entre los sintomas de la decadencia de la educacién no
es el menos importante el que consiste en que la distincidn entre arte
auténomo “‘superior” y arte comercial “ligero” —por discutible que
sea esa distincién— sin ser penetrada criticamente, ha dejado ya, sim-
plemente, de ser percibida. Luego de que algunos derrotistas intelec-
tuales lanzaran este utimo contra aquél, los bandusicos campeones de la
industria cultural han adquirido ademids la seguridad orgullosa de mar-
char en la vanguardia del espiritu de la época. La distincién organizada
de “niveles culturales”, segin el esquema lowbrow, middlebrow y bigh-
brow, para oyentes del primer programa, del segundo y del tercero (2),
es una cosa repugnante. Pero para superarla no basta con que sectas
lowbrows se declaren ellas mismas highbrows. El justificado malestar
cultural ofrece un pretexto —no un fundamento— para glorificar la
racionalizada produccién en masa que rebaja toda cultura, la vende en
liquidacién y no la trasciende en absoluto, presentindola como irrup-
cién de un nuevo sentimiento césmico, mezclindola en la publicidad
con el cubismo, la lirica de Eliot y la prosa de Joyce. Regresion no sig-
nifica originariedad, sino que esta palabra cifra la ideologia de aquélla.
Aquel que ante la creciente respetabilidad de la cultura en masa se deje
tentar y tome un bailable por arte moderno porque hay un clarinete
que grazna notas falsas, o tome por miusica atonal un tritono equipado
con dirty notes ha capitulado ya ante la barbarie. La cultura degenerada
en cultura recibe el castigo condigno: a medida que difunde sus abusos
se la confunde cada vez mais desesperadamente con su propia basura.
Un analfabetismo consciente de si mismo y para el cual la estulticia
del exceso tolerado es el reino de la libertad, se venga del privilegio
en la educacién. En su débil rebelidn estdn ya dispuestos a doblegarse tal
como se lo enseia en jazz, al integrar tropezén y destiempo con el paso
de la marcha rebafega. Es notable el parecido del tipo del entusiasta
del jazz con el del joven adepto del positivismo légico que se sacude
la educacién filoséfica con el mismo celo con el que aquél renuncia
a la musical. Se trata de entusiasmo surgido de la intimidacién, y sus
emociones se aferran a una técnica hostil a todo sentido. Se sienten
protegidos en un sistema tan perfectamente definido que no pueden

UN.— 7
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escabullirse los errores, y la reprimida nostalgia por lo que pueda estar
fuera del sistema se manifiesta en un odio impaciente y en una actitud
en que se funde la sabihonderia del iniciado con la pretensién del que
estd mas alld de toda ilusién. La exultancia triunfal de la triavialidad,
la prisién en lo superficial como certeza absoluta, basta para explicar
la cobarde negativa a toda reflexién sobre si mismo. Todas estas formas
ya viejas de reaccién han perdido recientemente su inocencia, se pre-
sentan como filosofia y cobran asi finalmente su propia maldad.

En torno a los entendidos en una cosa en la que hay muy poco que
entender, aparte de algunas reglas de juego, cristalizan luego los vagos
e inarticulados partidarios. Generalmente se embriagan con la gloria de
la cultura masiva, manipulada por ésta; igual podrian asociarse en
clubs adoradores de estrellas cinematograficas, o bien coleccionar fir-
mas de personalidades de otro tipo. Lo que les importa es la dependencia
como tal, la identificacién, sin muchos problemas en cuanto al conte-
nido de cada ocasién. Si se trata de muchachas, se han entrenado ya
para desmayarse al oir la voz de un crooner, de un cantor de jazz. Su
aplauso, que se desencadena disciplinada y generosamente a una sefial
luminosa del director de las emisiones con publico, se transmite como un
elemento mis del programa popular. Ellas mismas se llaman jitter-
burgs (3), escarabajos realizando movimientos reflejos, actores inter-
pretando su propio éxtasis. El entusiasmarse por algo, el tener una
cosa supuestamente propia es para ellas una compensacion de su mise-
rable existencia sin formas. Asi se socializa la actitud de la adolescencia,
decidida a entusiasmarse por esto o por lo otro y de un dia para otro,
con la posibilidad siempre presta de condenar mafiana como tonteria
lo que hoy se adora con pasién. En Europa se pasa a menudo por alto
el hecho de que los ficles europeos del jazz no se parecen ya nada a
los americanos. Lo excesivo, lo indisciplinado que todavia se siente en
el jazz en Europa ha desaparecido ya en América. El recuerdo del
anirquico origen que el jazz tiene en comun con todos los movimientos
de masas de que esta época ha visto la recepcion estd radicalmente
reprimido, por mis que pueda seguir existiendo bajo tierra. Lo que
existe en América es el jazz como institucién, taken for granted, desin-
fectado y bien lavado. Pero todos los entusiastas del jazz, en todos los
paises, tienen en comin el momento de la docilidad manifiesto en el
parédico frenesi. Por ello recuerda su juego la animal seriedad de los
séquitos en los estados totalitarios, por mis que la diferencia entre el
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juego y la seriedad tenga en su fondo la diferencia entre la vida y la
muerte. Un anuncio de publicidad de cierto bailable tocado por una
célebre name band tenia el texto siguiente: “Follow Your Leader, X.
Y.”. Mientras en las dictaduras europeas los caudillos de ambos matices
tronaban contra el decadentismo del jazz, la juventud de los otros
paises se dejaba electrizar —como por marchas militares— por los bailes
sincopados, cuyas orquestinas proceden técnicamente de la musica mi-
litar, y no por casualidad. Y la divisién entre fuerzas de choque y
séquito inarticulado tiene algo de la distincién entre élite de partido
y restante base popular.

4

El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en
la prepotencia econémica que hay detris de ella. Pero ese monopolio
habria sido destruido ya hace mucho tiempo si esa especialidad omni-
presente no contuviera un elemento de generalidad sobre el cual dirigirse
a los hombres. El jazz tiene que poseer una “base de masas”, en algin
momento tiene que enlazar la técnica con los sujetos, momento que
remite luego a la estructura social y a conflictos tipicos entre el yo
y la sociedad. En busca de ese momento puede pensarse ante todo en el
excentric-clown, o se puede buscar paralelismos con viejos cémicos del
cine. En el jazz se rechaza la manifestacién de la debilidad individual y
se confirma el tropiezo en la marcha como una especie de habilidad
superior. En la integracidén de lo asocial el esquema del jazz entra en
contacto con el esquema, idénticamente standarizado, de la novela
policiaca y de sus injertos, en la que el mundo se deforma —o descu-
bre— sistematicamente de tal modo que resulte que lo asocial, el crimen,
es la norma cotidiana, eliminando al mismo tiempo, como por arte de
magia, la atractiva y amenazadora agresién mediante la indefectible
victoria del orden. Probablemente la 1inica teoria adecuada a estos hechos
sea la psicoanalitica. El objeto del jazz es la reproduccién mecanica de
un momento regresivo, una simbélica de la castracién que parece decir:
abandona la reivindicacién de tu masculinidad, céstrate como proclama
y rie el eunucoide sonido de la jezzband y serds premiado con la admi-
sién en una asociacién de hombres que participari contigo el secreto de
la impotencia entrevisto en el instante del rito de iniciacién (4). Esta
interpretacién del jazz no es arbitraria ni exagerada. Los molestos ene-
migos del jazz tienen ideas mds claras acerca de las implicaciones
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sexuales del mismo que sus apologistas, como podria documentarse con
innumerables lugares y detalles de la musica y de las palabras de las
piezas. En su libro American Jazz Music, Wilder Nobson describe la
actuacién de un antiguo director de orquesta de jazz llamado Mike
Riley, el cual manifestaba su musical excentricidad sometiendo sus
instrumentos a verdaderas mutilaciones. ““The band squirted water and
tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest of trombone co-
medy acts, an insane rendition of Dinah during which he repeteadly
dismenbered the horn and reassembled it erratically until the tubing
hung down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely har-
monic honk still sounding from one or more loose ends”. Ya antes
Virgil Thomson habia comparado las hazafias del célebre trompeta de
jazz, Armstrong, con las de los grandes castrados del siglo XVIIIL
En todo este ambiente vale el uso lingiiistico que distingue entre long -
haired y short-baired musicians. Estos ultimos son los misicos del jazz
que ganan dinero y pueden permitirse un cuidado aspecto exterior; los
otros, caricatura en cierto modo de la imagen del pianista eslavo de
largas melenas, caen bajo el despectivo estereotipo del artista hambriento
que desprecia al mismo tiempo con desparpajo las exigencias convencio-
nales. Tal es ¢l contenido explicito de esas expresiones. Pero no hard
falta explicar cuil es el significado no explicito de estos cabellos cor-
tados. En el jazz se proclaman en dominio permanente los filisteos que
atan a Sansén.

Los filisteos, realmente (§). Pues mientras que el simbolismo de la
castracién queda profundamente recubierto en el desarrollo y cumpli-
miento del jazz, desdibujado por la institucién de lo Siempre-Igual y
borrado de la conciencia (aunque acaso mds potente precisamente por
ese disimulo), las practicas del jazz tienen como significacién social el
llevar casi hasta la fisiologia del sujeto el permanente reconocimiento
de un mundo realista sin suefios, limpio de todo recuerdo de cualquier
cosa que aun pudiera sustraerse a la garra de la realidad presente. Para
comprender el fenémeno de la base de masas del jazz hay que tener
presente el tabld impuesto en América sobre toda expresién artistica,
incluso sobre la infantil, a pesar de la importancia de la industria
artistica oficial. (La progressive education, que defiende la libre pro-
duccién expresiva individual y llega incluso a proclamar con fin en si
misma la capacidad de expresidn, no es mais que una reaccién a esa
situacién de tabu). El artista es en parte tolerado y en parte incluido
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organizadamente, como “agente de distraccién”, como funcionario, en
la esfera del consumo sometido a la obligacién de prestar concretos
servicios como los de un camarero muy bien pagado; al mismo tiempo,
el estereotipo del artista coincide con el del introvertido, el loco egocén-
trico, y frecuentemente, el homosexual. En el caso de los artistas
profesionales estas cualidades pueden ser toleradas por la sociedad
americana, y hasta en muchos casos puede exigirse del artista el escindalo
de su vida privada como parte de la diversién que debe suministrar;
pero, en cambio, cualquier otra persona que no sea artista profesional,
que exprese nociones artisticas espontineas, no previamente determi-
nadas por la sociedad, se hace sin mas sospechosa. Un nifio mis aficiona-
do a oir musica seria o a tocar el piano que a contemplar un partido de
baseball en el estadio por televisién sufrird mucho en su clase o en
cualquier grupo al que pertenezca —grupo que siempre encarna para
él mas autoridad que los padres o los maestros— porque resultard ser
el sissy del grupo, el débil y afeminado. La misma amenaza de cas-
tracién que se simboliza y domina en el jazz por vias mecénico-rituales
se yergue ya contra la mera mocién expresiva. Pero precisamente en los
afios de desarrollo hacia la madurez es ineliminable la necesidad de
expresién (que, desde el punto de vista de su calidad objetiva, puede
perfectamente no ser nada artistica). Los adolescentes no estin atn
totalmente sometidos a la vida lucrativa y a su correlato animico, el
“principio de realismo”. Sus impulsos estéticos no son por tanto total-
mente suprimidos por la opresién, sino simplemente desviados. El jazz
es el instrumento preferido para desviarlos. Para las masas juveniles que
acuden afio tras afio a la moda sin tiempo —probablemente para olvi-
darla de nuevo a los pocos afios-— el jazz es un compromiso entre
la sublimacién estética y la adaptacién social. Con el jazz se permite
seguir viviendo el elemento “no realista”, pricticamente inutilizable,
imaginativo, siempre y en la medida en que ese elemento se modifique
hasta el punto de irse asimilando incansablemente al aparato real,
repitiendo en si sus mandamientos, sometiéndose a ellos y articulindose
en el dominio que habria querido romper. El arte se desartifica y
acaba por aparecer él mismo como fragmento de aquella adaptacién que
contradice a su propio principio. Asi, por ejemplo, se ilumina la sig-
nificacién de los “arreglos”, que no pueden explicarse simplemente por
la division técnica del trabajo o por el analfabetismo musical de los
sedicentes compositores del jazz. El verdadero principio del “arreglo” en
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el jazz es impedir que exista algo como es en si: hay que arreglarlo
todo. Todo tiene que llevar la huella de una preparacién y condimen-
tacién que lo haga mis comprensible al acercarlo a lo ya conocido, y
que dé al mismo tiempo testimonio de que ya estd a disposicién del
oyente, sin idealizar a éste. La musica “arreglada” se presenta como ya
aceptada por el aparato general de la industria, y ya no exige distancia,
sino que estd sometida sin reservas al juego: es musica sin vanidosa ilu-
sién de mejoria del hombre.

Del mismo modo obedece al primado de la adaptacién el especi-
fico tipo de habilidad que el jazz exige 2 los musicos, a los oyentes tan-
bién en cierta medida y, desde luego, a los bailarines que quieren imitar
la musica. La técnica estética, que es la aclaracién de los medios para
la objetivacién de un algo auténomo, se sustituye por la habilidad de
conquistar obstdculos, de perderse bajo el impacto de factores pertur-
badores como la sincopa, y de llevar a cabo a pesar de todo la accién
particular sometida a las abstractas reglas del juego. La realizacién
estética se convierte en deporte y en un sistema de trucos. El que los
domina resulta ser un practico. La operacién del musico de jazz y del
entendido es una serie de tests felizmente superados. Pero la expresién
auténtica portadora de la protesta estética, sucumbe al poder contra el
cua] protesta. De ese poder toma el jazz su tono de sorna y miseria,
aunque lo disfrace transitoriamente de claridad y pasién. El sujeto que
se expresa en el jazz esta asi diciendo: Yo no soy nada, soy una basura, es
justo que me hagan lo que me estan haciendo; el sujeto del jazz es ya po-
tencialmente uno de esos acusados a estilo ruso que son inocentes, pero
que cooperan desde el primer momento con el fiscal y piensan que
cualquier castigo es demasiado suave para ellos. Mientras que el 4mbito
estético surgié al principio, como esfera de leyes propias, del tabt
magico que separa lo santo de lo cotidiano y ordenaba mantener lo
santo puro y separado, la profanidad se venga ahora de la descendencia
de la magia: el arte. Se permite a éste la subsistencia sélo a condicién
de que renuncie al derecho de ser diverso y se someta a la omnipotencia
de la profanidad en que al final se convirtié en tabi. No debe existir
nada que no sea como lo que es. El jazz es la falsa liquidacién del arte:
en vez de realizarse la utopia, se trata de que desaparezca del texto.

Tradujo Manuel Sacristin. Tomado de Prismas. La Critica de
la Cultura y la Sociedad. Coleccion Zefein. Ediciones Ariel, Barcelona.
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NOTAS:

(1)

(2

~

(3)
(4)

(5}

Alusién 2l tausendjihrige Reich (El Reich de los mil afos) hitleriano (N.
del T.).

Estas expresiones son hoy comunes también en Europa, en el lenguaje técnico
profesional de la radio y la television. El tercer programa (segundo en los
paises en que no hay mais de dos) da emisiones de mas *‘calidad”. Por ejemplo,
en centenarios como el de Bach o el de Mozart, el primer programa transmite
algin concierto socialmente importante, mientras el tercero (o segundo) organiza
durante meses la audicién de todas las obras de Bach o de Mozart, con comen-
tarios histéricos y técnicos. (N. del T.).

Literalmente, *“bichos nerviosos”. (N. del T.).

La teoria estid desarrollada en el estudio Uber Jazz aparecido en 1936 en la
Zeitschrift fiir Sozialforschung (pig. 252 ss.), que se completa con la critica
de los libros de Sargeant y Hobson en los Studies in Philosophy and Social Science,
1941, pag. 175.

Philister es expresién consagrada desde Heine para nombrar 2l conformista
intelectual y social. (N. del T.).



