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SOBRE EL JAZZ

1

Durante más de cuarenta años, desde que en 1914 estalló en
América el entusiasmo contagioso por el jazz, éste se ha mantenido
como fenómeno de masas. Su técnica, cuya prehistoria se remonta hacia
ciertas cancioncillas de la primera mitad del siglo XIX, como Turkey
in the StraUJ y Old Zip Coon, sigue siendo esencialmente la misma, a
pesar de todas las sutilezas de los historiadores propagandistas. El jazz
es una música que, con simplicísima estructura melódica, armónica,
métrica y formal, compone en principio el decurso musical con sín-
copas perturbadoras, sin tocar jamás la monótona unidad del ritmo
básico, de los timpos siempre idénticos. Esto no quiere decir que no
haya ocurrido nada en el jazz. Así, por ejemplo, el monocromo piano
fue desplazado del predominio que tuvo en el ragtime y sustituído por
pequeños conjuntos, generalmente de viento; así también las salvajes
prácticas de las primeras jazzbands del sur, principalmente en Nueva
Orleans, o de las de Chicago, se han suavizado al ritmo de la creciente
comercialización y recepción, y aunque periódicamente se reaniman
(por esfuerzo profesional), vuelven regularmente a sucumbir al negocio,
llámense swing o bebop, o pierden siempre su filo. Pero el principio que
inicialmente hubo que destacar exageradamente se ha hecho mientras
tanto tan obvio que puede prescindir de la acentuación del primitivismo
rítmico antes necesario. El músico que hoy quiera componer con aquella
acentuación resultaría ridículo, corny, pasado de moda como los vestidos
de noche de 1927. La original rebeldía se ha convertido en conformismo
de segundo grado, y la forma de reacción del jazz se ha sedimentado
de tal modo que toda una juventud oye ya primariamente en síncopas,
sin percibir apenas el originario conflicto entre esas síncopas y el metro
fundamental. Pero todo eso no cambia nada en la absoluta monotonía
que nos plantea el enigma de cómo millones de hombres siguen sin
cansarse de tan monótono estímulo. Winthrop Sargeant, hoy mundial-
mente conocido como redactor artístico de la revista Lite y al que se
debe el libro mejor, de más confianza y más reflexivo sobre este tema,
escribió hace diecisiete años que el jazz no es en modo alguno un nuevo
idioma musical, sino "incluso en sus manifestaciones más complejas,
asunto simplicísimo, fórmulas incansablemente repetidas". Es probable
que con esa claridad la cosa no pueda ser apreciada más que en América:
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en Europa, donde el jazz no se ha convertido aún en institución coti-
diana, ocurre además que sus fieles, los que lo manejan con pretensiones
de concepción del mundo, se inclinan a interpretarlo erróneamente co-
mo irrupción de una naturaleza originaria y sin trabas, como un triunfo
sobre los bienes de cultura "museales". Pero por indudable que sea la
presencia de elementos africanos en el jazz, no menos lo es el que todo
lo irrefrenado en él se adaptó desde el primer instante a un esquema
estricto, y que al gesto de rebelión se asoció siempre en el jazz la dispo-
sición de una ciega obediencia, al modo como, según la psicología ana-
lítica, ocurre al tipo sadomasoquístico, que se subleva contra la figura
paterna pero la sigue admirando secretamente, querría imitarla y
disfruta aún en última instancia la odiada sumisión. Precisamente
esta tendencia favoreció la estandarización, el despedazamiento y el
enrigidecimiento comerciales del medio. La verdad del proceso no es
que perversos mercaderes hayan violentado desde fuera la voz de la
naturaleza, sino que el jazz se procura por sí mismo esa violencia
comercializada y provoca por sus propios usos el abuso contra el que
luego se indignan los puristas del jazz puro y sin aguar. Ya los negro
spirituals, preformas del blue, enlazan seguramente, como música de
esclavos que son, el lamento contra la ilibertad con la servil confirma-
ción de la misma. Es, por lo demás, difícil aislar los auténticos elementos
negros del jazz. Es indudable que el proletariado en harapos de raza
blanca ha tomado también parte en la prehistoria del jazz antes de
que éste se presentara en primer término, bajo las candilejas de una
sociedad que parecía estar esperándole, pues ya tenía familiaridad con
sus impulsos gracias al cakewalk y al step.

Pero precisamente la pobreza de procedimientos y de caracterís-
ticas, la rigurosa exclusión de toda base sin reglamentar, es lo que hace
tan difícil entender la tenacidad de esta especialidad tan mísera que
casi no se provee de novedad y variación más que para fines publici-
tarios. A pesar de haberse asentado como para una pequeña eternidad
-y ello en medio de una fase no precisamente estática- sin dar la
menor señal de estar dispuesto a ceder algo en su monopolio -pues no
hace más concesión que la de adaptarse al auditorio ocasional, que puede
estar ya muy entrenado o ser en cambio un público atrasado e indife-
renciado--, el jazz no ha perdido nada de su carácter de moda. Esto
que se está montando y organizando desde hace ya cuarenta años es tan
efímero como si no durara más que una temporada. El jazz es un
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mamensmo de interpretación. Y, como ocurre en toda moda, de
10 que se trata es de la presentación, y no de la cosa; 10 que
se hace es la permanente a la música fácil, a los más desalados produc-
tos de la industria de la canción. No se compone jazz como tal. Los
fanáticos -que en americano se dan el nombre abreviado de fans- se
dan probablemente cuenta de ello, y por eso invocan con predilección
los rasgos de improvisación en la ejecución. Pero todo eso es viento.
Cualquier adolescente que salga algo listo sabe hoy en América que la ac-
tual rutina apenas da lugar a la improvisación, y que 10 que se presenta
en público como improvisación espontánea ha sido aprendido cuidadosa-
mente, con mecánica precisión. Pero incluso en los insólitos casos en
que se dio improvisación, y en los conjuntos inconformistas o de opo-
sición que acaso aún hoy la cultiven por gusto propio, el material
único es la canción trivial comercial y de éxito. Por ello las llamadas
improvisaciones se reducen a paráfrasis más o menos pobres de las
fórmulas básicas, bajo cuya máscara se adivina el esquema a cada
momento. Las mismas improvisaciones están ampliamente reguladas y se
repiten constantemente. Todo 10 que puede darse en el jazz está tan
limitado como pueda serlo un elemento especial del corte de traje que
esté de moda. En vista de la plétora de posibilidades de hallar y tratar
material musical incluso en la esfera de la música de distracción y
sociedad -si es que realmente son necesarios estos materiales- el jazz
resulta de absoluta pobreza. Su manera de aplicar las técnicas musica-
les a disposición es totalmente arbitraria. Ya la mera prohibición de
modificar con viveza el compás de la pieza según su proceso pone tan
estrechos límites a la composición y a la ejecución que el aceptarla exige
más regresión psicológica que conciencia estética estilística. No menos
pesadas son las restricciones de naturaleza métrica, armónica y formal.
La monotonía del jazz no descansa, vista en su conjunto, en una básica
organización del material en la que, como en cualquier lengua articu-
lada, la fantasía pudiera moverse libre y sin inhibiciones, sino en la
entronización exclusiva de unos cuantos trucos, fórmulas y clisés bien
definidos. Es como si uno se aferrara convulsivamente al atractivo de
10 en vague y se negara a conocer la expresión de una fecha resistiéndose
a arrancar la correspondiente hoja del calendario. Es moda que se
entroniza como cosa permanente y pierde precisamente por eso la
dignidad de la moda, que es la dignidad de la caducidad.
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2

Para entender por qué unas pocas recetas son capaces de describir
una entera esfera como si no existiera nada más habrá que liberarse
ante todo de la fraseología de vitalidad y ritmo del tiempo que formulan
adoratoriamente la publicidad, sus ejércitos periodísticos y hasta -al
final- las mismas víctimas. Como riqueza rítmica, la que ofrece el
jazz precisamente no puede ser más escasa. La música seria, desde Brahms
en adelante, había descubierto mucho antes que el jazz todo 10 que en
éste puede llamar la atención, y no se había detenido en ello. Aún más
absolutamente discutible es eso de la vitalidad del jazz, la vitalidad de
un procedimiento de fabricación en cadena que tiene standarizadas
incluso sus irregularidades. Los ideólogos del jazz -especialmente en
Europa- cometen el error de tomar una suma de efectos calculados y
experimentados psicotécnicamente por expresión del estado anímico
provocado en el auditor por la industria misma; 10 mismo sería con-
siderar que esas estrellas cinematográficas, cuyos rostros llanos o
torturados se estilizan según retratos de célebres personajes, son, sin
más y por ello, seres como Lucrecia Borgia o Lady Hamilton, o hasta
creer que estas mismas han sido sus propios modelos. Todo eso que
parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los
fieles es, al cien por ciento, mercancía fabril, incluso en los casos en
que -como en la audiciones especiales- la tienda tiene un stand para
la venta de espontaneidad. La paradójica inmortalidad del jazz arraiga
en la economía. La competencia en el mercado cultural ha probado que
una serie de rasgos, como síncopa, sonido semivocal y semiinstrumental,
armonía impresionista e imprecisa, instrumentación exuberante según
el principio de "esta casa no ahorra materia prima" son elementos de
especial éxito. Esos elementos van siendo entonces seleccionados y calei-
doscópicamente combinados en productos de aparente novedad, sin que
tenga lugar la más ligera interacción entre el esquema total y los no
menos esquemáticos detalles. Lo único que ha quedado, incluyendo el
procedimiento mismo petrificado, son los resultados de una competen-
cia que acaso no fue nunca muy libre. La petrificación ha sido proba-
blemente favorecida de un modo especial por la radio. Las inversiones
que se esconden en las name bands, en las orquestas de jazz que se
hacen célebres gracias a una propaganda científicamente dirigida, y
aún más, acaso, el dinero gastado por las empresas que compran tiempo
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de emlSlon para su publicidad, cubriéndolo con best-sellers musicales
como la hit-parade, convierten cualquier divergencia en verdadero
riesgo. Además, la standarización significa el robustecimiento del do-
minio duradero sobre las masas de oyentes y sobre sus conditioned
reflexes. Se espera de ellas que no pidan sino exclusivamente aquello
a que se las ha acostumbrado, y que se encolericen si algo no corres-
ponde a las exigencias cuyo cumplimiento es para ellos algo así como
los derechos del hombre del cliente. Si a pesar de todo se realizara en
la música ligera el intento de abrirse camino con algo diferente, ese
intento tendría asegurado de antemano el fracaso por causa de la
concentración económica.

En el hecho de que resulte insuperable algo que, según su esencia,
es casual y arbitrario, se reflejan elementos de la arbitrariedad de los
actuales controles sociales. Cuanto más plenamente elimina la industria
cultural cualesquiera desviaciones, recortando así las posibilidades de
desarrollo de su propio medio, tanto más se acerca a la estática la
empresa ruidosa y dinámica. Al modo como ninguna pieza de jazz
conoce historia (en sentido musical) , al modo como todos sus elementos
son por así decirlo desmontables, sin que ni un solo compás se siga
de una lógica de desarrollo, así también esta moda sin tiempo se con-
vierte en símbolo de una sociedad congelada según plan y que no dista
mucho de la pesadilla del Brave Ncw World de Huxley. Consideren los
economistas si ello es expresión ideológica o indicación al menos, de una
tendencia de la sociedad supera cumuladora a retrotraerse en involución
al estado de la simple reproducción. El temor que alimenta el Thors-
tein Veblen radicalmente decepcionado de sus últimos escritos -el
temor, esto es, a que el juego de fuerzas económico y social se paralice
en una situación negativa, ahistórica y jerarquizada, en una especie de
sistema feudal potenciado-- es seguramente de poco probable realiza-
ción, pero es en cambio la verdadera aspiración íntima del jazz. La
imago del mundo técnico contiene ya algo ahistórico que éste utiliza
como mítica ficción de eternidad. La producción planeada parece reti-
rar al proceso vital, del que extirpa lo no dirigido, previsible y precal-
culable, también lo propiamente nuevo, sin lo cual la historia es difí-
cilmente concebible; y la forma del producto en masa standarizado
comunica también a la sucesión temporal la expresión de la persistente
identidad. Resulta paradójico que una locomotora de 1950 sea diversa
de una de 1 8 5 O: por eso se decoran a veces los más rápidos trenes
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modernos con fotografías de antigüedades ferroviarias. Desde Apolli-
naire, los superrealistas, que tienen bastantes cosas en común con el jazz,
se han referido a esa capa experiencial: "ici mcme les automobiles ont
l'air d'ctres anciennes". Inconscientemente han pasado a la moda sin
tiempo huellas de esto; el jazz, que en vano se solidariza con la técnica,
parece un acto cultural de rigurosa repetición y propiamente sin objeto,
y así colabora en el tejido del "velo tecnológico", fingiendo que el
siglo XX es un Egipto de esclavos y dinastías sin fín. Lo finge: pues
la técnica, aunque se simboliza por la rueda que gira uniformemente,
desarrolla sus propias fuerzas hasta lo inconmensurable y se encuentra
bloqueada por una sociedad con tensiones que llevan al hombre adelante,
cuya irracionalidad sigue siendo un dato y que lanza sobre los hombres
más histori.l de la que éstos querrían. La atemporalidad no es de la
técnica, sino que la proyecta sobre la técnica una constitución mun-
dial que no querría modificarse más, para no sucumbir. Pero lo malo,
casual y bajo que se instituye entonces como principio general muestra
la falsedad de esa imperecibilidad. Los señores de los actuales imperios
de los mil años (1) tienen el aspecto de criminales, y la gesticulación que
se hace perenne en la cultura masiva es precisamente la gesticulación de
asociales. El hecho de que precisamente el truco de la síncopa se hiciera
con la dictadura musical sobre las masas advierte de la usurpación, de
la existencia de controles totalitarios irracionales en su finalidad última
a pesar de toda la racionalidad de sus medios. Hay en el jazz, expuestos
y visibles, mecanismos que, en verdad, pertenecen a toda la ideología
actual, a la industria cultural entera. Y están visibles y en la super-
ficie porque no es tan fácil en música clavarlos bien en el fondo -sin
conocimientos técnicos-, como lo es, por ejemplo, en el cine. Pero
también el jazz toma sus precauciones. En paralelismo con la standa-
rización procede la pseudoindividualización. Cuanto más estrechamente
obedecen los oyentes al tirón de la brida, tanto menos debe sentirlo. Se
les explica que están en presencia de un "arte de consumidores" que se
les ha cortado a la medida. Los efectos específicos con los que el jazz
rellena su esquema, y especialmente la misma síncopa, se presentan
siempre como explosión o caricatura de una subjetividad aún no apre-
sada -y que quiere virtualmente ser la del oyente- o bien como
refinado matiz en honor suyo. Pero el método queda preso en su propia
red. Mientras constantemente promete al oyente algo distinto, mientras
instiga su atención y tiene que destacarse de la gris monotonía, debe
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por otra parte guardarse de superar la órbita previamente fijada; tiene
que ser siempre nuevo y siempre 10 mismo. Por eso están las desviaciones
tan standarizadas como los standards mismos, y por eso se retiran en el
mismo momento en que se presentan: como toda la industria cultural,
el jazz no satisface deseos más que para negarlos al mismo tiempo. Por
mucho que el sujeto de jazz, el representante del oyente en la música,
se comporte extrañamente, caprichosamente, sigue sin ser nunca él
mismo. Los rasgos individuales que no concuerdan con la norma están
predeterminados y prefigurados por ésta: son signos de la mutilación.
Lleno de temor se identifica el jazz con la sociedad que 10 teme porque
hizo de él 10 que es. Esto da al ritual del jazz su afirmativo carácter,
el carácter de recepción de una comunidad de esclavos iguales. Bajo
su signo puede apelar el jazz, con diabólica buena conciencia, a las
mismas masas de oyentes. Unos procedimientos standard que reinan
indiscusos y se manejan durante mucho tiempo acaban por producir
también reacciones standard. Resulta demasiado ingenua la opinión de
que con un mero cambio de programación -como el cambio en que
piensan algunos bienintencionados pedagogos- fuera a conseguir para
el hombre violentado algo mejor o simplemente algo diverso. Cualquier
cambio serio de la política de programación sería rechazado con indig-
nación si no superara ampliamente todo el ámbito de la industria de la
cultura. La población está tan acostumbrada al abuso que se le infiere
que no consigue renunciar a él ni siquiera cuando 10 adivina a medias;
por el contrario, tiende a reforzar conscientemente su propio entusiasmo
para convencerse de que la humillación es homenaje. El jazz esboza
esquemas de un comportamiento social al cual están obligados los hom-
bres sin necesidad de que el jazz 10 esquematice. Los hombres ejercitan
entonces en el jazz ese comportamiento, y se aficionan además a él
porque les hace más fácil 10 inevitable. El jazz reproduce su propia
base de masas sin que por eso resulten menos culpables sus fabricantes.
La eternidad de la moda es un circulus vitiosus.

3

Como de nuevo ha subrayado David Riesman, los partidarios del
jazz se reparten entre dos grupos muy claramente separados. En el
interior vienen los expertos, o aquellos que se tienen por tales, pues
muy a menudo los fanáticos que hacen tanto ruido con la terminología
que ellos mismos han propagado y que distinguen con pretenciosa con-
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tundencia estilos de jazz, son casl mcapaces de dar cuenta de eso que
según ellos les arrastra y entusiasma si se les pide que lo hagan con
precisos conceptos técnico-musicales. En general, y con una confu-
sión que hoy día puede observarse en todas partes, se consideran gentes
de vanguardia. Entre los síntomas de la decadencia de la educación no
es el menos importante el que consiste en que la distinción entre arte
autónomo "superior" y arte comercial "ligero" -por discutible que
sea esa distinción- sin ser penetrada críticamente, ha dejado ya, sim-
plemente, de ser percibida. Luego de que algunos derrotistas intelec-
tuales lanzaran este útimo contra aquél, los banáusicos campeones de la
industria cultural han adquirido además la seguridad orgullosa de mar-
char en la vanguardia del espíritu de la época. La distinción organizada
de "niveles culturales", según el esquema lowbrow, middlebrow y high-
brow, para oyentes del primer programa, del segundo y del tercero (2),
es una cosa repugnante. Pero para superarla no basta con que sectas
lowbrows se declaren ellas mismas highbrows. El justificado malestar
cultural ofrece un pretexto -no un fundamentcr- para glorificar la
racionalizada producción en masa que rebaja toda cultura, la vende en
liquidación y no la trasciende en absoluto, presentándola como irrup-
ción de un nuevo sentimiento cósmico, mezclándola en la publicidad
con el cubismo, la lírica de Eliot y la prosa de Joyce. Regresión no sig-
nifica originariedad, sino que esta palabra cifra la ideología de aquélla.
Aquel que ante la creciente respetabilidad de la cultura en masa se deje
tentar y tome un bailable por arte moderno porque hay un clarinete
que grazna notas falsas, o tome por música atonal un trítono equipado
con dirty notes ha capitulado ya ante la barbarie. La cultura degenerada
en cultura recibe el castigo condigno: a medida que difunde sus abusos
se la confunde cada vez más desesperadamente con su propia basura.
Un analfabetismo consciente de sí mismo y para el cual la estulticia
del exceso tolerado es el reino de la libertad, se venga del privilegio
en la educación. En su débil rebelión están ya dispuestos a doblegarse tal
como se lo enseña en jazz, al integrar tropezón y destiempo con el paso
de la marcha rebañega. Es notable el parecido del tipo del entusiasta
del jazz con el del joven adepto del positivismo lógico que se sacude
la educación filosófica con el mismo celo con el que aquél renuncia
a la musical. Se trata de entusiasmo surgido de la intimidación, y sus
emociones se aferran a una técnica hostil a todo sentido. Se sienten
protegidos en un sistema tan perfectamente definido que no pueden

UN. - 7
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escabullirse los errores, y la reprimida nostalgia por lo que pueda estar
fuera del sistema se manifiesta en un odio impaciente y en una actitud
en que se funde la sabihondería del iniciado con la pretensión del que
está más allá de toda ilusión. La exultancia triunfal de la triavialidad,
la prisión en lo superficial como certeza absoluta, basta para explicar
la cobarde negativa a toda reflexión sobre sí mismo. Todas estas formas
ya viejas de reacción han perdido recientemente su inocencia, se pre-
sentan como filosofía y cobran así finalmente su propia maldad.

En torno a los entendidos en una cosa en la que hay muy poco que
entender, aparte de algunas reglas de juego, cristalizan luego los vagos
e inarticulados partidarios. Generalmente se embriagan con la gloria de
la cultura masiva, manipulada por ésta; igual podrían asociarse en
clubs adoradores de estrellas cinematográficas, o bien coleccionar fir-
mas de personalidades de otro tipo. Lo que les importa es la dependencia
como tal, la identificación, sin muchos problemas en cuanto al conte-
nido de cada ocasión. Si se trata de muchachas, se han entrenado ya
para desmayarse al oír la voz de un crooner, de un cantor de jazz. Su
aplauso, que se desencadena disciplinada y generosamente a una señal
luminosa del director de las emisiones con público, se transmite como un
elemento más del programa popular. Ellas mismas se llaman jitter-
burgs (3), escarabajos realizando movimientos reflejos, actores inter-
pretando su propio éxtasis. El entusiasmarse por algo, el tener una
cosa supuestamente propia es para ellas una compensación de su mise-
rable existencia sin formas. Así se socializa la actitud de la adolescencia,
decidida a entusiasmarse por esto o por lo otro y de un día para otro,
con la posibilidad siempre presta de condenar mañana como tontería
lo que hoy se adora con pasión. En Europa se pasa a menudo por alto
el hecho de que los fieles europeos del jazz no se parecen ya nada a
los americanos. Lo excesivo, lo indisciplinado que todavía se siente en
el jazz en Europa ha desaparecido ya en América. El recuerdo del
anárquico origen que el jazz tiene en común con todos los movimientos
de masas de que esta época ha visto la recepción está radicalmente
reprimido, por más que pueda seguir existiendo bajo tierra. Lo que
existe en América es el jazz como institución, taken for granteJ, desin-
fectado y bien lavado. Pero todos los entusiastas del jazz, en todos los
países, tienen en común el momento de la docilidad manifiesto en el
paródico frenesí. Por ello recuerda su juego la animal seriedad de los
séquitos en los estados totalitarios, por más que la diferencia entre el
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juego y la seriedad tenga en su fondo la diferencia entre la vida y la
muerte. Un anuncio de publicidad de cierto bailable tocado por una
célebre name band tenía el texto siguiente: "Follow Your Leader, X.
Y.". Mientras en las dictaduras europeas los caudillos de ambos matices
tronaban contra el decadentismo del jazz, la juventud de los otros
países se dejaba electrizar -como por marchas militares- por los bailes
sincopados, cuyas orquestinas proceden técnicamente de la música mi-
litar, y no por casualidad. Y la división entre fuerzas de choque y
séquito inarticulado tiene algo de la distinción entre élite de partido
y restante base popular.

4

El monopolio del jazz se basa en la exclusividad de la oferta y en
la prepotencia económica que hay detrás de ella. Pero ese monopolio
habría sido destruído ya hace mucho tiempo si esa especialidad omni-
presente no contuviera un elemento de generalidad sobre el cual dirigirse
a los hombres. El jazz tiene que poseer una "base de masas", en algún
momento tiene que enlazar la técnica con los sujetos, momento que
remite luego a la estructura social y a conflictos típicos entre el yo
y la sociedad. En busca de ese momento puede pensarse ante todo en el
excentric-clown, o se puede buscar paralelismos con viejos cómicos del
cine. En el jazz se rechaza la manifestación de la debilidad individual y
se confirma el tropiezo en la marcha como una especie de habilidad
superior. En la integración de lo asocial el esquema del jazz entra en
contacto con el esquema, idénticamente standarizado, de la novela
policíaca y de sus injertos, en la que el mundo se deforma --o descu-
bre-- sistemáticamente de tal modo que resulte que lo asocial, el crimen,
es la norma cotidiana, eliminando al mismo tiempo, como por arte de
magia, la atractiva y amenazadora agresión mediante la indefectible
victoria del orden. Probablemente la única teoría adecuada a estos hechos
sea la psicoanalítica. El objeto del jazz es la reproducción mecánica de
un momento regresivo, una simbólica de la castración que parece decir:
abandona la reivindicación de tu masculinidad, cástrate como proclama
y ríe el eunucoide sonido de la jazzband y serás premiado con la admi-
sión en una asociación de hombres que participará contigo el secreto de
la impotencia entrevisto en el instante del rito de iniciación (4). Esta
interpretación del jazz no es arbitraria ni exagerada. Los molestos ene-
migos del jazz tienen ideas más claras acerca de las implicaciones



100 THEODOR W. ADORNO

sexuales del mismo que sus apologistas, como podría documentarse con
innumerables lugares y detalles de la música y de las palabras de las
piezas. En su libro American ]azz Music, Wilder Nobson describe la
actuación de un antiguo director de orquesta de jazz llamado Mike
Riley, el cual manifestaba su musical excentricidad sometiendo sus
instrumentos a verdaderas mutilaciones. "The band squirted water and
tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest of trombone co-
medy acts, an insane rendition of Dinah during which he repeteadly
dismenbered the horn and reassembled it erratically until the tubing
hung down like brass furnishings in a junk shop, with a vaguely har-
monic honk still sounding from one or more loose ends". Ya antes
Virgil Thomson había comparado las hazañas del célebre trompeta de
jazz, Armstrong, con las de los grandes castrados del siglo XVIII.
En todo este ambiente vale el uso lingüístico que distingue entre long -
haired y short-haired musicians. Estos últimos son los músicos del jazz
que ganan dinero y pueden permitirse un cuidado aspecto exterior; los
otros, caricatura en cierto modo de la imagen del pianista eslavo de
largas melenas, caen bajo el despectivo estereotipo del artista hambriento
que desprecia al mismo tiempo con desparpajo las exigencias convencio-
nales. Tal es el contenido explícito de esas expresiones. Pero no hará
falta explicar cuál es el significado no explícito de estos cabellos cor-
tados. En el jazz se proclaman en dominio permanente los filisteos que
atan a Sansón.

Los filisteos, realmente (5). Pues mientras que el simbolismo de la
castración queda profundamente recubierto en el desarrollo y cumpli-
miento del jazz, desdibujado por la institución de lo Siempre-Igual y
borrado de la conciencia (aunque acaso más potente precisamente por
ese disimulo), las prácticas del jazz tienen como significación social el
llevar casi hasta la fisiología del sujeto el permanente reconocimiento
de un mundo realista sin sueños, limpio de todo recuerdo de cualquier
cosa que aún pudiera sustraerse a la garra de la realidad presente. Para
comprender el fenómeno de la base de masas del jazz hay que tener
presente el tabú impuesto en América sobre toda expresión artística,
incluso sobre la infantil, a pesar de la importancia de la industria
artística oficial. (La progressive education, que defiende la libre pro-
ducción expresiva individual y llega incluso a proclamar con fin en sí
misma la capacidad de expresión, no es más que una reacción a esa
situación de tabú). El artista es en parte tolerado y en parte incluido
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organizada mente, como "agente de distracción", como funcionario, en
la esfera del consumo sometido a la obligación de prestar concretos
servicios como los de un camarero muy bien pagado; al mismo tiempo,
el estereotipo del artista coincide con el del introvertido, el loco egocén-
trico, y frecuentemente, el homosexual. En el caso de los artistas
profesionales estas cualidades pueden ser toleradas por la sociedad
americana, y hasta en muchos casos puede exigirse del artista el escándalo
de su vida privada como parte de la diversión que debe suministrar;
pero, en cambio, cualquier otra persona que no sea artista profesional,
que exprese nociones artísticas espontáneas, no previamente determi-
nadas por la sociedad, se hace sin más sospechosa. Un niño más aficiona-
do a oír música seria o a tocar el piano que a contemplar un partido de
baseball en el estadio por televisión sufrirá mucho en su clase o en
cualquier grupo al que pertenezca -grupo que siempre encarna para
él más autoridad que los padres o los maestros- porque resultará ser
el sissy del grupo, el débil y afeminado. La misma amenaza de cas-
tración que se simboliza y domina en el jazz por vías mecánico-rituales
se yergue ya contra la mera moción expresiva. Pero precisamente en los
años de desarrollo hacia la madurez es ineliminable la necesidad de
expresión (que, desde el punto de vista de su calidad objetiva, puede
perfectamente no ser nada artística). Los adolescentes no están aún
totalmente sometidos a la vida lucrativa y a su correlato anímico, el
"principio de realismo". Sus impulsos estéticos no son por tanto total-
mente suprimidos por la opresión, sino simplemente desviados. El jazz
es el instrumento preferido para desviarlos. Para las masas juveniles que
acuden año tras año a la moda sin tiempo -probablemente para olvi-
darla de nuevo a los pocos años- el jazz es un compromiso entre
la sublimación estética y la adaptación social. Con el jazz se permite
seguir viviendo el elemento "no realista", prácticamente inutilizable,
imaginativo, siempre y en la medida en que ese elemento se modifique
hasta el punto de irse asimilando incansablemente al aparato real,
repitiendo en sí sus mandamientos, sometiéndose a ellos y articulándose
en el dominio que habría querido romper. El arte se desartifica y
acaba por aparecer él mismo como fragmento de aquella adaptación que
contradice a su propio principio. Así, por ejemplo, se ilumina la sig-
nificación de los "arreglos", que no pueden explicarse simplemente por
la división técnica del trabajo o por el analfabetismo musical de los
sedicentcs compositores del jazz. El verdadero principio del "arreglo" en
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el jazz es impedir que exista algo como es en sí: hay que arreglarlo
todo. Todo tiene que llevar la huella de una preparación y condimen-
tación que lo haga más comprensible al acercarlo a lo ya conocido, y
que dé al mismo tiempo testimonio de que ya está a disposición del
oyente, sin idealizar a éste. La música "arreglada" se presenta como ya
aceptada por el aparato general de la industria, y ya no exige distancia,
sino que está sometida sin reservas al juego: es música sin vanidosa ilu-
sión de mejoría del hombre.

Del mismo modo obedece al primado de la adaptación el especí-
fico tipo de habilidad que el jazz exige a los músicos, a los oyentes tan-
bién en cierta medida y, desde luego, a los bailarines que quieren imitar
la música. La técnica estética, que es la aclaración de los medios para
la objetivación de un algo autónomo, se sustituye por la habilidad de
conquistar obstáculos, de perderse bajo el impacto de factores pertur-
badores como la síncopa, y de llevar a cabo a pesar de todo la acción
particular sometida a las abstractas reglas del juego. La realización
estética se convierte en deporte y en un sistema de trucos. El que los
domina resulta ser un práctico. La operación del músico de jazz y del
entendido es una serie de tests felizmente superados. Pero la expresión
auténtica portadora de la protesta estética, sucumbe al poder contra el
cual protesta. De ese poder toma el jazz su tono de sorna y miseria,
aunque lo disfrace transitoriamente de claridad y pasión. El sujeto que
se expresa en el jazz está así diciendo: Yo no soy nada, soy una basura, es
justo que me hagan lo que me están haciendo; el sujeto del jazz es ya po-
tencialmente uno de esos acusados a estilo ruso que son inocentes, pero
que cooperan desde el primer momento con el fiscal y piensan que
cualquier castigo es demasiado suave para ellos. Mientras que el ámbito
estético surgió al principio, como esfera de leyes propias, del tabú
mágico que separa lo santo de lo cotidiano y ordenaba mantener lo
santo puro y separado, la profanidad se venga ahora de la descendencia
de la magia: el arte. Se permite a éste la subsistencia sólo a condición
de que renuncie al derecho de ser diverso y se someta a la omnipotencia
de la profanidad en que al final se convirtió en tabú. No debe existir
nada que no sea como lo que es. El jazz es la falsa liquidación del arte:
en vez de realizarse la utopía, se trata de que desaparezca del texto.

Tradujo Manuel Sacristán. Tomado de Prismas. La Crítica de
la Cultura y la Sociedad. Colección Zefein. Ediciones Ariel, Barcelona.
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NOTAS:

(1) Alusión al tausendj.hrige Reich (El Reich de los mil años) hitleriano (N.
del T.).

(2) Estas expresiones son hoy comunes también en Europa, en el lenguaje técnico

profesional de la radio y la televisión. El tercer programa (segundo en los

países en que no hay más de dos) da emisiones de más "calidad". Por ejemplo,
en centenarios como el de Bach o el de Mozart, el primer programa transmite

algún concierto socialmente importante, mientras el tercero (o segundo) organiza

durante meses la audición de todas las obras de Bach o de Mozart, con comen-

tarios históricos y técnicos. (N. del T.).

(3) Literalmente, "bíchos nerviosos". (N. del T.).

(4) La teoría está desarrollada en el estudio Uber Jazz aparecido en 1936 en la

Zeitschrift für Sozialforschung (pág. 252 ss.), que se completa con la crítica

de los libros de Sargeant y Hobson en los Studies in Philosophy and Social Science,

1941, pág. 175.

(5) Philister es expresión consagrada desde Heine para nombrar al conformista
intelectual y social. (N. del T.).


