RECUERDOS DE MI PADRE*®

Golo Mann

Cuando la mujer de Jakob Wassermann, aquel
novelista tan famoso en otro tiempo y hoy por des-
gracia casi olvidado, publicé un libro sobre su
esposo, Wassermann escribié a mi padre: «El que
una mujer escriba un libro sobre su propio ma-
rido es una novedad y no precisamente de buen
gusto». Espero que Vds. no piensen lo mismo del
conferenciante y del tema de esta conferencia.
En realidad, no voy a preleerles ningin libro so-
bre Thomas Mann, ni se trata tampoco de ningiin
trabajo serio sobre su obra: para esto habria criti-
cos mas compotentes. Solo quisiera presentarles
unos cuantos recuerdos serenos; en todo caso,
algo personal.

Mi padre tuvo una conciencia muy acentuada del
deber de la tradicién, de la continuidad. Es de ahi
de donde surgieron Los Buddenbrook y muchos
pasajes de sus escritos narrativos o ideologicos.
También en sus conversaciones le gustaba mucho
narrar. En mi memoria se funden figuras que nun-
ca vi, y solo conoci por los relatos de mi padre,
con otras que pude ver repetidamente en casa du-
rante mi niitez y juventud. Por ejemplo, a Ernst
von Possart, el gran mimico del Teatro Nacional
de Munich, nunca llegué a verlo; pero la fuerza
descriptiva de mi padre me hace sentir que yo le vi
y le oi. «Dejen Vds. de darme titulos —decia a sus
jovenes admiradores, entre los que se contaba mi
padre- llamenme simplemente Excelencia, Sefior
Intendente General, Doctor Caballero Ernst von
Possart». A mi padre le gustaba imitar y tenia
para ello verdadero talento. Le fascinaban los que
dominaban ese arte, y en general los problemas de
la representacién. Yo diria que ese talento iba
unido al otro suyo, ya proverbial, el de escritor. El
placer de la mimica, el de jugar a ser lo que no se
es —pensemos, por ejemplo, en el estafador Félix
Krull- la aguda observacién de lo extrano, el don-
de expresar con la maxima precision lo observa-
do, esos talentos e inclinaciones que alcanzaron
luego su plenitud en su obra de escritor, se mani-
festaban ya de paso en su modo de narrar, mejor
aun, de representar lo vivido, personalidades his-
toricas, por ejemplo monarcas, que habia obser-

* Inter Nationes, Bonn, 1965.
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vado. Juntaba asi entonces al puro placer artistico
de la imitacién, aquel vivo sentido de la historia
que era tan suyo. Cuando era ain mozalbete
—apenas tendria once o doce anos- vid una vez en
Liibeck al viejo Kaiser Guillermo I en una especie
de visita de paso. Creo que Guillermo se dirigia a
Hamburgo y que se present6 a la poblacién en la
estacion de Liibeck desde la plataforma de su co-
che salén. Los escolares habian sido alineados
para prestar homenaje al Kaiser; entre ellos esta-
ba mi padre. Las personalidades, de levita, ocupa-
ban la presidencia. No puedo olvidar cémo imita-
ba mi padre al viejo monarca, de pie en la plata-
forma, su médico de cabecera inmediatamente
detrds de €l para sostenerlo si fuera preciso; su
mano de anciano, con los dedos, que apenas llena-
ban los guantes, saludando benévolamente; sus
mejillas caidas, e incluso su conversacién —bata-
llas y nada més: en qué batalla habia ganado sus
cruces aquel condecorado con quien hablaba.
Con mucha frecuencia oi a mi padre describir esta
escena.

Tampoco conoci personalmente a su nieto Gui-
llermo II, pero casi me parece haberle visto, gra-
cias a las descripciones de mi padre. Le habia ob-
servado repetidas veces, y sobre todo en un teatro
de Munich, en una conferencia del Profesor De-
litzsch. Este sostenia una teoria sobre las relacio-
nes entre la Biblia y Babilonia, de donde surgi6 la
llamada discusion «biblico-babilénica», que des-
pert6 bastante interés en los primeros afos del si-
glo XX. Guillermo estaba sentado en su palco,
adornado como un pavo, resaltando —desde lue-
go, tenia que resaltar— sobre el uniforme negro y
plata de su ayudante colocado tris él, y flirteaba
con el piblico segun su costumbre. Hubo un mo-
mento en que crey6 habia terminado la conferen-
cia y comenzo a aplaudir. El Profesor se inclin6 y
prosiguié hablando, mientras el Kaiser, con un
gesto de perplejidad, sonreia, fruncia el entrece-
jo, movia la cabeza y sobre todo se atusaba hacia
arriba su famosisimo bigote. Me parece verle en
este movimiento, tal era la insuperable imitacién
de mi padre. «Un personaje incbmodo», afiadia.
Pero afos después, una vez que volvia del cine,
donde habia visto en un noticiario a un poderoso




personaje aleman, muy posterior al Kaiser, co-
ment6: «En comparacion, Guillermo se merecia
un beso».

Se ha escrito mucho sobre el método de trabajo de
mi padre. El mismo relaté también algunos por-
menores sobre el tema. Hasta casi el final de su
vida, dedicaba las horas de la mafana a la obra
que llevaba entre manos. Al final de la tarde habia
de todo: cartas, respuestas a cuestiones que le
planteaba el publico, es decir, lo que él Ilamaba
«exigencias del dia».

Nunca dud6 sobre cual iria a ser su préximo libro.
No buscaba los temas, ni los elegia: eran los temas
mismos los que le buscaban. Ya en 1900 estaban
casi listas en su cabeza sus obras ultimas: Doctor
Faustus y Félix Krull. La unica cuestion era cuan-
do podria llegar a realizarlas. No llegé a desarro-
llarlas todas, pero lo que ejecutaba respondia a
planes de su juventud.

Estudiaba mucho antes de iniciar una obra, y
mientras estaba trabajando en ella; pero -y esto
creo es lo que distingue al artista del sabio-leia 'y
asimilaba s6lo lo que podia necesitar para su obra
y lo olvidaba apenas lo habia utilizado. Escribia
en una carta: «Ciertamente lei mucho para La
montafia mdgica, pero una de las particularidades
de mi espiritu es que olvido rapida y sorprenden-
temente todos esos medios auxiliares e incluso los
conocimientos mismos que me dieron. Después
que han cumplido su tarea, han entrado en el tra-
bajo y han sido alli reelaborados, desaparecen
pronto y casi parece como si Yo no quisiera saber
nada mas de ellos y forzara asi a la misma memo-
ria». S6lo el artista que utiliza el material aprendi-
do para su fin, es el que puede hablar asi, no el
erudito o el investigador. Fundamentalmente no
necesitaba demasiadas lecturas. Su intuicion le
proveia del resto, y ese resto era la mayor parte.
Su pequeno principe Klaus Heinrich, en la novela
Alteza Real, se siente contento cuando después de
un discurso celebrando el jubileo de la ciudad
Grimmburg se acaba toda posibilidad de volver al
tema: no habria podido decir una palabra mas so-
bre Grimmburg. En tono de humor oi decir a mi
padre con frecuencia que €l se encontraba en la
misma situacion: no sabia sobre una cosa mas que
lo que se leia en su obra; no se le podia preguntar,
ni examinar mds sobre la cuestion.

Naturalmente, siempre sabiamos sobre qué tra-
bajaba, pero no queria hablar de ello, y desde lue-
go de ningin modo sobre los detalles. Vivia como
en dos mundos. El de su trabajo era para él, con

mucho, el mas importante; mas importante, en el
fondo, que toda la politica mundial de la que se
vié forzado a ocuparse por el infausto desarrollo
de los acontecimientos y por su propia capacidad
de interés; y mas importante también que toda
vida social. Cuando yo era nifio no comprendia
por qué €l estaba muchas veces tenso, cansado y
como ajeno, al salir de su cuarto de trabajo. Si no
avanzaba en su labor, su destemplanza se comuni-
caba a todos los que le rodeaban. A veces se podia
traslucir, de un modo bastante especial y como
subterrdneo, en qué estaba trabajando precisa-
mente entonces. Una vez, en Kiisnacht junto a
Ziirich, hacia el final de los anos treinta, nos llega-
ron dos gatos que fueron adoptados y a los que
quisimos dar nombre. Se propuso esto y aquello,
pero mi padre decretd repentinamente: Augusto
y Fernando. Me resulté de momento algo extra-
fio, pero luego aparecieron dos figuras con este
nombre en su novela sobre Goethe Carlota en
Weimar.

Cuando estaba yo todavia en el «Gymnasium»,
me pidi6 una vez unas fotografias de un camarada
de mi clase que habia llamado su atencion en una
visita a mi escuela. Se trataba de un joven espariiol
—hoy destacado hombre de negocios e intermedia-
rio entre las economias alemana y espanola. Al
principio me resulté incomprensible su peticion;
después resulté que necesitaba las fotografias
para la figura de José en la gran novela, y que que-
ria estudiar con mas detalle aquel rostro visto s6lo
fugazmente. Rara vez necesitaba tales ayudas
para su memoria. Pero es ya sabido que la mayo-
ria de sus figuras no las inventd, sino que las en-
contrd en la realidad, y las dibujé segun ella. Cier-
ta vez que un conocedor de Renania le pregunté
como podia haber pintado tan increiblemente fiel
a la realidad la familia del viejo Krull, respondié:
«jAh! La pude observar una buena media hora en
un barco del Rin». Cuando estaba familiarizado
con un modelo, ni siquiera podia renunciar al
nombre; quiero decir, buscaba nombres semejan-
tes a los de las personas auténticas, porque para
él, persona y nombre iban intrinsecamente uni-
dos. Por eso, los nombres del consejero ailico
Behrens en La montania mdgica, o del actor de
corte Herzl en la novela Desorden y sufrimiento
temprano responden muy exactamente al ritmo y
resonancia de los de ciertas personas que le ha-
bian salido al encuentro en la vida real; detalle
que le hacia ain mas dificil discutir la relacién en-
tre personaje y modelo, sobre la que sonreian con
suficiencia algunos lectores iniciados. A pesar de
todo, él lo negaba con energia, y ciertamente con
la mejor conciencia del mundo, pues no se sentia
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realista, ni naturalista, ni perteneciente a ninguna
de las escuelas en que se le queria encuadrar; y
mucho menos aidn se sentia autor de novelas de
clave. Mas bien podriamos decir en parabola que
€l se sentia narrador de cuentos. Lo que él recibia
en su reino artistico adquiria ante sus 0jos un ser
esencialmente distinto de la tosca realidad y evi-
dentemente no tenia ningin motivo para protes-
tar contra esa recepcion.

En su primera novela Los Buddenbrook casi no
existe ninguna figura inventada, a excepcion del
bavaro Permaneder. El segundo marido de Toni
Buddenbrook —la «tia Isabel», a quien pude cono-
cer— no era un bavaro, sino un suabio de Esslin-
gen, sobre el Neckar. Y fuera de esto, lo unico
realmente inventado en Los Buddenbrook es el
nombre, que mi padre tomé de Theodor Fontane,
al que tanto quiso siempre. Fontane vivia cuando
él empezé a trabajar en los Buddenbrook.
En «Effi Briest» aparece también un Senor von
Buddenbrook; pero desempena un papel sin
importancia.

En sus obras posteriores y en las tltimas, mi padre
inventé mas y pinté menos directamente de la
vida que en las primeras. Por lo demas, sélo nece-
sitaba un minimo de impresiones externas. El res-
to, lo principal, se lo daba su propio espiritu. No
trabajaba como Zola, que antes de escribir una
novela de mineros vivia dos meses entre ellos, en
una de sus aldeas; o como Vicki Baum, que antes
de escribir su novela Gran Hotel trabajé unos
dos meses, como doncella. Mi padre habria consi-
derado eso grotesco. No era un naturalista. Dis-
creto, desde lejos, en corta observacion; este era
su estilo, mirar desde dentro.

En su pequeiia y encantadora novela Alteza Real
describe una corte principesca alemana. Es ver-
dad que estuvo una vez unas horas en una de tales
cortes; observé ocasionalmente desde lejos a un
principe aleman, y nada mas. El resto vino de él
mismo, de su intuicion: «asi tiene que ser». Des-
pués de terminada la novela, visité una vez a un
viejo amigo de escuela que era mayordomo de
camara en la corte de Weimar. Desde alli escribi6
entonces poco méds o menos: «Las cosas pasan
aqui como las describi en mi novela. Pero me ale-
gro de verlas ahora, después de mi obra, pues to-
das estas impresiones externas podrian haber per-
judicado a mi intuicién interna, a mi sentido adivi-
natorio». Esto es lo que pienso cuando digo: fun-
damentalmente €l se sentia mas como narrador de
cuentos que como realista o como naturalista. Se
trataba de un mundo distinto, poético, el que €l
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construia; no del mundo real que podria haber re-
tratado. La misma pregunta sobre cudles de sus fi-
guras habrian sido dibujadas exactamente segun
la vida, cudles compuestas mas bien segiin mode-
los, y cudles libremente inventadas, la habria sen-
tido él como muy poco artistica, como ajena a lo
objetivo y al arte.

Su juicio sobre sus propias obras oscilaba. A veces
decia que a la larga s6lo permaneceria su primer
libro, Los Buddenbrook. Pero este juicio era mas
bien fruto de un estado momentéaneo de tristeza,
que de una opinion definitiva. Muy queridale era
su novela Muerte en Venecia. También le gustaba
mucho su pequefia y animada novela Alteza Real.
Y tuvo como su obra mas importante, no sélo mas
nueva sino también mads aguda y lograda en su al-
tura de miras, una que desgraciadamente ha teni-
do hasta hoy escasa difusion en Alemania: la gran
novela biblica José y sus hermanos.

No hablaba de sus trabajos. Pero cuando estaba
terminada cierta obra, le gustaba leérnosla por la
tarde, con su peculiar arte de representacion.
Cuando leia una escena, como la que luego se hizo
famosa del enrolamiento en Félix Krull, nos caia-
mos de risa de las sillas. El también reia con noso-
tros. A veces, en los primeros anos, nos leia tam-
bién poesias, pero siempre eran poesias comicas,
nunca las serias y bellas, que jugaban en el hogar
de su espiritu un papel tan importante. Habia una
coleccion de baladas y poesias diddctico-morales
del siglo XVIII y de principios del XIX llamada
Cuando el abuelo se caso con la abuela, que nunca
se cansaba de declamar. La aleccionadora balada
terrorifica de Fritz el goloso que en vez de azicar
tomo algo que en su mayor parte era arsénico; o la
de los dos hermanos hijos de un Barén de Haren,
que hacia treinta afios vivia en su posesién de
Wolpst y que educaba €l mismo a sus hijos, aun-
que por lo visto no con la suficiente energia pues
por desgracia cogieron el bote de remos, que no
tenian permiso para tocar, y se ahogaron ambos:
iHaced mas caso a vuestros padres!

Sélo de joven compuso poesias serias; después,
versos de ocasion o rimas que aparecen acd y alla
en su prosa. De joven debid ser inclinado a la me-
lancolia —sus primeras obras, Los Buddenbrook y
Tonio Kroger, 1o ponen de manifiesto— pero tam-
bién al desbordamiento y a la bufonada. Junto con
su hermano mayor Heinrich, que también llegé a
ser un novelista de fama, compuso una vez un li-
bro de estampas con versos, como regalo frivolo a
la confirmacion de su hermana. Lo mejor eran los
dibujos, que tenian un estilo parecido al del «Sim-



plizissimus» de Munich, fundado aproximada-
mente por entonces. Todavia puedo acordarme
de una balada, parodia de las de terror, a la que
llamé «El Barén Tobias». Decia asi:

El Barén Tobias fue a acostarse,

pero de repente se quedd palido como un cadéver,
aguz6 el oido asustado, oy6 pasos

en la sala contigua de los antepasados.

Se dirigi6 alli, porque no era un cobarde
y encontro algo alto y blanco

que repetia con voz de ultratumba:
jHuhuh, yo soy tu abuela!

El Baron Tobias cay6 al suelo
helado de terror, sin acertar a pronunciar palabra:
al pobrecito muerto de miedo
lo podeis ver en aquel cuadro.

Por la maifiana lo encontrd la gente

y le despertaron, trabajo les costo,

a mediodia se murid, presa

del miedo del espeluznante acontecimiento.

Desgraciadamente, este libro se perdié andando
el tiempo. Quizds lo tiene alguien en Alemania,
quién sabe donde; pero el que lo tiene no lo reve-
la, quizas ni siquiera sabe el valor de lo que posee.

En general, mi padre no esperaba gran cosa de las
discusiones tensas, ya fuera en la familia, ya entre
convidados. La discusion se daba constantemente
en €l mismo, una interna dialéctica que se hizo
fuerza creadora en su obra. Opiniones demasiado
unilaterales, tesis personalizadas rigidamente le
molestaban; en el fondo, ni le interesaban. El,
dada la contextura de su espiritu, sabia y sentia
que casi siempre todos tienen razén y todos, al
mismo tiempo, no la tienen.

En su ensayo sobre Federico el Grande de Prusia,
cuando se plantea la cuestion de si la guerra del se-
tenta fue defensiva o agresiva, dice: «Asi es de
contradictorio este asunto. Por lo que a nosotros

atane, si se nos pregunta prefeririamos callar,

pues nos parece como si el silencio fuera el resul-
tado de las opiniones que surgen, enfrentdndose
mutuamente, sobre la vida y sobre los hechos».
Asi que silencio. De semejante actitud ante
la vida y los hechos brotaba aquella ironia suya,
tan comentada, por no decir ya gastada, por los
demas.

En su idilio Sesior y perro hay unas frases que nos
podrian mostrar los sentimientos que provocaban
en €l las ardientes discusiones durante la primera
guerra mundial: «Quizas habia huéspedes en
casa. Ahora se han marchado; agotado de la con-

versacion se vuelve uno a encontrar entre las cua-
tro paredes, donde todavia aletea en la atmésfera
el vaho de los extrafos. Entonces viene bien salir
enseguida, subir un poco por la Gellertstrasse,
por la Stifterstrasse, donde uno puede andar tran-
quilo, respirar y descansar. Se levanta la vista al-
cielo, se mira en la profundidad de los montones
de hojas caidas, delicadas y muelles. Los nervios
se calman y el ammg recupera su tranquilidad y
seriedad».

Seriedad y tranquilidad. Las necesitaba para su
vida y trabajo. «;En qué consiste el estar de hu-
mor para trabajar?», preguntaba una vez en un
pequeno articulo. «<En haber dormido a gusto, en
buenos libros, en buen aire, en poca gente, en
paz, paz».

Le era insoportable trabajar con premura de tiem-
po. Y trabajar bajo el influjo del alcohol le hubie-
ra resultado totalmente inimaginable. S6lo una
vez en toda su vida —que yo sepa— terminé un tra-
bajo urgente en una noche con la ayuda de una bo-
tella de champagne. Era un homenaje a Federico
Schiller en el centenario de su muerte, la bella no-
vela sobre Schiller, Horas Pesadas, que tenia que
entregar al dia siguiente. Cincuenta afios después,
en el 150 anivessario de la muerte de Schiller, vol-
vi6 a celebrar solemnemente al poeta estavezen
un discurso.

La lectura de buenos libros al atardecer formaba
parte de su trabajo y de su disposicién para traba-
jar. Siempre volvia a sus maestros, a los clasicos
alemanes, ante todo a Goethe, al que conocia
realmente a fondo, a Tolstoi y Dostoievski, a
Flaubert, Dickens y Thackeray, a Fontane, Gott-
fried Keller y otros. Desde luego también leia
obras nuevas, pero mds bien por un sentido de
obligacion —porque se las enviaban y porque le
gustaba escribir algo agradable a sus autores— que
para su propia formacién y esparcimiento. Con li-
bros que le enviaban asi, realizaba lo que llamaba
tomas de contacto, escribiendo a sus remitentes
cartas en un estilo amistoso generalizado, que lue-
go utilizaban rdpidamente las editoriales en sus
anuncios. De ahi que se le tildase a veces de poco
critico. Ciertamente €l era critico, pero benévolo
y ni pedia ni esperaba mucho de los demas; s6lo a
si mismo se pedia el mdximo esfuerzo.

Como artista se le considera, o se les considero,
como un osado renovador; pero su gusto era en
realidad conservador. Siempre tendia a los bue-
nos antiguos. También eran conservadoras sus
costumbres, como su paseo diario, que siempre
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era igual, lo que llamaba «su» camino. Cuando
construy6 en 1914 su casa en Munich, creia que vi-
viria alli hasta el fin de sus dias; y la terrible con-
mocién que le supuso su éxodo de 1933 es algo que
no describiria yo con gusto. Y aunque en aquellos
afios cambié todavia cuatro veces de residencia
—Suiza, América oriental, América occidental y
de nuevo Suiza- siempre se trataba de una modes-
ta villa en las cercanias de la ciudad, y pronto esta-
ba el mismo escritorio, con las mismas fotografias
y estatuillas en la misma disposicion, tal como se
puede hoy ver en el Archivo Thomas Mann de
Ziurich. Con atroz tenacidad, con sutil fuerza de
voluntad se defendia y defendia la consistencia de
su existir, de su trabajo, a pesar del salvaje curso
de los tiempos que la amenazaban. Por lo demés,
le eran practicamente desconocidas las preocupa-
ciones financieras, aunque no le faltaron a veces
motivos para preocuparse. No tenia la méas mini-
ma idea de lo que poseia, ni de si realmente poseia
algo. Cuando mi madre salia de viaje, tenia que
pedir prestado porque no sabia cudl era su banco.
Nunca elegia sus temas pensando en el éxito co-
mercial. Asi pasd, por ejemplo, con su novela de
Goethe, terminada en América, que —como se po-
dia esperar—no iba a venderse mucho porque casi
nadie se interesaba alli por Goethe. Se puede lla-
mar esta actitud «libre de compromisos» o «inte-
gra». Silo era, él no lo sabia, porque ni siquiera se
planteaba el problema.

' Para su descanso y relajamiento, para purificar su
espiritu necesitaba musica. En su juventud habia
tocado bien el violin y también improvisaba al pia-
no; sin embargo, después le result el gramo6fono
el modo mas coémodo de satisfacer su necesidad de
musica. Es sabido que su preferido era Wagner,
sobre el que escribié algunos ensayos magistrales,
y la misica romantica alemana, ante todo el Lied,
unién de poesias que le eran familiares —Goethe,
Eichendorff- con la melodia.

En las reuniones buscaba distension, no nuevas -y
a su juicio estériles— excitaciones. Una visita de
Charles Chaplin o de Emil Jannings, y lo que
huéspedes asi ofrecian en anécdotas dramatiza-
das, le hacian sentirse especialmente bien y eufo-
rico. Cuando venian convidados que le aburrian o
le ponian inidtilmente tenso, procuraba poner
unos discos ya preparados, en cuanto por asi de-
cirlo leia en sus ojos el deseo de oir algo. Puede
que de esta forma desilusionase a ciertos admira-
dores, especialmente jovenes, «Why, he never
say anything profound», dijo una vez un estudian-
te americano a quien llevé un par de veces a verle
en Pacific Palisades.
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Lo profundo estaba en su obra; para los que tuvie-
ran un poco de sensibilidad estaba también en la
irradiacién de su personalidad; rara vez en su con-
versacion. Le hubiera parecido la mayor falta de
gusto decir en la mesa algo profundo, dar a los j6-
venes un consejo grave y sentencioso para su vida.
Pero esto era precisamente lo que aquellos hués-
pedes mads ingenuos esperaban de un hombre tan
famoso. El, en cambio, preferia mucho mas con-
versar que enunciar profundas sentencias.

Sobre Gerhart Hauptmann oi una vez a mi padre,
en un momento de orgullo, compatible por otra
parte con su habitual modestia y con las dudas so-
bre su propio valer: «El era, a fin de cuentas, el
inico <pan, el dnico igual». Queria decir el tinico
comparable entre los escritores alemanes. Es de-
cir, que a Grimm, Kolbenheyer, Stehr y otros co-
legas asi, no los veia como sus iguales. No creo
que se sintiera superior a Hofmannsthal o a Her-
mann Hesse, ni siquiera quizds a Jakob Wasser-
mann, al que no consideraba como un espiritu in-
ferior, sino s6lo con distintas ambiciones y estilos
de vida y arte. Todos estos «pares» venian mas o
menos por nuestra casa de Munich en la Poschin-
gerstrasse. En general, habia alli una atmdsfera
de respeto, interés y compresion, e incluso de
amistad; no me atreveria a decir que hubiera en-
tre ellos desconfianza o competencia. Aquellos
escritores tan importantes creaban cosas muy dis-
tintas, eran todos unicos a su modo, para que pu-
dieran sentir amenazada su existencia por la de los
demads. Pero tampoco hablaban sobre los arcanos
de su arte, sobre los planes y preocupaciones de su
trabajo. Dominaba alli la discrecién. Se hablaba
sobre generalidades, sobre cosas comunes, no so-
bre lo que era propio de cada uno. Algunas ex-
cepciones sirven mds bien para subrayar esta
observacion.

Una vez que Jakob Wassermann encontré a mi
padre en Oberengadin, le salud6 con estas pala-
bras: «Todavia no habia subido nunca tan alto».
Mi padre contest6: «;Nunca habia subido Vd. a
2.000 metros?» «No —contesté Wassermann— me
referia a mi nueva novela». Se trataba de una obra
en la que precisamente entonces trabajaba y que
tenia ciertamente por la mas importante —la obra
en que ala sazon estd trabajando hade ser siempre
para un autor la mas importante de las suyas— la
novela Etzel Andergast. Wassermann se inclinaba
un poco a la presuncién; quizéds debido a que ha-
bia salido de un medio muy bajo y luego, al menos
durante unos anos, habia podido vivir opulenta-
mente, a gran tren. Le gustaba hablarnos de aque-
llos tiempos en que tenia que dejar su maleta de



carton —toda su fortuna—en la consigna de las esta-
ciones por no tener siquiera el dinero necesario
para sacarla; o de aquellos otros tan distintos en
que se movia ahora, con sus relaciones, los juegos
en Monte Carlo, sus fastuosos viajes a América,
su posesion en el Alt-Aussee... Al orgullo de lo
conquistado se unia cierta melancolia, «Tister-
nis», como €l pronunciaba, que por otra parte es-
taba suavizada por cierto malicioso humor. Solia
venir a Munich desde su finca en Salzkammergut;
y a veces hacia lecturas de obras suyas. Mi padre
escribia en una carta: «Jakob leyo varias veces
fragmentos de su iltima novela; espléndido y algo
raro, COmo siempre».

Ya que hablamos de visitas, me acuerdo también
de una del filésofo Conde Hermann Keyserling,
en los primeros tiempos de la guerra. Mi madre,
queriendo festejar a convidado tan notable, habia
preparado lo mejor de sus salchichas de Salami y
su margarina, en la esperanza de que el Conde se
limitaria a probar aquello en una especie de acep-
tacion simbolica; pero se llevo la sorpresa —y la
preocupacion consiguiente— de ver que Conde y
Condesa devoraban elegantisimamente la racion
de todo un mes. Aquel gran propietario del Balti-
co —lo era, o lo habia sido antes— no podia imagi-
narse la escasez en que viviamos entonces. Toda-
via volvié una vez a comer con nosotros el Conde
Keyserling hacia los anos veinte, y ain me acuer-
do de aquel filésofo enorme y algo brusco en sus
movimientos se sentd de tal modo a la mesa que
todos los vasos, ya llenos, se volcaron con la consi-
guiente confusion, a la que cortésmente se procu-
r6 enseguida quitar importancia. Después, cuan-
do se habian vuelto a llenar los vasos, se intercam-
biaron varios discursos y aqui pudo mostrar Key-
serling la seguridad del gran sefor que ha recorri-
do todo el mundo. Mi padre, que era un espléndi-
do lector y dominaba el arte de la conferencia, no
era buen orador. Le resultaba molesto el discurso
publico, el oficial, y cuando no los leia los llevaba
ya preparados y estudiados hasta en los mas mini-
mos detalles. S6lo hacia el fin de su vida aprendié
a hablar libremente improvisando, principalmen-
te en América, donde se remoz6 su modo de pre-
sentarse, democratizando, diria casi, todos sus
modales. Keyserling respondia en frases improvi-
sadas, bien construidas y elegantes. Lo que no sé
es si esto imponia algo a mi padre. En general des-
confiaba de aquellos a los que les salian las pala-
bras tan perfectas y redondas, y con comas y pun-
to y comas, en periodos tan perfectos como toma-
dos de un libro impreso. En este punto le aventa-
jaban con mucho, cantidad de literatos, pero lo
mismo que Hermann Hesse, por el que sentia mi

padre auténtica amistad, casi ternura —«;Qué vie-
jo tan atractivo es!», dijo una vez poco antes de su
muerte— apenas les envidiaba esta superioridad.
Mi padre hablé con frecuencia sobre su relacion
con el gran poeta Gerhart Hauptmann, su Gnico
«igual». Su primer encuentro largo en Bolzano, el
influjo que este encuentro tuvo en una figura de
La montaria madgica, Mijnheer Peeperkorn, su ve-
cindad posterior en la isla Hiddensee, su ultimo
encuentro, o mejor dicho, no encuentro, en un co-
mercio de la Bahnhofstrasse en Ziirich en los anos
treinta, todo esto pertenece casi a la historia de la
literatura. Estaba mi padre comprando una cor-
bata en un almacén de dos plantas en Ziirich y el
vendedor le dijo: «Precisamente tenemos en este
momento a otro famoso poeta en nuestra casa, a
Gerhart Hauptmann. ;Querria saludarle?» Mi
padre respondi6: «Oh, no! Es mejor que espere-
mos a que acabe el tercer Reich». A lo que anadio
el vendedor: «Eso mismo ha dicho exactamente el
Sr. Hauptmann».

En mi memoria estd muy presente la visita de
Hauptmann en Munich, también en la Poschin-
gerstrasse, con ocasion de la fiesta de sus 70
anos. La potencia de su personalidad, el poder del
soberano, que tanto atraia a mi padre, se comuni-
caba a todos los presentes, incluso a mis hermanos
menores todavia ninos, a las doncellas que ser-
vian la mesa —todavia habia servicio en aquellos
tiempos prehistoricos. Y como en el caso de Mijn-
heer Peeperkorn, esta fuerte impresion brotaba
no tanto de lo que decia, sino directa y enigmati-
camente de él mismo. Lo que decia era regio, for-
mal y desconcertado. En el primer encuentro con
mi madre, durante la Semana de Goethe en
Francfort el afo 1921, le dijo ésta que tenia un pe-
queno de dos anos. Hauptmann callé unos mo-
mentos para decir luego gravemente: «El mucha-
chito crecerd, estoy seguro». Durante aquella co-
mida, el afo 1932, se sentia jovial y animado por
todos los agasajos que se le hacian. Por la noche
hubo fiesta en el viejo Ayuntamiento de Munich,
con todas las personalidades culturales y algunas
politicas de la ciudad, con Karl Valentin y Liesl
Karstadt y con el primer Alcalde, Dr. h.c. Karl
Scharnagel, incansable para esas ocasiones. Y a
este propdsito, me viene a la memoria otra fiesta
andloga de siete anos antes, con ocasion de los 50
de mi padre. También entonces hablé el buen Al-
calde Scharnagel, que tenia una clara debilidad
por él. Le caia bien su tono de vida conservador,
acentuadamente burgués; veia en él al hijo de pa-
tricios de Liibeck que tan bien habia sabido entrar
en la vida de la conservadora capital bavara. «Vd.
ha sabido encontrar su sitio entre nosotros», le de-
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cia «Vd. es un ciudadano. Ha creado figuras bur-
guesas fuertes y sanas en las que podemos apoyar-
nos». El que hubiera que tomar como modelos a
Thomas o a Hanno Buddenbrook me parecia ya
entonces un poco audaz. Por lo demés, y a pesar
de todo, hay algo bueno alli. De hecho, mi padre
durante toda su vida -lo dijo piblicamente varias
veces— considerd siempre al suyo como su mode-
lo. Lo retraté en Thomas Buddenbrook y se llegd
a identificar con €l en cierto sentido.

Cuando en el ano 1933 perdié en la expropiacién
politica la mayor parte de sus ahorros, dijo a mi
madre: «Esto es también un paralelo». Ya enten-
dia yo entonces lo que queria decir. Un paralelo al
destino de su padre, que habia sufrido en los afios

centrales de su vida fuertes pérdidas financieras,

de las que también se habla en Los Buddenbrook.
Como Goethe, podria también haber dicho: «De
mi padre tengo la estatura y el enfoque serio de la
vida». Siempre se sintié hijo de un gran comer-
ciante. Una vez escribié con cierto orgullo:
«Como hijo de comerciante creo en la calidad».
Habia traducido a lo artistico la seridad, el senti-
do del deber, las reglas de vida de un hombre de
negocios del siglo XIX.

En realidad, no quisiera yo determinar exacta-
mente la importancia de esas identificaciones en
la vida de mi padre. Desde luego significaban algo
para €l, pero también tenian un poco de juego y
de cierta supersticién irénica. Lo mismo puede
decirse de su conocida, y por muchos discutida,
relacion hacia Goethe, al que admiré y amé tan
profundamente y por el que orienté un poco su
propia vida. Me acuerdo que una vez en una bio-
grafia de Goethe, en la pagina donde se habla del
carruaje que Goethe habia adquirido a sus cin-
cuenta anos, encontré una anotacion manuscrita
de mi padre al margen: «jCon cincuenta!» Era cla-
ro lo que queria decir. El mismo se habia compra-
do a los cincuenta su primer automévil. Tales pe-
quenas coincidencias le divertian en el fondo. Le
confirmaban en su juego, que encontré su culmi-
nacion artistica en el capitulo 7 de su novela Car-
lota en Weimar. No era casualidad que se tratara
del capitulo 7: el 7 era su niimero y arreglaba las
cosas que mas le importaban de modo que coinci-
dieran con el 7-Hans Castorp permanecié6 7 aiios
en Davos— lo mismo que también creia y predijo
en unos apuntes autobiograficos que habia de mo-
rir a los setenta.

El periédico americano Time tuvo el humor de en-
viarle un corresponsal poco después de su 71 cum-
pleanos para preguntarle c6mo se encontraba.
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Respondié que todavia vivia, pero que habia es-
tado muy enfermo; las profecias se podian cum-
plir a medias y un poco por encima. Esta enferme-
dad —un cancer de pulmén- la sentia como rela-
cionada con un libro que componia entonces y
que le exigié mayor esfuerzo que ningtn otro, el
Doctor Faustus, en particular con un determinado
capitulo del libro, el del demonio. Supersticién tal
vez. Yo no quiero zanjar la cuestiéon. De hecho,
en su vida se encuentran muchas actitudes medio
serias medio irénicas y juguetonas. Pensaba, por
ejemplo, que los ambientes o situaciones que des-
cribia estaban maduros para la muerte, precisa-
mente porque los describia, y que de no haberlo
estado no podria €l haberlos descrito: la burgue-
sia patricia de Los Buddenbrook, la monarquia
alemana en Alteza Real, el sanatorio antitubercu-
loso elegante y europeo-internacional de La mon-
taria mdgica. Cuando su perro favorito, al que es-
taba retratando en su idilio Serior y perro, murié
precisamente mientras trabajaba en el librito, se
sintié6 muy influido en su estado de 4nimo. Estaba
también convencido de que el correo le traia siem-
pre a casa el material impreso no encargado y sin
embargo ttil para su trabajo.

Esos y otros andlogos presentimientos procedian
del interés —no por irénico menos fuerte- que a su
juicio tenia que tomarse un artista, criatura privi-
legiada, en su propia biografia. Lo habia observa-
do en Goethe y Tolstoi y también se lo aplicaba a
si mismo, como tantas otras cosas de otros artistas
le parecian también vélidas para él. Unida a este
interés penetrante por la propia existencia artisti-
ca iba, naturalmente, la frecuencia con que, no di-
ria que se autorretratd, pero si con que literaria-
mente se confesd, dando a sus figuras un trozo de
su propio ser. El autorretrato més inequivoco de
su juventud es Tonio Kroger; pero di6 mucho de
si a otras figuras: a Gustav Aschenbach en Muerte
en Venecia, al principe Klaus Heinrich, al estafa-
dor Félix Krull, y de otra manera al héroe del
Doctor Fausto, al compositor Adrian Leverkiihn.
Sobre el Doctor Fausto escribia en una carta: «Es
un libro casi implacablemente biografico, una es-
pecie particular de biografia traspuesta». Creia
que los grandes artistas han de tener una fuerte
conciencia de su valer y una gran confianza en si
mismos, que han de considerarse, para poder
crear, como una especie de elegidos y que si care-
cen de esa autoconciencia, no logran imponerse.
El la tuvo. Se consideraba un mimado de la fortu-
na, como su personaje Félix Krull, el feliz y alegre
bromista y estafador nacido de pie. Crey6 que ha-
bia sido elegido entre otros para describir y expre-
sar lo que su propia nacién, la alemana, estaba vi-



viendo. Por eso su destierro de Alemania comen-
zado en 1930 le perturbé tan profundamente, y
por eso le cost6 tanto su emigracién, primero a
Suiza y luego a América; por esto no podia sopor-
tar que se hablase en su casa, incluso en Califor-
nia, otra lengua que la alemana y llegé a escribir
una vez la extrana y orgullosa frase: «Donde yo
estoy, estd Alemania». Por eso le dejo tan buen
sabor su posterior reconciliacién con Alemania,
ya al fin de sus dias, una reconciliacién que culmi-
no bellamente en su discurso sobre Federico Schi-
ller, que pronuncid, ya octagenario, en Stuttgart,
empleando sus dltimas fuerzas y que seria su can-
to del cisne.

Decia que tenia una fuerte conciencia de su mi-
sion. Sin embargo, esa autoconciencia iba a la par
de sus dudas sobre su arte, y sobre la literatura en
general. A menudo, sobre todo en sus ainos jove-
nes, habia pensado que seria mejor aprender una
verdadera profesion y ser ciudadano itil que ocu-
parse de tales nifierias. Le parecia también su pro-
pio arte algo demasiado tardio, demasiado madu-
ro y pensado y llegaba a creer en sus momentos
sombrios que ya no se le entenderia y que después
de €l no vendria ya gran cosa. Ahora, cuando leo
lo que se escribe hoy y lo comparo con las obras de
mi padre o de los grandes maestros del siglo XIX,
entiendo algo de lo que mi padre queria decir.
Pero no querria darle la razén, ni él tampoco que-
rria, en el fondo, tenerla. Es verdad que conocié
oleadas de pesimismo, cuando en su juventud era
un avido lector de Schopenhauer, y de nuevoenla
ultima etapa de su vida, en los afios cincuenta, al
ver manifiestamente incumplidas sus esperanzas
historicas, lleno otra vez el mundo de odio y en el
horizonte el peligro de la guerra. Ante aquel pa-
norama, se le imponia la impresién de que la hu-
manidad es cosa perdida y de que su trabajo,
como el de todo el que pretendiera algo elevado,
habia carecido de sentido. Una vez definié asf su
tarea: «Difundir en el mundo algo de una sereni-
dad mas elevado». Y sin duda dificil de encontrar.
Con ocasiéon de una brutal arbitrariedad de un
aduanero en cierto lugar, una historia en si sin im-
portancia, le of decir con una expresién que no ol-
vidaré: «Es odioso vivir entre hombres». Esto era
poco antes de su muerte. Era una frase de alguien
que no se sentia ya como perteneciente a esta
vida. Yo no la consideraria como su iltima pala-
bra. No existe ninguna ultima palabra de él; lo es
toda su obra entera y sobre todo la de su ultima
época, lo apacible del Félix Krull, sus observacio-
nes sobre la gracia en la pequefa novela El elegi-
do. Habria considerado la desesperacién como in-
moral y antiestética —en realidad, no hacia distin-

cion entre lo artistico y lo moral, es decir, no era
en modo alguno lo que se llama un esteta. En al-
gun sitio, en un pequeno articulo olvidado, pre-
gunta €l una vez por qué en realidad escribe li-
bros, y contesta: «Por temor de la muerte y de
Dios». Es decir, no por ambicién ni para hacerse
famoso, ni para ganar dinero —esto serian a lo mas
motivos marginales— sino porque era su deber,
como es deber de todo hombre dar con el trabajo
un contenido a su vida, dar todo lo mas posible de
si mismo. Por eso no queria escribir ni una frase
ramplona y por eso es bello su lenguaje. Quedé
profundamente agradecido a un critico que escri-
bi6 una vez sobre una de sus primeras obras: «Con
este libro que ha publicado este joven autor pare-
ce decir: Ahi lo tenéis, mejor no puedo hacerlo».
Este era de hecho su ambicién, hacerlo lo mejor
que podia, en la maxima tension de sus fuerza has-
ta el fin. Nunca cesé de trabajar, hasta casi su tlti-
mo dia.

De vez en cuando, en estos anos, las cosas me han
llevado de nuevo a la ciudad de mi nifiez, Munich,
al lugar donde estuvo junto al Isar nuestra casa de-
saparecida y aquel «paseo» de mi padre, la Fo-
hringer Allee, hoy llamada Thomas-Mann-Allee.
La ciudad ha cambiado mucho desde entonces,
pero la calle junto al rio est4 igual, incluso me pa-
rece mds tranquila, y los setos mds espesos. Los
felices poseedores de aquellas villas no lo sospe-
charian, pero a mi me parece aquello como una
calle afiorada, como un trozo de pasado, y siem-
pre tengo la impresién de que, como hace unos
cuarenta afos, como hace cincuenta, voy a encon-
trar en su paseo al sefior y al perro.

Golo Mann. Historiador aleman. Autor de una biografia de Wallens-
tein y de una Historia de Alemania.
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