
RECUERDOS DE MI PADRE*
Golo Mann

Cuando la mujer de Jakob Wassermann, aquel
novelista tan famoso en otro tiempo y hoy por des-
gracia casi olvidado, publicó un libro sobre su
esposo, Wassermann escribió a mi padre: «El que
una mujer escriba un libro sobre su propio ma-
rido es una novedad y no precisamente de buen
gusto». Espero que Vds. no piensen lo mismo del
conferenciante y del tema de esta conferencia.
En realidad, no voy a preleerles ningún libro so-
bre Thomas Mann, ni se trata tampoco de ningún
trabajo serio sobre su obra: para esto habría críti-
cos más compotentes. Sólo quisiera presentarles
unos cuantos recuerdos serenos; en todo caso,
algo personal.

Mi padre tuvo una conciencia muy acentuada del
deber de la tradición, de la continuidad. Es de ahí
de donde surgieron Los Buddenbrook y muchos
pasajes de sus escritos narrativos o ideológicos.
También en sus conversaciones le gustaba mucho
narrar. En mi memoria se funden figuras que nun-
ca ví, y sólo conocí por los relatos de mi padre,
con otras que pude ver repetidamente en casa du-
rante mi niñez y juventud. Por ejemplo, a Ernst
von Possart, el gran mímico del Teatro Nacional
de Munich, nunca llegué a verlo; pero la fuerza
descriptiva de mi padre me hace sentir que yo le ví
y le oí. «Dejen Vds. de darme título~ -decía a sus
jóvenes admiradores, entre los que se contaba mi
padre-llámenme simplemente Excelencia, Señor
Intendente General, Doctor Caballero Ernst von
Possarb. A mi padre le gustaba imitar y tenía
para ello verdadero talento. Le fascinaban los que
dominaban ese arte, y en general los problemas de
la representación. Yo diría que ese talento iba
unido al otro suyo, ya proverbial, el de escritor. El
placer de la mímica, el de jugar a ser lo que no se
es -pensemos, por ejemplo, en el estafador Félix
Krull-la aguda observación de lo extraño, el don-
de expresar con la máxima precisión lo observa-
do, esos talentos e inclinaciones que alcanzaron
luego su plenitud en su obra de escritor, se mani-
festaban ya de paso en su modo de narrar, mejor
aún, de representar lo vivido, personalidades his-
tóricas, por ejemplo monarcas, que había obser-

• Inter Nationes. Bonn, 1965.
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vado. Juntaba así entonces al puro placer artístico
de la imitación, aquel vivo sentido de la historia
que era tan suyo. Cuando era aún mozalbete
-apenas tendría once o doce años- vió una vez en
Lübeck al viejo Kaiser Guillermo 1en una especie
de visita de paso. Creo que Guillermo se dirigía a
Hamburgo y que se presentó a la población en la
estación de Lübeck desde la plataforma de su co-
che salón. Los escolares habían sido alineados
para prestar homenaje al Kaiser; entre ellos esta-
ba mi padre. Las personalidades, de levita, ocupa-
ban la presidencia. No puedo olvidar cómo imita-
ba mi padre al viejo monarca, de pie en la plata-
forma, su médico de cabecera inmediatamente
detrás de él para sostenerlo si fuera preciso; su
mano de anciano, con los dedos, que apenas llena-
ban los guantes, saludando benévolamente; sus
mejillas caídas, e incluso su conversación -bata-
llas y nada más: en qué batalla había ganado sus
cruces aquel condecorado con quien hablaba.
Con mucha frecuencia oí a mi padre describir esta
escena.

Tampoco conocí personalmente a su nieto Gui-
llermo 11,pero casi me parece haberle visto, gra-
cias a las descripciones de mi padre. Le había ob-
servado repetidas veces, y sobre todo en un teatro
de Munich, en una conferencia del Profesor De-
litzsch. Este sostenía una teoría sobre las relacio-
nes entre la Biblia y Babilonia, de donde surgió la
llamada discusión «bíblico-babilónica», que des-
pertó bastante interés en los primeros años del si-
glo XX. Guillermo estaba sentado en su palco,
adornado como un pavo, resaltando -desde lue-
go, tenía que resaltar- sobre el uniforme negro y
plata de su ayudante colocado trás él, y flirteaba
con el público según su costumbre. Hubo un mo-
mento en que creyó había terminado la conferen-
cia y comenzó a aplaudir. El Profesor se inclinó y
prosiguió hablando, mientras el Kaiser, con un
gesto de perplejidad, sonreía, fruncía el entrece-
jo, movía la cabeza y sobre todo se atusaba hacia
arriba su famosísimo bigote. Me parece verle en
este movimiento, tal era la insuperable imitación
de mi padre. «Un personaje incómodo)), añadía.
Pero años después, una vez que volvía del cine,
donde había visto en un noticiario a un poderoso



personaje alemán, muy posterior al Kaiser, co-
mentó: «En comparación, Guillermo se merecía
un beso)).

Se ha escrito mucho sobre el método de trabajo de
mi padre. El mismo relató también algunos por-
menores sobre el tema. Hasta casi el final de su
vida, dedicaba las horas de la mañana a la obra
que llevaba entre manos. Al final de la tarde había
de todo: cartas, respuestas a cuestiones que le
planteaba el público, es decir, lo que él llamaba
«exigencias del día)).

Nunca dudó sobre cuál iría a ser su próximo libro.
No buscaba los temas, ni los elegía: eran los temas
mismos los que le buscaban . Ya en 1900 estaban
casi listas en su cabeza sus obras últimas: Doctor
Faustus y Félix Krull. La única cuestión era cuán-
do podría llegar a realizarlas. No llegó a desarro-
llarlas todas, pero lo que ejecutaba respondía a
planes de su juventud.

Estudiaba mucho antes de iniciar una obra, y
mientras estaba trabajando en ella; pero -y esto
creo es lo que distingue al artista del sabio- leía y
asimilaba sólo lo que podía necesitar para su obra
y lo olvidaba apenas lo había utilizado. Escribía
en una carta: «Ciertamente leí mucho para La
montaña mágica, pero una de las particularidades
de mi espíritu es que olvido rápida y sorprenden-
temente todos esos medios auxiliares e incluso los
conocimientos mismos que me dieron. Después
que han cumplido su tarea, han entrado en el tra-
bajo y han sido allí reelaborados, desaparecen
pronto y casi parece como si yo no quisiera saber
nada más de ellos y forzara así a la misma memo-
ria)). Sólo el artista que utiliza el material aprendi-
do para su fin, es el que puede hablar así, no el
erudito o el investigador. Fundamentalmente no
necesitaba demasiadas lecturas. Su intuición le
proveía del resto, y ese resto era la mayor parte.
Su pequeño príncipe Klaus Heinrich, en la novela
Alteza Real, se siente contento cuando después de
un discurso celebrando el jubileo de la ciudad
Grimmburg se acaba toda posibilidad de volver al
tema: no habría podido decir una palabra más so-
bre Grimmburg. En tono de humor oí decir a mi
padre con frecuencia que él se encontraba en la
misma situación: no sabía sobre una cosa más que
lo que se leía en su obra; no se le podía preguntar,
ni examinar más sobre la cuestión.

Naturalmente, siempre sabíamos sobre qué tra-
bajaba, pero no quería hablar de ello, y desde lue-
go de ningún modo sobre los detalles. Vivía como
en dos mundos. El de su trabajo era para él, con

mucho, el más importante; más importante, en el
fondo, que toda la política mundial de la que se
vió forzado a ocuparse por el infausto desarrollo
de los acontecimientos y por su propia capacidad
de interés; y más importante también que toda
vida social. Cuando yo era niño no comprendía
por qué él estaba muchas veces tenso, cansado y
como ajeno, al salir de su cuarto de trabajo. Si no
avanzaba en su labor, su destemplanza se comuni-
caba a todos los que le rodeaban. A veces se podía
traslucir, de un modo bastante especial y como
subterráneo, en qué estaba trabajando precisa-
mente entonces. Una vez, en Küsnacht junto a
Zürich, hacia el final de los años treinta, nos llega-
ron dos gatos que fueron adoptados y a los que
quisimos dar nombre. Se propuso esto y aquello,
pero mi padre decretó repentinamente: Augusto
y Fernando. Me resultó de momento algo extra-
ño, pero luego aparecieron dos figuras con este
nombre en su novela sobre Goethe Carlota en
Weimar.

Cuando estaba yo todavía en el «Gymnasium)),
me pidió una vez unas fotografías de un camarada
de mi clase que había llamado su atención en una
visita a mi escuela. Se trataba de un joven español
-hoy destacado hombre de negocios e intermedia-
rio entre las economías alemana y española. Al
principio me resultó incomprensible su petición;
después resultó que necesitaba las fotografías
para la figura de José en la gran novela, y que que-
ría estudiar con más detalle aquel rostro visto sólo
fugazmente. Rara vez necesitaba tales ayudas
para su memoria. Pero es ya sabido que la mayo-
ría de sus figuras no las inventó, sino que las en-
contró en la realidad, y las dibujó según ella. Cier-
ta vez que un conocedor de Renania le preguntó
cómo podía haber pintado tan increíblemente fiel
a la realidad la familia del viejo Krull, respondió:
«¡Ah! La pude observar una buena media hora en
un barco del Rin)). Cuando estaba familiarizado
con un modelo, ni siquiera podía renunciar al
nombre; quiero decir, buscaba nombres semejan-
tes a los de las personas auténticas, porque para
él, persona y nombre iban intrínsecamente uni-
dos. Por eso, los nombres del consejero aúlico
Behrens en La montaña mágica, o del actor de
corte Herzl en la novela Desorden y sufrimiento
temprano responden muy exactamente al ritmo y
resonancia de los de ciertas personas que le ha-
bían salido al encuentro en la vida real; detalle
que le hacía aún más difícil discutir la relación en-
tre personaje y modelo, sobre la que sonreían con
suficiencia algunos lectores iniciados. A pesar de
todo, él lo negaba con energía, y ciertamente con
la mejor conciencia del mundo, pues no se sentía
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realista, ni naturalista, ni perteneciente a ninguna
de las escuelas en que se le quería encuadrar; y
mucho menos aún se sentía autor de novelas de
clave. Más bien podríamos decir en parábola que
él se sentía narrador de cuentos. Lo que él recibía
en su reino artístico adquiría ante sus ojos un ser
esencialmente distinto de la tosca realidad y evi-
dentemente no tenía ningún motivo para protes-
tar contra esa recepción.

En su primera novela Los Buddenbrook casi no
existe ninguna figura inventada, a excepción del
bávaro Permaneder. El segundo marido de Toni
Buddenbrook -la «tía Isabel», a quien pude cono-
cer- no era un bávaro, sino un suabio de Esslin-
gen, sobre el Neckar. Y fuera de esto, lo único
realmente inventado en Los Buddenbrook es el
nombre, que mi padre tomó de Theodor Fontane,
al que tanto quiso siempre. Fontane vivía cuando
él empezó a trabajar en los Buddenbrook.
En «Effi Briest» aparece también un Señor von
Buddenbrook; pero desempeña un papel sin
importancia.

En sus óbras posteriores y en las últimas, mi padre
inventó más y pintó menos directamente de la
vida que en las primeras. Por lo demás, sólo nece-
sitaba un mínimo de impresiones externas. El res-
to, lo principal, se lo daba su propio espíritu. No
trabajaba como Zola, que antes de escribir una
novela de mineros vivía dos meses entre ellos, en
una de sus aldeas; o como Vicki Baum, que antes
de escribir su novela Gran Hotel trabajó unos
dos meses, como doncella. Mi padre habría consi-
derado eso grotesco. No era un naturalista. Dis-
creto, desde lejos, en corta observación; este era
su estilo, mirar desde dentro.

En su pequeña y encantadora novela Alteza Real
describe una corte principesca alemana. Es ver-
dad que estuvo una vez unas horas en una de tales
cortes; observó ocasionalmente desde lejos a un
príncipe alemán, y nada más. El resto vino de él
mismo, de su intuición: «así tiene que ser». Des-
pués de terminada la novela, visitó una vez a un
viejo amigo de escuela que era mayordomo de
cámara en la corte de Weimar. Desde allí escribió
entonces poco más o menos: «Las cosas pasan
aquí como las describí en mi novela. Pero me ale-
gro de verlas ahora, después de mi obra, pues to-
das estas impresiones externas podrían haber per-
judicado a mi intuición interna, a mi sentido adivi-
natorio». Esto es lo que pienso cuando digo: fun-
damentalmente él se sentía más como narrador de
cuentos que como realista o como naturalista. Se
trataba de un mundo distinto, poético, el que él
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construía; no del mundo real que podría haber re-
tratado. La misma pregunta sobre cuáles de sus fi-
guras habrían sido dibujadas exactamente según
la vida, cuáles compuestas más bien según mode-
los, y cuáles libremente inventadas, la habría sen-
tido él como muy poco artística, como ajena a 10
objetivo y al arte.

Su juicio sobre sus propias obras oscilaba. A veces
decía que a la larga sólo permanecería su primer
libro, Los Buddenbrook. Pero este juicio era más
bien fruto de un estado momentáneo de tristeza,
que de una opinión definitiva. Muy querida le era
su novela Muerte en Venecia. También le gustaba
mucho su pequeña y animada novela Alteza Real.
y tuvo como su obra más importante, no sólo más
nueva sino también más aguda y lograda en su al-
tura de miras, una que desgraciadamente ha teni-
do hasta hoy escasa difusión en Alemania: la gran
novela bíblica José y sus hermanos.

No hablaba de sus trabajos. Pero cuando estaba
terminada cierta obra, le gustaba leérnosla por la
tarde, con su peculiar arte de representación.
Cuando leía una escena, como la que luego se hizo
famosa del enrolamiento en Félix Krull, nos caía-
mos de risa de las sillas. El también reía con noso-
tros. A veces, en los primeros años, nos leía tam-
bién poesías, pero siempre eran poesías cómicas,
nunca las serias y bellas, que jugaban en el hogar
de su espíritu un papel tan importante. Había una
colección de baladas y poesías didáctico-morales
del siglo XVIII y de principios del XIX llamada
Cuando el abuelo se casó con la abuela, que nunca
se cansaba de declamar. La aleccionadora balada
terrorífica de Fritz el goloso que en vez de azúcar
tomó algo que en su mayor parte era arsénico; o la
de los dos hermanos hijos de un Barón de Haren,
que hacía treinta años vivía en su posesión de
Wolpst y que educaba él mismo a sus hijos, aun-
que por lo visto no con la suficiente energía pues
por desgracia cogieron el bote de remos, que no
tenían permiso para tocar, y se ahogaron ambos:
jHaced más caso a vuestros padres!

Sólo de joven compuso poesías serias; después,
versos de ocasión o rimas que aparecen acá y allá
en su prosa. De joven debió ser inclinado a la me-
lancolía -sus primeras obras, Los Buddenbrook y
Tonio Kroger, lo ponen de manifiesto- pero tam-
bién al desbordamiento y a la bufonada. Junto con
su hermano mayor Heinrich, que también llegó a
ser un novelista de fama, compuso una vez un li-
bro.de estampas con versos, como regalo frívolo a
la confirmación de su hermana. Lo mejor eran los
dibujos, que tenían un estilo parecido al del «Sim-



plizissimus» de Munich, fundado aproximada-
mente por entonces. Todavía puedo acordarme
de una balada, parodia de las de terror, a la que
llamó «El Barón Tobías». Decía así:

El Barón Tobías fue a acostarse,
pero de repente se quedó pálido como un cadáver,
aguzó el oído asustado, oyó pasos
en la sala contigua de los antepasados.

Se dirigió allí, porque no era un cobarde
y encontró algo alto y blanco
que repetía con voz de ultratumba:
¡Huhuh, yo soy tu abuela!

El Barón Tobías cayó al suelo
helado de terror, sin acertar a pronunciar palabra:
al pobrecito muerto de miedo
lo podeis ver en aquel cuadro.

Por la mañana lo encontró la gente
y le despertaron, trabajo les costó,
a mediodía se murió, presa
del miedo del espeluznante acontecimiento.

Desgraciadamente, este libro se perdió andando
el tiempo. Quizás lo tiene alguien en Alemania,
quién sabe dónde; pero el que lo tiene no lo reve-
la, quizás ni siquiera sabe el valor de lo que posee.

En general, mi padre no esperaba gran cosa de las
discusiones tensas, ya fuera en la familia, ya entre
convidados. La discusión se daba constantemente
en él mismo, una interna dialéctica que se hizo
fuerza creadora en su obra. Opiniones demasiado
unilaterales, tesis personalizadas rígidamente le
molestaban; en el fondo, ni le interesaban. El,
dada la contextura de su espíritu, sabía y sentía
que casi siempre todos tienen razón y todos, al
mismo tiempo, no la tienen.

En su ensayo sobre Federico el Grande de Prusia,
cuando se plantea la cuestión de si la guerra del se-
tenta fue defensiva o agresiva, dice: «Así es de
contradictorio este asunto. Por lo que a nosotros
atañe, si se nos pregunta preferiríamos callar,
pues nos parece como si el silencio fuera el resul-
tado de las opiniones que surgen, enfrentándose
mutuamente, sobre la vida y sobre los hechos».
Así que silencio. De semejante actitud ante
la vida y los hechos brotaba aquella ironía suya,
tan comentada, por no decir ya gastada, por los
demás.

En su idilio Señor y perro hay unas frases que nos
podrían mostrar los sentimientos que provocaban
en él las ardientes discusiones durante la primera
guerra mundial: «Quizás había huéspedes en
casa. Ahora se han marchado; agotado de la con-

versaCÍón se vuelve uno a encontrar entre las cua-
tro paredes, donde todavía aletea en la atmósfera
el vaho de los extraños. Entonces viene bien salir
enseguida, subir un poco por la Gellertstrasse,
por la Stifterstrasse, donde uno puede andar tran-
quilo, respirar y descansar. Se levanta la vista al-
cielo, se mira en la profundidad de los montones
de hojas caídas, delicadas y muelles. Los nervios
se calman y el ánimo recupera su tranquilidad y
seriedad» .

Seriedad y tranquilidad. Las necesitaba para su
vida y trabajo. «¿En qué consiste el estar de hu-
mor para trabajar?», preguntaba una vez en un
pequeño artículo. «En haber dormido a gusto, en
buenos libros, en buen aire, en poca gente, en
paz, paz».

Le era insoportable trabajar con premura de tiem-
po. y trabajar bajo el influjo del alcohol le hubie-
ra resultado totalmente inimaginable. Sólo una
vez en toda su vida -que yo sepa- terminó un tra-
bajo urgente en una noche con la ayuda de una bo-
tella de champagne. Era un homenaje a Federico
Schiller en el centenario de su muerte, la bella no-
vela sobre Schiller, Horas Pesadas, que tenía que
entregar al día siguiente. Cincuenta años después,
en el 150anive."sario de la muerte de Schiller, vol-
vió a celebrar solemnemente al poeta, esta vez en
un discurso.

La lectura de buenos libros al atardecer formaba
parte de su trabajo y de su disposición para trabá-
jar. Siempre volvía a sus maestros, a los clásicos
alemanes, ante todo a Goethe, al que conocía
realmente a fondo, a Tolstoi y Dostoievski, a
Flaubert, Dickens y Thackeray, a Fontane, Gott-
fried Keller y otros. Desde luego también leía
obras nuevas, pero más bien por un sentido de
obligación -porque se las enviaban y porque le
gustaba escribir algo agradable a sus autores- que
para su propia formación y esparcimiento. Con li-
bros que le enviaban así, realizaba lo que llamaba
tomas de contacto, escribiendo a sus remitentes
cartas en un estilo amistoso generalizado, que lue-
go utilizaban rápidamente las editoriales en sus
anuncios. De ahí que se le tildase a veces de poco
crítico. Ciertamente él era crítico, pero benévolo
y ni pedía ni esperaba mucho de los demás; sólo a
sí mismo se pedía el máximo esfuerzo.

Como artista se le considera, o se les consideró,
como un osado renovador; pero su gusto era en
realidad conservador. Siempre tendía a los bue-
nos antiguos. También eran conservadoras sus
costumbres, como su paseo diario, que siempre
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era igual, lo que llamaba «su» camino. Cuando
construyó en 1914 su casa en Munich, creía que vi-
viría allí hasta el fin de sus días; y la terrible con-
moción que le supuso su éxodo de 1933es algo que
no describiría yo con gusto. Y aunque en aquellos
años cambió todavía cuatro veces de residencia
-Suiza, América oriental, América occidental y
de nuevo Suiza- siempre se trataba de una modes-
ta villa en las cercanías de la ciudad, y pronto esta-
ba el mismo escritorio, con las mismas fotografías
y estatuillas en la misma disposición, tal como se
puede hoy ver en el Archivo Thomas Mann de
Zürich. Con atroz tenacidad, con sutil fuerza de
voluntad se defendía y defendía la consistencia de
su existir, de su trabajo, a pesar del salvaje curso
de los tiempos que la amenazaban. Por lo demás,
le eran prácticamente desconocidas las preocupa-
ciones financieras, aunque no le faltaron a veces
motivos para preocuparse. No tenía la más míni-
ma idea de lo que poseía, ni de si realmente poseía
algo. Cuando mi madre salía de viaje, tenía que
pedir prestado porque no sabía cuál era su banco.
Nunca elegía sus temas pensando en el éxito co-
mercial. Así pasó, por ejemplo, con su novela de
Goethe, terminada en América, que-como se po-
día esperar- no iba a venderse mucho porque casi
nadie se interesaba allí por Goethe. Se puede lla-
mar esta actitud «libre de compromisos» o <<Ínte-
gra». Si lo era, él no lo sabía, porque ni siquiera se
planteaba el problema.

Para su descanso y relajamiento, para purificar su
espíritu necesitaba música. En su juventud había
tocado bien el violín y también improvisaba al pia-
no; sin embargo, después le resultó el gramófono
el modo más cómodo de satisfacer su necesidad de
música. Es sabido que su preferido era Wagner,
sobre el que escribió algunos ensayos magistrales,
y la música romántica alemana, ante todo el Lied,
unión de poesías que le eran familiares -Goethe,
Eichendorff- con la melodía.

En las reuniones buscaba distensión, no nuevas-y
a su juicio estériles- excitaciones. Una visita de
Charles Chaplin o de Emil Jannings, y lo que
huéspedes así ofrecían en anécdotas dramatiza-
das, le hacían sentirse especialmente bien y eufó-
rico. Cuando venían convidados que le aburrían o
le ponían inútilmente tenso, procuraba poner
unos discos ya preparados, en cuanto por así de-
cirlo leía en sus ojos el deseo de oír algo. Puede
que de esta forma desilusionase a ciertos admira-
dores, especialmente jóvenes, «Why, he never
say anything profound», dijo una vez un estudian-
te americano a quien llevé un par de veces a verle
en Pacific Palisades.
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Lo profundo estaba en su obra; para los que tuvie-
ran un poco de sensibilidad estaba también en la
irradiación de su personalidad; rara vez en su con-
versación. Le hubiera parecido la mayor falta de
gusto decir en la mesa algo profundo, dar a los jó-
venes un consejo grave y sentencioso para su vida.
Pero esto era precisamente lo que aquellos hués-
pedes más ingenuos esperaban de un hombre tan
famoso. El, en cambio, prefería mucho más con-
versar que enunciar profundas sentencias.

Sobre Gerhart Hauptmann oí una vez a mi padre,
en un momento de orgullo, compatible por otra
parte con su habitual modestia y con las dudas so-
bre su propio valer: «El era, a fin de cuentas, el
único <paT>, el único igual». Quería decir el único
comparable entre los escritores alemanes. Es de-
cir, que a Grimm, Kolbenheyer, Stehr y otros co-
legas así, no los veía como sus iguales. No creo
que se sintiera superior a Hofmannsthal o a Her-
mann Hesse, ni siquiera quizás a Jakob Wasser-
mann, al que no consideraba como un espíritu in-
ferior, sino sólo con distintas ambiciones y estilos
de vida y arte. Todos estos «pares» venían más o
menos por nuestra casa de Munich en la Poschin-
gerstrasse. En general, había allí una atmósfera
de respeto, interés y compresión, e incluso de
amistad; no me atrevería a decir que hubiera en-
tre ellos desconfianza o competencia. Aquellos
escritores tan importantes creaban cosas muy dis-
tintas, eran todos únicos a su modo, para que pu-
dieran sentir amenazada su existencia por la de los
demás. Pero tampoco hablaban sobre los arcanos
de su arte, sobre los planes y preocupaciones de su
trabajo. Dominaba allí la discreción. Se hablaba
sobre generalidades, sobre cosas comunes, no so-
bre lo que era propio de cada uno. Algunas ex-
cepciones sirven más bien para subrayar esta
observación.

Una vez que Jakob Wassermann encontró a mi
padre en Oberengadin, le saludó con estas pala-
bras: «Todavía no había subido nunca tan alto».
Mi padre contestó: «¿Nunca había subido Vd. a
2.000 metrosh «No -contestó Wassermann- me
refería a mi nueva novela». Se trataba de una obra
en la que precisamente entonces trabajaba y que
tenía ciertamente por la más importante -la obra
en que a la sazón está trabajando ha de ser siempre
para un autor la más importante de las suyas- la
novela Etzel Andergast. Wassermann se inclinaba
un poco a la presunción; quizás debido a que ha-
bía salido de un medio muy bajo y luego, al menos
durante unos años, había podido vivir opulenta-
mente, a gran tren. Le gustaba hablarnos de aque-
llos tiempos en que tenía que dejar su maleta de



cartón -toda su fortuna- en la consigna de las esta-
ciones por no tener siquiera el dinero necesario
para sacarla; o de aquellos otros tan distintos en
que se movía ahora, con sus relaciones, los juegos
en Monte Cario, sus fastuosos viajes a América,
su posesión en el Alt-Aussee ... Al orgullo de lo
conquistado se unía cierta melancolía, «Tüster-
nis», como él pronunciaba, que por otra parte es-
taba suavizada por cierto malicioso humor. Solía
venir a Munich desde su finca en Salzkammergut;
ya veces hacía lecturas de obras suyas. Mi padre
escribía en una carta: «Jakob leyó varias veces
fragmentos de su última novela; espléndido y algo
raro, como siempre».

Ya que hablamos de visitas, me acuerdo también
de una del filósofo Conde Hermann Keyserling,
en los primeros tiempos de la guerra. Mi madre,
queriendo festejar a convidado tan notable, había
preparado lo mejor de sus salchichas de Salami y
su margarina, en la esperanza de que el Conde se
limitaría a probar aquello en una especie de acep-
tación simbólica; pero se llevó la sorpresa -y la
preocupación consiguiente- de ver que Conde y
Condesa devoraban elegantísimamente la ración
de todo un mes. Aquel gran propietario del Bálti-
co -lo era, o lo había sido antes- no podía imagi-
narse la escasez en que vivíamos entonces. Toda-
vía volvió una vez a comer con nosotros el Conde
Keyserling hacia los años veinte, y aún me acuer-
do de aquel filósofo enorme y algo brusco en sus
movimientos se sentó de tal modo a la mesa que
todos los vasos, ya llenos, se volcaron con la consi-
guiente confusión, a la que cortésmente se procu-
ró enseguida quitar importancia. Después, cuan-
do se habían vuelto a llenar los vasos, se intercam-
biaron varios discursos y aquí pudo mostrar Key-
serling la seguridad del gran señor que ha recorri-
do todo el mundo. Mi padre, que era un espléndi-
do lector y dominaba el arte de la conferencia, no
era buen orador. Le resultaba molesto el discurso
público, el oficial, y cuando no los leía los llevaba
ya preparados y estudiados hasta en los más míni-
mos detalles. Sólo hacia el fin de su vida aprendió
a hablar libremente improvisando, principalmen-
te en América, donde se remozó su modo de pre-
sentarse, democratizando, diría casi, todos sus
modales. Keyserling respondía en frases improvi-
sadas, bien construídas y elegantes. Lo que no sé
es si esto imponía algo a mi padre. En general des-
confiaba de aquellos a los que les salían las pala-
bras tan perfectas y redondas, y con comas y pun-
to y comas, en períodos tan perfectos como toma-
dos de un libro impreso. En este punto le aventa-
jaban con mucho, cantidad de literatos, pero lo
mismo que Hermann Hesse, por el que sentía mi

padre auténtica amistad, casi ternura -«¡Qué vie-
jo tan atractivo es!», dijo una vez poco antes de su
muerte- apenas les envidiaba esta superioridad.
Mi padre habló con frecuencia sobre su relación
con el gran poeta Gerhart Hauptmann, su único
«igual». Su primer encuentro largo en Bolzano, el
influjo que este encuentro tuvo en una figura de
La montaña mágica, Mijnheer Peeperkorn, su ve-
cindad posterior en la isla Hiddensee, su último
encuentro, o mejor dicho, no encuentro, en un co- ,
mercio de la Bahnhofstrasse en Zürich en los años
treinta, todo esto pertenece casi a la historia de la
literatura. Estaba mi padre comprando una cor-
bata en un almacén de dos plantas en Zürich y el
vendedor le dijo: «Precisamente tenemos en este
momento a otro famoso poeta en nuestra casa, a
Gerhart Hauptmann. ¿Querría saludarle?» Mi
padre respondió: «Oh, no! Es mejor que espere-
mos a que acabe el tercer Reich». A lo que añadió
el vendedor: «Eso mismo ha dicho exactamente el
Sr. Hauptmann».

En mi memoria está muy presente la visita de
Hauptmann en Munich, también en la Poschin-
gerstrasse, con ocasión de la fiesta de sus 70
años. La potencia de su personalidad, el poder del
soberano, que tanto atraía a mi padre, se comuni-
caba a todos los presentes, incluso a mis hermanos
menores todavía niños, a las doncellas que ser-
vían la mesa -todavía había servicio en aquellos
tiempos prehistóricos. Y como en el caso de Mijn-
heer Peeperkorn, esta fuerte impresión brotaba
no tanto de lo que decía, sino directa y enigmáti-
camente de él mismo. Lo que decía era regio, for-
mal y desconcertado. En el primer encuentro con
mi madre, durante la Semana de Goethe en
Francfort el año 1921, le dijo ésta que tenía un pe-
queño de dos años. Hauptmann calló unos mo-
mentos para decir luego gravemente: «El mucha-
chito crecerá, estoy seguro)). Durante aquella co-
mida, el año 1932, se sentía jovial y animado por
todos los agasajos que se le hacían. Por la noche
hubo fiesta en el viejo Ayuntamiento de Munich,
con todas las personalidades culturales y algunas
políticas de la ciudad, con Karl Valentin y Liesl
Karstadt y con el primer Alcalde, Dr. h.c. Karl
Scharnagel, incansable para esas ocasiones. Y a
este propósito, me viene a la memoria otra fiesta
análoga de siete años antes, con ocasión de los 50
de mi padre. También entonces habló el buen Al-
calde Scharnagel, que tenía una clara debilidad
por él. Le caía bien su tono de vida conservador,
acentuadamente burgués; veía en él al hijo de pa-
tricios de Lübeck que tan bien había sabido entrar
en la vida de la conservadora capital bávara. «Vd.
ha sabido encontrar su sitio entre nosotros)), le de-
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cía «Vd. es un ciudadano. Ha creado figuras bur-
guesas fuertes y sanas en las que podemos apoyar-
nos». El que hubiera que tomar como modelos a
Thomas o a Hanno Buddenbrook me parecía ya
entonces un poco audaz. Por lo demás, y a pesar
de todo, hay algo bueno allí. De hecho, mi padre
durante toda su vida -lo dijo públicamente varias
veces- consideró siempre al suyo como su mode-
lo. Lo retrató en Thomas Buddenbrook y se llegó
a identificar con él en cierto sentido.

Cuando en el año 1933 perdió en la expropiación
política la mayor parte de sus ahorros, dijo a mi
madre: «Esto es también un paralelo». Ya enten-
día yo entonces lo que quería decir. Un paralelo al
destino de su padre, que había sufrido en los años
centrales de su vida fuertes pérdidas financieras,
de las que también se habla en Los Buddenbrook.
Como Goethe, podría también haber dicho: «De
mi padre tengo la estatura y el enfoque serio de la
vida». Siempre se sintió hijo de un gran comer-
ciante. Una vez escribió con cierto orgullo:
«Como hijo de comerciante creo en la calidad».
Había traducido a lo artístico la seridad, el senti-
do del deber, las reglas de vida de un hombre de
negocios del siglo XIX.

En realidad, no quisiera yo determinar exacta-
mente la importancia de esas identificaciones en
la vida de mi padre. Desde luego significaban algo
para él, pero también tenían un poco de juego y
de cierta superstición irónica. Lo mismo puede
decirse de su conocida, y por muchos discutida,
relación hacia Goethe, al que admiró y amó tan
profundamente y por el que orientó un poco su
propia vida. Me acuerdo que una vez en una bio-
grafía de Goethe, en la página donde se habla del
carruaje que Goethe había adquirido a sus cin-
cuenta años, encontré una anotación manuscrita
de mi padre al margen: «¡Con cincuenta!» Era cla-
ro lo que quería decir. El mismo se había compra-
do a los cincuenta su primer automóvil. Tales pe-
queñas coincidencias le divertían en el fondo. Le
confirmaban en su juego, que encontró su culmi-
nación artística en el capítulo 7 de su novela Car-
lota en Weimar. No era casualidad que se tratara
del capítulo 7: el 7 era su número y arreglaba las
cosas que más le importaban de modo que coinci-
dieran con el 7 -Hans Castorp permaneció 7 años
en Davos- lo mismo que también creía y predijo
en unos apuntes autobiográficos que había de mo-
rir a los setenta.

El periódico americano Time tuvo el humor de en-
viarle un corresponsal poco después de su 71 cum-
pleaños para preguntarle cómo se encontraba.
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Respondió que todavía vivía, pero que había es-
tado muy enfermo; las profecías se podían cum-
plir a medias y un poco por encima. Esta enferme-
dad -un cáncer de pulmón- la sentía como rela-
cionada con un libro que componía entonces y
que le exigió mayor esfuerzo que ningún otro, el
Doctor Faustus, en particular con un determinado
capítulo del libro, el del demonio. Superstición tal
vez. Yo no quiero zanjar la cuestión. De hecho,
en su vida se encuentran muchas actitudes medio
serias medio irónicas y juguetonas. Pensaba, por
ejemplo, que los ambientes o situaciones que des-
cribía estaban maduros para la muerte, precisa-
mente porque los describía, y que de no haberlo
estado no podría él haberlos descrito: la burgue-
sía patricia de Los Buddenbrook, la monarquía
alemana en Alteza Real, el sanatorio antitubercu-
loso elegante y europeo-internacional de La mon-
taña mágica. Cuando su perro favorito, al que es-
taba retratando en su idilio Señor y perro, murió
precisamente mientras trabajaba en el librito, se
sintió muy influído en su estado de ánimo. Estaba
también convencido de que el correo le traía siem-
pre a casa el material impreso no encargado y sin
embargo útil para su trabajo.

Esos y otros análogos presentimientos procedían
del interés -no por irónico menos fuerte- que a su
juicio tenía que tomarse un artista, criatura privi-
legiada, en su propia biografía. Lo había observa-
do en Goethe y Tolstoi y también se lo aplicaba a
sí mismo, como tantas otras cosas de otros artistas
le parecían también válidas para él. Unida a este
interés penetrante por la propia existencia artísti-
ca iba, naturalmente, la frecuencia con que, no di-
ría que se autorretrató, pero sí con que literaria-
mente se confesó, dando a sus figuras un trozo de
su propio ser. El autorretrato más inequívoco de
su juventud es Tonio Kr6ger; pero dió mucho de
sí a otras figuras: a Gustav Aschenbach en Muerte
en Venecia, al príncipe Klaus Heinrich, al estafa-
dor Félix Krull, y de otra manera al héroe del
Doctor Fausto, al compositor Adrian Leverkühn.
Sobre el Doctor Fausto escribía en una carta: «Es
un libro casi implacablemente biográfico, una es-
pecie particular de biografía traspuesta». Creía
que los grandes artistas han de tener una fuerte
conciencia de su valer y una gran confianza en sí
mismos, que han de considerarse, para poder
crear, como una especie de elegidos y que si care-
cen de esa autoconciencia, no logran imponerse.
Ella tuvo. Se consideraba un mimado de la fortu-
na, como su personaje Félix Krull, el feliz y alegre
bromista y estafador nacido de pie. Creyó que ha-
bía sido elegido entre otros para describir y expre-
sar lo que su propia nación, la alemana, estaba vi-



viendo. Por eso su destierro de Alemania comen-
zado en 1930 le perturbó tan profundamente, y
por eso le costó tanto su emigración, primero a
Suiza y luego a América; por esto no podía sopor-
tar que se hablase en su casa, incluso en Califor-
nia, otra lengua que la alemana y llegó a escribir
una vez la extraña y orgullosa frase: «Donde yo
estoy, está Alemania». Por eso le dejó tan buen
sabor su posterior reconciliación con Alemania,
ya al fin de sus días, una reconciliación que culmi-
nó bellamente en su discurso sobre Federico Schi-
ller, que pronunció, ya octagenario, en Stuttgart,
empleando sus últimas fuerzas y que sería su can-
to del cisne.

Decía que tenía una fuerte conciencia de su mi-
sión. Sin embargo, esa autoconciencia iba a la par
de sus dudas sobre su arte, y sobre la literatura en
general. A menudo, sobre todo en sus años jóve-
nes, había pensado que sería mejor aprender una
verdadera profesión y ser ciudadano útil que ocu-
parse de tales niñerías. Le parecía también su pro-
pio arte algo demasiado tardío, demasiado madu-
ro y pensado y llegaba a creer en sus momentos
sombríos que ya no se le entendería y que después
de él no vendría ya gran cosa. Ahora, cuando leo
lo que se escribe hoy y lo comparo con las obras de
mi padre o de los grandes maestros del siglo XIX,
entiendo algo de lo que mi padre quería decir.
Pero no querría darle la razón, ni él tampoco que-
rría, en el fondo, tenerla. Es verdad que conoció
oleadas de pesimismo, cuando en su juventud era
un ávido lector de Schopenhauer, y de nuevo en la
última etapa de su vida, en los años cincuenta, al
ver manifiestamente incumplidas sus esperanzas
históricas, lleno otra vez el mundo de odio y en el
horizonte el peligro de la guerra; Ante aquel pa-
norama, se le imponía la impresión de que la hu-
manidad es cosa perdida y de que su trabajo,
como el de todo el que pretendiera algo elevado,
había carecido de sentido. Una vez definió así su
tarea: «Difundir en el mundo algo de una sereni-
dad más elevado». Y sin duda difícil de encontrar.
Con ocasión de una brutal arbitrariedad de un
aduanero en cierto lugar, una historia en sí sin im-
portancia, le oí decir con una expresión que no ol-
vidaré: «Es odioso vivir entre hombres». Esto era
poco antes de su muerte. Era UHafrase de alguien
que no se sentía ya como perteneciente a esta
vida. Yana la consideraría como su última pala-
bra. No existe ninguna última palabra de él; lo es
toda su obra entera y sobre todo la de su última
época, lo apacible del Félix Krull, sus observacio-
nes sobre la gracia en la pequeña novela El elegi-
do. Habría considerado la desesperación como in-
moral y antiestética -en realidad, no hacía distin-

ción entre lo artístico y lo moral, es decir, no era
en modo alguno lo que se llama un esteta. En al-
gún sitio, en un pequeño artículo olvidado, pre-
gunta él una vez por qué en realidad escribe li-
bros, y contesta: «Por temor de la muerte y de
Dios». Es decir, no por ambición ni para hacerse
famoso, ni para ganar dinero -esto serían a lo más
motivos marginales- sino porque era su deber,
como es deber de todo hombre dar con el trabajo
un contenido a su vida, dar todo lo más posible de
sí mismo. Por eso no quería escribir ni una frase
ramplona y por eso es bello su lenguaje. Quedó
profundamente agradecido a un crítico que escri-
bió una vez sobre una de sus primeras obras: «Con
este libro que ha publicado este joven autor pare-
ce decir: Ahí lo tenéis, mejor no puedo hacerlo».
Este era de hecho su ambición, hacerlo lo mejor
que podía, en la máxima tensión de sus fuerza has-
ta el fin. Nunca cesó de trabajar, hasta casi su últi-
mo día.

De vez en cuando, en estos años, las cosas me han
llevado de nuevo a la ciudad de mi niñez, Munich,
al lugar donde estuvo junto alIsar nuestra casa de-
saparecida y aquel «paseo» de mi padre, la Fo-
hringer Allee, hoy llamada Thomas-Mann-Allee.
La ciudad ha cambiado mucho desde entonces,
pero la calle junto al río está igual, incluso me pa-
rece más tranquila, y los setos más espesos. Los
felices poseedores de aquellas villas no lo sospe-
charían, pero a mí me parece aquello como una
calle añorada, como un trozo de pasado, y siem-
pre tengo la impresión de que, como hace unos
cuarenta años, como hace cincuenta, vaya encon-
trar en su paseo al señor y al perro.

GoIo Mann. Historiador alemán. Autor de una biografía de Wallens-
tein y de una Historia de A/emonia.
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