
salvar el patrimonio familiar de la quiebra, aun-
que para ese entonces ha renunciado ya al patri-
monio espiritual en el que nació y fue educado:
abjuró del credo judío de sus mayores y comen-
zó a militar en un catolicismo muy peculiar, más
emblemático que apostólico, y no hay que olvidar
a este respecto el aura paleocristiana con que co-
rona la experiencia sensible de Virgilio.

HERMANN BROCCH, "un pájaro
muy grande con las alas cortadas ... "
R.H. Moreno-Durán

I

Durante las dieciocho horas que dilatan la densa
agonía de Virgilio una imagen astral se hac~ recu-
rrente y es la de Scorpio: "'X ~I ahora .del.c!elo lo
saludó extendiéndose de lo vIsible a lo mVlSlble en
el círculo completo del conocimiento recuperado:
Scorpio, la figura del destino, le saludó allá en el
borde sudoeste, familiar y lúgubre, rodeado el
cuerpo peligrosamente curvado por la suave. c~-
rriente de la Vía Láctea ... " (La muerte de Vlrgl-
lio 11, "Fuego")I. Y si Scorpio augura lo irreme-
di~ble en la suerte del personaje más significativo
de los recreados por Hermann Broch, también
está presente en el origen del propio autor, nacido
en Viena a comienzos de noviembre de 1886. De
acuerdo a lo que afirma Elías Canetti en El juego
de ojos2 -el tercer volumen d~. sus ~emor~as-,
Broch procedía de una rica famllta de mdustnales
y su padre era el dueño de la fábrica de hilados de
Teesdorf. El joven Broch, que no ocultaba su de-
voción por el estudio de las matemáticas, trabajó
contra su voluntad en esa fábrica y a la muerte de
su padre tuvo que encargarse de la direcció~ de la
misma. Eso no obstó para que cursara estudios en
la Escuela Técnica Superior de Viena y después
en el Instituto Textil de Muhlhouse, aunque su vo-
cación intelectual se había ampliado y manifesta-
ba ya un abierto interés por la filosofía y la filolo-
gía. Cuando Canetti lo conoce, en. 19~2, Br?c~
tiene 46 años de edad, lo que no le nnplde aSistir
puntualmente al Seminario de Filosofía de.la l!ni-
versidad de Viena. Ese mismo año da por fmahza-
da su trilogía narrativa Los sonámbulos-~, obra que
le granjea simpatía pero también animadversión
por parte de algunos de sus colegas. y.~e un sector
de la crítica. Atrás quedaban las vIcIsitudes para

l. Hermann Broch, La muerte de Virgilio, Alianza Editorial, Ma-
drid,1979.

2. Elías Canetti, El juego de ojos (Memorias). Muchnik Editores,
Barcelona, 1985.

3. Hermann Broch, Los sonámbulos (Pasenow o el romanticismo;
Esch o la anarquía; Huguenau o el realismo). Editorial Lumen, Bar-
celona, 1974-1986.
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Sin embargo, más allá de los fríos datos cronológi-
cos que conforman su biografía, vale la pena re-
gistrar algunos de los primeros hi~os Ii!erarios 9,!e
ilustran no sólo el retrato del escntor smo tamblen
el ámbito de toda una época: la de los ilustres
supervivientes de eso que Janik} Toulmin 1I~-
maron La Viena de Wittgenstein y que la pn-
mera gran obra de Broch recreó a través de tres
frescos que confluyen, patéticamente, en el año
de la claudicación. Ciertamente, no puede pa-
sar desapercibido el hecho de que Pasenow o
el romanticismo, la primera novela de las que
integran Los sonámbulos, esté ambientada en
el Berlín de 1888, en medio de la ebriedad pru-
siana que entroniza a Bismarck y su política co-
mo la única dignidad posible en una Europa de-
cadente y crepuscular. Joachim van Pasenow, ca-
pitán de artillería, no es un hombre sino .una duda
lógica entre la ilógica actitud de dos mUJ.eres Y un
amigo que para sí quisiera todos los atr!butos de
Mefistófeles, que no en vano sale a relUCIr con fre-
cuencia en la novela. Pasenow duda, yen su acti-
tud hacia la sensualísima Ruzena --{}riunda de
Bohemia- y la aristocrática Elisabeth se plantea
algo más que la indecisión?e un oficial ~alt? de ~,x-
periencia. El imperio vacIla eI?-tre la mchna~lOn
pragmática, estimulada por los mtereses gem~ma-
mente prusianos y los guiños incomprensibles
pero exóticos de la periferia: Bohemia viene a ser
aquí ese sur sensual y romántico que en el orden
de deberes y afectos alteró el ánimo de tod? lo que
representaba la disciplina del norte prusiano. Y
mientras Pasenow oscila entre uno y otro polo su

4. Janik y Toulmin, La Viena de Wittgenstein. Editorial Taurus,
Madrid, 1974.
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padre ve cómo todo eso que llaman tradición está
a punto de irse al traste: una cosa es la evasión y
otra el deber, y en los dos extremos de la ecuación
están Ruzena y Elisabeth. Pero el elemento per-
turbador viene dado por alguien considerado un
desertor: Bertrand, que renunció al ejército para
dedicarse al comercio y que asedia con toda la des-
treza del libertino a la fría Elisabeth e introduce el
desorden en la casa y, al mismo tiempo, corteja
con el impudor propio del caballero a la coqueta
Ruzena, por lo que en el momento de revelar la
incógnita Pasenow está a punto de quedarse con el
pasivo. ¿Pero qué quiere decir aquí romanticismo
-en la trilogía de Broch el título de la disyuntiva es
fundamental- sino, precisamente, irracionalidad
y duda?

Sin embargo, hay algo en esta novela que la salva
de convertirse en una historia más de oficiales y
señoras, por el estilo de algunas del también judío
austríaco Joseph Roth -véase si no todo lo concer-
niente a la saga de Von Trotta (La cripta de los ca-
puchinos y La marcha de Radetzky)-, y es el orden
matemático, de ecuación lógica que inspira las re-
laciones entre los cuatro personajes, aunque en
todo caso la directriz la traza con magistral efica-
cia Bertrand, que sabe muy bien -y así se lo ad-
vierte en Elisabeth- que todo se complica cuando
uno no es capaz de ponerse a salvo del "pathos de
lo erótico". Pero el seductor cínico es herido de un
disparo por Ruzena, que huye y, en consecuencia,
Pasenow pierde uno de sus polos de atracción. Le
queda Elisabeth, a quien pide se case con él pero
ella se niega: ama a Bertrand pero éste, pese a sus
hábiles maniobras, la rechaza. Y ante este recha-
zo ella vuelve a brazos de Pasenow, aunque la pie-
dad y la ironía se ceban en un desenlace que pare-
ce justificar un poema de Gottfried Benn, titulado
1886-año de su nacimiento, como del de Broch-y
que dice: "Paul Heyze publica una tragedia en un
acto: / Es la noche de bodas, la joven descubre /
que su marido amó a su madre una vez .... "

El ámbito temporal de Esch o la anarquía es 1903,
o sea plena Belle Epoque pero también pleno
auge guillermino. El Kaiser ha aprendido muy
bien la lección de Bismark y ante sus ojos Europa
se degrada en escándalos y frivolidades. Piensa
más en la ductilidad de las fronteras que en el can-
ean y las cocottes pues intuye que el mapa de Eu-
ropa aún no es definitivo. No es casual que el hé-
roe de esta novela sea de origen luxemburgués, lo
que es casi un accidente fronterizo entre Francia y
Alemania. El papel del periodista y del agitador,
tras el affaire Dreyfus, ha cobrado una enorme
importancia, y tan peligrosas resultan ahora las
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bombas de los terroristas como los editoriales y
artículos de cierta prensa demasiado inquisitiva,
como puede serlo El mensajero del Electorado de
Tréveris, y no hay que olvidar que Tréveris es la
patria de Marx, y que también él hizo sus primeras
armas periodísticas y sociales en la defensa de
causas casi perdidas en el valle del Mosela. Prensa
y bombas enrarecieron aún más ese clima que ine-
vitablemente se hizo por fin letal en Sarajevo. Por
todo esto, la última novela, Huguenau o el realis-
mo, que no en vano concilia el ánimo prusiano de
Pasenow como militar y articulista con la vocación
casi mística de Esch, se desarrolla en una época
que no puede ser más explícita: 1918, un año que
si bien es el del Armisticio para el mundo, tam-
bién es el de la humillación y la derrota para los
nostálgicos del orden hegemónico con acento teu-
tón. Son los "últimos días de la humanidad" de
que hablaba Krauss y cuyo aire apocalíptico apa-
rece en la parte final de Huguenau, que describe el
horror postrero de la guerra al tiempo que entro-
niza al nuevo triunfador: el desertor, traidor y ase-
sino Wilhelm Huguenau: en efecto, este persona-
je abandona cobardemente a su ejército, delata a
sus amigos y asesina por la espalda a Esch, aunque
intenta salvar a un agónico Pasenow. ¿Sería de-
masiado fácil aceptar la lectura que se nos propo-
ne y que nos muestra al asesino -geográficamente
problemático, pues es alsaciano- en el momento
de liquidar al periodista y salvar al representante
del orden prusiano? El transfondo de las tres no-
velas, escritas cuando ya todo está consumado, re-
mite al clima general de los tiempos idos, al fraca-
so de un orden y una política, al hundimiento de
ese Imperio que Musil denominó "Kakania" y que
él, mejor que nadie, plasmó en la infinita empresa
literaria de El hombre sin atributos. No deja de ser
significativo resaltar el hecho de que Musil detes-
tara a Broch, no sólo porque llevado por su aris-
trocrático desdén lo consideraba literariamente
irrelevante sino porque aducía que Broch, con
Los sonámbulos, había "copiado el proyecto" de
su magna y en cualquier caso inimitable obra. Y
aquí cabe evocar una vez más la memoria de Ca-
netti, amigo de los dos escritores -también él se
sorprende de la coincidencia entre su teoría sobre
la masa y los estudios de Broch sobre el mismo
tema-, y que ha sabido zanjar la difícil cuestión de
forma elegante.

Durante cinco años y medio Canetti y Broch fue-
ron muy amigos y las conversaciones literarias
eran asunto de todos los días, bien en su casa de la
Ferdinandstrasse, bien en las tertulias del Café
Museum. Fue Canetti quien definió a Broch como
"un pájaro muy grande con las alas cortadas". ¿A



qué obedecía esa imagen? "Parecía que marchaba
con rapidez, pero sólo lo parecía. La cabeza de
pájaro y la esclavina producían, juntos, la imagen
de un vuelo impedido, un vuelo que, sin embargo,
no causaba jamás una impresión de indignidad o
de fealdad. Aquello se había convertido en una
forma natural, inveterada, de avanzar". Broch se
psicoanaliza durante años con la doctora Schaxl, y
a Canetti se le antoja poco menos que obscena la
postura de Broch sobre el diván, contándole a la
mujer lo que ni siquiera confió a sus papeles más
íntimos. Y mientras Canetti alaba sin tapujos la
última novela de la trilogía por el hecho de que en
ella "los seres humanos se encuentran instalados
en el interior de sistemas de valor diferentes",
Broch parece no comprender muy bien Auto de
Fe, la novela de su amigo, a quien acusa de "incre-
mentar el miedo". Sin embargo, la cuestión neu-
rálgica es Musil, también nacido bajo el signo de
Scorpio. Es duro y casi doloroso ver cómo hasta
las personas más íntimas de Broch apuestan por el
rival, tal como lo pone de presente su propia ami-
ga Ea van Allesch, para quien Broch, pese a Los
sonámbulos, no es un escritor, mientras que Musil
sí lo es, y además el más grande que conoCÍa. Ca-
netti registra estas opiniones con una incómoda
imparcialidad, pues basta leer lo que dice sobre
Broch y lo que luego anota sobre Musi!. Para Ca-
netti, Musil era el escritor "que más se aislaba" y
su grandeza se fundía con su mutismo cuando algo
o alguien le desagradaba. Difícilmente se puede
encontrar un te,xto más devoto y fiel, pletórico de
admiración y amor como el que Canetti le dedica a
Musil, pese a que él mismo fue intempestivamen-
te repudiado por el maestro. Para Musil, dice Ca-
netti, "todo lo que fuera complaciente le resultaba
sospechoso", lo cual contrastaba rotundamente
con el indisimulado afán de Broch por "conseguir
el aplauso". Para Canetti, Musil es el más grande
e incuestionable de los escritores contemporá-
neos, no sólo de Viena sino también "de todo el
ámbito de la lengua alemana", y agrega: "Proba-
blemente no ha habido jamás otro escritor que
haya sido en tan alto grado un físico yque lo conti-
nuase siendo también a lo largo de toda la obra de
su vida. No participaba en conversaciones inexac-
tas ... " De ahí que cuando la crítica mencionaba su
nombre en un triunvirato del que también forma-
ban parte Joyce y Broch, huía con horror y se la-
mentaba de haber caído tan bajo.

Pero lo que se decía de la literatura de los dos es-
critores austríacos también valía para sus comu-
nes inquietudes filosóficas, y una vez más es Musil
quien gana la partida. Janik y Toulmin, en su ya
citado libro La Viena de Wittgenstein, afirman:

"Musil también era un admirador de Mach; pero
él era 'machiano' de una manera más significativa
que Broch o Hofmannsthal, por cuanto había he-
cho estudios de ingeniería y de filosofía". No hay
que olvidar que su disertación, en la Universidad
de Berlín, fue sobre la epistemología de Mach. Es
preciso señalar aquí cómo en este libro dedicado a
la intelectualidad austríaca, Janik y Toulmin sólo
hacen tres referencias a Broch, todas incidentales,
contra el casi centenar de menciones dedicadas a
Musil, a tenor de cuyo Hombre sin atributos se re-
construye y critica la Viena de su tiempo y la dé-
biicle del Imperio. Pero a diferencia de Broch,
prosigue Canetti, Musil era un "ser indefen-
so" ante la vida cotidiana, no sabía utilizar el
dinero e incluso le repugnaba cogerlo con la
mano. Pero, una vez, en el exilio, pagó caro su
desprecio por estas minucias y su situación se hizo
tan difícil que, para ayudarlo, se creo la "Sociedad
Musi)", de la que Broch formaba parte y pagaba
puntualmente su cuota mensual. En cierta desgra-
ciada ocasión Broch dijo que Musil era un rey en
el papel: Canetti recoge la frase y zanja la cues-
tión, con una opinión que delata sus verdaderos
sentimientos: "Broch no deseaba ser un rey y no
lo fue en nada. Musil fue un rey en El hombre sin
atributos ".

Ahora bien, ¿tenía razón Musil al acusar a Broch
de "copiarle su proyecto" sobre la recreación na-
rrativa de los valores en época de crisis? El título
de su libro ya lo dice todo y la obra entera es una
minuciosa reflexión acerca de esa cuestión. Los
sonámbulos, sobre todo la tercera parte, se vuelca
en consideraciones similares, y así puede verse en
la larga disquisición filosófica intercalada a lo lar-
go del libro bajo el título "Degradación de los va-
lores". Por otra parte, cuando Wilhelm Hugue-
nau mata por la espalda a su amigo y socio Esch,
después de haber violado a su mujer, se dice de él
que es un "hombre carente de valores", lo que, se
mire como se mire, no equivale a afirmar que se
trate de un "hombre sin atributos". Algunas afini-
dades son casuales: la época, los ambientes socia-
les, la presencia militar, el crimen. Sin embargo,
Broch no le concede importancia a Viena y en
cambio monta un escenario móvil, que desde Ber-
lín se desplaza a la periferia del orbe alemán. Por
otra parte, y desde un punto de vista exclusiva-
mente literario, Los sonámbulos es una obra im-
portante aunque nunca comparable al desafío im-
plícito ni a los logros de El hombre sin atributos.
Salvo Huguenau, donde hay un despliegue de téc-
nicas narrativas diversas (el ensayo filosófico, la
poesía, el diálogo teatral), las otras dos novelas
están más cerca de las obras de los también aus-
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tríacos Joseph Roth, Arthur Schnitzler o Heimito
von Doderer que la revolucionaria empresa de
Musil. El único libro que puede cotejársele, sin
duda alguna, es La muerte de Virgilio, pero la es-
tructura empleada así como el tema abordado
quedan al margen de la discusión inicial. Supera-
da la disputa, Canetti llama la atención sobre un
curioso aspecto de Broch, que a partir del plano
personal, irradiaba y poblaba su obra: "Otros es-
critores coleccionaban seres humanos, Broch co-
leccionaba los espacios respiratorios situados al-
rededor de las personas": este coleccionista de
respiraciones -un personaje de Bóll coleccionaba
silencios- apuntala su obra con una particular,
densa, compleja atmósfera. En Pasenow, cuando
Bertrand asedia a Elisabeth, lo expresa a su mane-
ra: "Pretender a una mujer significa ofrecérsele
como el bípedo respirante que uno es y esto es im-
púdico. y es muy posible, aunque no probable,
que por eso odie usted que la cortejen ... " y en La
muerte de Virgilio, cuando la agonía vulnera la
conciencia del personaje, Broch recuerda "que el
amor comienza en la respiración y con la respira-
ción crece hasta lo inmortal. .. "

III

Poco después de terminada su trilogía, Broch em-
prendió la redacción de un nuevo libro de ambien-
te alpino y en el que el personaje habría de desa-
rrollar al máximo sus facultades corruptoras: una
avanzada versión de Huguenau (¿un estafador no
es la forma bastarda del corruptor colectivo?),
aunque las connotaciones fascistas del personaje
no ocultan la figura de ese embaucador que preci-
samente en 1933 había llegado por maniobras
electoralistas a la Cancillería del Reich. Esa nove-
la no llegó a publicarse en vida de Broch y Hanna
ATendt afirma que su título no debió ser el de
Der Versucher (El tentador), como se conoce,
sino Der Wanderer (El vagabundo), tal como se
desprende de los manuscritos legados por el autor
(Prólogo a Poesía e Investigación5

). En 1933
Broch escribe Die Unbekannte Grosse, libro don-
de vuelve a aparecer un discurso antagónico y
donde el álgebra y la realidad adquieren corporei-
dad narrativa. En febrero de 1937, el espíritu aler-
ta y perspicaz de Jorge Luis Borges reseña el libro

5. Hermann Broch, Poesía e investigación, Barral Editores, Barce-
lona, 1974. Prólogo de Hanna Arendt. Todas las citas de Arendt pro-
vienen de este texto.

Los Estudios sobre el Kitsch y James Joyce aparecieron primero en
Tusquets Editores (Marginales), Barcelona, 1970.
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para la revista El Hogar6 con no disimulada iro-
nía, tal como se desprende de sus palabras: "El
narrador, ahí, no se limita a decirnos que es mate-
mático: nos presenta ese mundo y nos hace inti-
mar con sus fatigas y con sus inmaculadas victo-
rias ... El suicidio de un hermano menor restituye
a Hieck a la 'realidad', a un orbe equilibrado, en el
que conviven todas las facultades del hombre. Re-
signémonos; agradezcamos que esa revelación no
haya sido confiada a una gitana o al amor de Mar-
lene Dietrich ... " Los símbolos parecen haberse
apoderado ya del universo de lo real, convirtién-
dolo en cifra y código de un ideario intelectual
que, al no caber en un sistema filosófico serio, rei-
vindica esa vasta parcela que a partir de entonces
definirá toda la obra de Broch: la poesía.

En marzo de 1938 se produce el Anschluss, la
"anexión" de la república austríaca al III Reich y
Broch es detenido en la localidad de Alt-Ausse,
aunque la enorme influencia de algunos amigos
suyos facilitan la liberación y un permiso para
emigrar a Inglaterra y luego a los Estados Unidos.
En la cárcel, durante sus cinco semanas de reten-
ción, Broch resucita un proyecto narrativo que
con el curso de los años se ha ido sedimentando y
que cobrará cuerpo en 1945en la novela La muer-
te de Virgilio. Pero antes de su detención, Broch
ha publicado ya una serie de ensayos que por sí so-
los le abren un espacio propio en la literatura ale-
mana contemporánea. Baste recordar su bello y
profundo estudio sobre Hugo van Hofmannsthal
y su tiempo, una de las más altas interpretaciones
sobre la vida, la obra y el ámbito del poeta austría-
co: el espacio cronológico analizado abarca el que
narrativamente ha explayado en Los soniímbulos,
aunque la crítica a la cultura ocupa buena parte de
sus páginas. Otro ensayo célebre es el dedicado a
James Joyce (aquí, Broch tuvo mucho más olfato
que Musil) y no anda desacertada cierta crítica
que encuentra obligadas correspondencias entre
el autor del Ulises y el de La muerte de Virgilio,
criterio al que el propio Broch sale al paso en su
ensayo Consideraciones en torno a la muerte de
Virgilio. Otros interesantes ensayos son Cos;no-
gonía de la novela, Herencia mítica de la novela,
El estilo de la era mítica, su importantísimo estu-
dio sobre el Kitsch y su Sistema de valores del arte.
Todos estos estudios aparecen en el ya citado vo-
lumen Poesia e investigación, publicado con ca-
rácter póstumo en 1955. Ya en el exilio, la penuria
amenaza el cabal desarrollo de su proyecto más

6. Jorge Luis Borges. Textos cautivos. Tusquets Editores. Barcelo-
na, 1986.



querido pero, como recuerda el propio autor, en
Londres recibió el apoyo económico del PEN
Club mientras que en los Estados Unidos diversas
asociaciones se apresuraron a financiar su dura
empresa, tales como la Fundación Americana
para la Libertad Cultural Alemana, el Trust
Oberlaender y la John Simon Guggenheim Me-
morial Foundation. En 1945 se publica por fin La
muerte de Virgilio, casi simultáneamente en sus
versiones alemana e inglesa. Dos años después
aparece en Buenos Aires una edición en lengua
castellana y treinta y dos años más tarde una nue-
va versión, en Madrid, a la que sin duda hay que
calificar de notable.

Las mismas obras que Joyce necesita para plasmar
y recrear el día del juicio del ciudadano burgués
son los que abarcan la agonía de Virgilio, la muer-
te de toda una época y el advenimiento de otra.
Las horas postreras del poeta, que Broch define
como un "autocomentario lírico" -juicio aplica-
ble al propio autor al hacer la autovaloración de su
novela- son también concebidas, a tenor de la es-
tructura musical, como las cuatro partes de una
sinfonía: "Agua", "Fuego", "Tierra" y "Eter".
Pero los títulos no obedecen a su significado inme-
diato, pues como ocurre con la primera parte (la
llegada de Virgilio, enfermo, al puerto de Brindi-
si), más que la descripción aparente del mar lo que
en realidad se hace es la constatación plástica de
un estado de ánimo. La reflexión del narrador se
funde con la reflexión del poeta como el agua se
funde con el agua: el tono es deliberadamente ar-
caizante, clásico -no en vano Broch había investi-
gado a fondo el lenguaje mítico en la novela- y
aquí se advierte ya, sin excesivas concesiones al
lector, que quien habla es Virgilio y que su lógica
es la de un hombre excepcional que agoniza en los
albores de nuestra era. La gloria del César en toda
su magnificencia en vísperas de la celebración de
su natalicio contrasta con el estado de Virgilio, en
vísperas de su muerte: este contrapunto es ya todo
un logro, no tanto en la música interior del texto
como en el cuerpo general de la anécdota. La den-
sidad de esas últimas dieciocho horas logra alter-
nar en la duermevela del enfermo la exultación lí-
rica y la constatación de la vulgaridad más cotidia-
na, o si no basta cotejar cómo las bellísimas refle-
xiones sobre la nostalgia se ven de pronto reduci-
das al fango por el insulto de las mujeres y la plebe
al paso de su litera. La tercera persona, ya en este
movimiento de la sinfonía, se funde con el Yo en-
febrecido del poeta: el punto de vista se hace Yo
en una filiación más de sentido, anímica, que des-
criptiva. El poema se apodera por completo de la
prosa y no hay ninguna ley retórica, ninguna pre-

ceptiva que pueda incoarse ante el río lírico en
que se convierte la novela.

Las reflexiones del enfermo cubren una gama casi
infinita de cuestiones, la libertad, la poesía, la me-
moria, el amor, toda la condición humana, aun-
que privan en última instancia dos aspectos: la re-
lación del Poder con la escritura y la creación
como vía de conocimiento. En el primer caso,
punto nuclear del libro es la amplia y ardua con-
versación entre el César y el poeta, su amistad y
los argumentos que esgrime el primero como Ra-
zón del Estado para salvar la Eneida del fuego a
que la condena Virgilio, insatisfecho de los resul-
tados y temeroso, además, de morir sin haber,
concluído el poema. Y lo curioso es que las razo-
nes que da el César para salvar el libro son las mis-
mas que el Poder, en otras circunstancias y a lo
largo de la historia -la quema de libros por parte
de los nazis era una imagen que aún permanecía
en la retina de los lectores-, aduciría para conde-
narlo. La difuminación del lenguaje en esta obra
es algo más que el mero artificio de un virtuoso: la
preocupación formal no es aquí prioritaria sino
más bien otro elemento del complejo ensamblaje
verbal en el que coexisten los aportes filológicos y
semánticos del propio autor -de ahí la casi imposi-
bilidad de traducir el libro, confesada por el mis-
mo Broch-, su peculiar filosofía sobre el yo y la
masa, la obligada dialéctica entre el todo y sus ele-
mentos, y de forma muy especial el repertorio que
le ofrece la obra de Virgilio: las invocaciones he-
chas a la Eneida son tan frecuentes como imper-
ceptibles y lo mismo sucede con el resto de la pro-
ducción del poeta de Andes, por lo que a menudo
el lector navega por una corriente que muda de
acento, lo que convierte su lectura en la de las
églogas, bucólicas y geórgicas que en su agonía
asaltan la mente del enfermo.

Lugar fundamental ocupa en La muerte de Virgi-
lio la valoración que el poeta hace, asediado por
sus amigos Plocio Tucca y Lucio Vario, y el propio
César, de sus contemporáneos, de sus colegas y
adversarios, de las figuras más notables del siglo
de oro de las letras latinas. Pero si hay lugar en tal
evocación para la literatura, también lo hay para
esa Plocia Hieria que tanto lo ha amado y que, en
el delirio, le reprocha su devoción por Lisanias, el
joven griego: "¿No codicias más mis pechos que
las nalgas de ese muchacho?" La realidad fustiga y
golpea a Virgilio, que se ve obligado a posarse so-
bre la tierra, bien por la presencia evocada e invo-
cada del bello muchacho a quien confunde con el
guardián de sus horas últimas, bien por la grosera
algarabía de prostitutas y borrachos, de plebeyos

17



que zanjan sus rencillas bajo su ventana: la violen-
cia, suciedad e invectivas que rompen su monodia
sublime constituyen un trozo de vida real en me-
dio de la grandeza de la poesía. Pero el estado
agónico del personaje no lo exculpa de los riesgos
del tedio reiterativo e inasible de sus disquisicio-
nes y aunque los propósitos de Broch están plena-
mente conseguidos el libro se arroga una insufri-
ble dosis verborréica que lo convierte sin duda en
el más desmesurado de los ejercicios de lenguaje
que pueda exhibir una de las obras capitales del si-
glo. Lo que Virgilio pide, con fiebre, parece cum-
plirlo Broch con implacable lucidez: "Aniquilar el
idioma, aniquilar los nombres, para que haya gra-
cia de nuevo ... "

Pero si a lo largo del libro el delirio de la fiebre
permite visualizar algunas ráfagas de conciencia,
en la última parte la fusión entre la agonía de Vir-
gilio y el lenguaje es total: flota aquí el áni~a del
poeta como antaño flotó su numen.y, salvo ~Ie~as
inevitables pautas culturales -Ploclo es a Vtrglho,
en la región del éter, lo que Beatriz a Dante en el
Paraíso-, todo se torna difuso y casi extrasenso-
rial. La ósmosis con las esferas es absoluta y así lo
demuestran la profusa correspondencia de músi-
ca, colores, formas: el sujeto que se niega a fun-
dirse con el cosmos para que, ante lo inevitable,
en tal fusión se afirma: el uno con el todo, el ele-
mento y la masa, el ser y el no ser. El yo se difumi-
na y al final es sólo una minúscula estrella dentro
de una enorme estrella: algo más que una frase,
una palabra; una sílaba: un verbo que sin .su~~to
deja de conjugarse, aunque en el caso de VtrgtllO,
como en el de todo auténtico poeta, son sus gravi-
taciones las que justifican desde el más allá su te-
rrena existencia.

Libro único, excesivo, sin precedentes, La muerte
de Virgilio es un testamento de lenguaje, por ello
mismo irrepetible pese a trazar la senda de una se-
rie de intentos posteriores que buscan revitalizar
narrativamente una experiencia a partir de un re-
gressus que se inicia en la víspera definitiva de la
muerte. Obviamente, tales intentos están avala-
dos por muy diversas causas y revestidos por no
siempre aceptables pretensiones ideológicas o es-
téticas. Hay obras paradigmáticas en el buen sen-
tido, como pueden ser -también en el orbe del Im-
perio romano- Yo Claudio, de Robert Graves, y
Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar-
no pasa desapercibida la actitud de Adriano ante
Antínoo, similar a la de Virgilio ante Lisanias-
aunque tampoco falta, sobre un esquema históri-
co más remoto, un ejemplo de demagogia libres-
ca: ese rey David que, a punto de morir, evoca
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toda su vida, y que Joseph Heller convierte, en su
novela Dios sabe, en una nueva muestra de la más
vituperable apologética judía.

v

Nacionalizado ciudadano norteamericano, Broch
prosigue sus investigaciones teóricas sobre la
masa -un intento de "poética histórica", según
afirman sus exégetas- y avanza diversas versio-
nes, tanto en alemán como en inglés, y de ello dan
prueba "anticipos" como A study on Mass Hyste-
ria, de título ya revelador aunque inquietante, y
un proyecto más elaborado titulado Entwurf für
eine Theorie massenwahnartiger Erscheinungen.
En 1950 aparec~ su libro Los inocentes 7, volumen
de relatos formado por textos de los años treinta,
en cualquier caso sencillamente soporífera cuan-
do no demagógica -léase, sino, "Los cuatro dis-
cursos de Zacarías, profesor de Instituto"-, se
ha tejido una especie de exculpación póstuma.
Hanna Arendt afirma que Broch se vi6 obligado a
reescribir ese libro "porque un editor alemán que-
ría reeditar, después de la guerra, viejas y ya casi
olvidadas historias suyas. Para evitarlo, Broch es-
cribió el libro, quiere decirse, modificó las histo-
rias, presentándolas en forma de relatos ... " Pese a
estas disculpas a posteriori, Los inocentes guarda
una curiosa asimetría en la que sus cinco seccio-
.Des,más que los once textos que las componen,
resultan altamente ilustrativas del tiempo que le
interesa a Broch. En efecto, el libro se abre con
una parábola sobre la pervivencia de la Voz del
pueblo judío y se cierra con una nota del autor so-
bre "el origen" del libro. Las tres secciones inter-
medias abarcan cronologías capitales, no exentas
de una connotación fatalista como fácilmente se
colige de su mera enunciación, a saber: a) "Voces,
1913"; b) "Voces, 1923"; y c) "Voces, 1933". La
víspera de la Primera Guerra Mundial, el año del
primer Putch de Hitler y la fecha del comienzo del
fin, con el horror ya instalado en la Cancillería,
dan idea de la intencionalidad de Broch, aunque
tal intencionalidad se haga retrospectivamente,
desde el exilio. Nada hay tan lamentable como la
demagogia y el lamento a posteriori: ¿no es esa
una de las peores formas que asume el revanchis-
mo? En 1951 Broch fue propuesto para el Premio
Nobel de Literatura pero murió poco después en
NewHaven.

7. Hermann Broch, Los ;'wcenUs. Editorial Lumen, Barcelona,
1969.



•••

"La lógica permanece 'sin estilo' , como las mate-
máticas", leemos en Huguenau o el realismo:
Broch, en última instancia, permanece no tanto
por su marcada inclinación a la lógica y a las mate-
máticas sino gracias al estilo que patentó su obra,
compleja, densa, de múltiples enfoques pero en
cualquier caso sugerente. Baste para ello recordar
que si el tema de la agonía del poeta de la Eneida
certifica la muerte de una era, sus otras novelas re-
gistran también el cambio de una sensibilidad. Su
trilogía culmina temáticamente fundida con el
caos que una paz endeble sancionó, en 1918, mien-
tras que La muerte de Virgilio aparece en 1945, el
año en que termina la otra gran guerra: es como si
la obra de Broch encamara el epitafio colectivo de
las mayores catástrofes del siglo. En cierto senti-
do, ahí radica buena parte de su vigencia, pero es
en el estilo de su obra magna donde radica su
perdurabilidad.

R.R. Moreno Durán (1946). Novelista y ensayista colombiano. Au-
tor de las novelas Juego de damas, El toque de Diana y Finale capric-
cio so con Madona, y del ensayo De la barbarie a la imaginación.
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