HISTORIA Y LITERATURA:
conversacion con Georges Duby™

Antoine de Gaudemar

Traduccién de Alfonso Rincén Gonzalez

Uno de los mas célebres representantes de la Nue-
va Historia publica una biografia !

A través de la vida del caballero Guillermo el Ma-
riscal, Georges Duby evoca toda la sociedad de
los guerreros de los siglos XII y XIII. Los tiempos
actuales y sobre todo el porvenir de la escuela le
inspiran también algunas reflexiones.

Hay que tomar el camino de la Chaine y después
el de la Poudriere. Luego hay que subir a través de
los vifiedos por un tltimo camino de tierra roja y
de piedras blancas. La casa de Georges Duby se
halla en lo alto, al final de aquellas pequefias rutas
que tienen nombres guerreros, al pie del pinar ne-
gro que trepa por las rocas. Detréds, como centine-
la teliirico, se levanta el tormentoso acantilado de
Sainte-Victoire. En ese rincon de Provence, a va-
rios kilémetros de Aix, cada paisaje es un cuadro,
desde cuando los pintores del siglo pasado, uno de
los cuales se llamaba Paul Cézanne, santificaron
esos lugares. Mds abajo, sola, retumba la autopis-
ta que se lanza hacia les Maures y I’Estérel rom-
piendo las colinas.

La casa —tejas envejecidas, muros entre gris y
blanco, losas y grava sobre el terraplén, cipreses y
platanos —estd escondida en lo alto del pequeno
valle. Hace treinta anos vive alli el historiador
Georges Duby: ‘He tenido que venir a enseriar a
Aix. Amo estaregién’. No va a Paris, en donde na-
¢ié de una familia de artesanos, sino en escasas
ocasiones para un curso de tres meses en el Cole-
gio de Francia en donde desde 1970, ensefia la his-
toria medieval. Simbélico recorrido. En este car-
go, vacante hasta entonces, sucede a Jules Miche-
let! Georges Duby ha preferido siempre su retiro
provenzal a los honores con que ha sido colmado
(es miembro del Instituto, de varias academias ex-
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tranjeras y doctor honoris causa de muchas uni-
versidades). Es un hombre discreto, de una ele-
gancia ligeramente austera y, si no fuese por el
timbre de la voz que recuerda curiosamente el de
otro célebre profesor, Raymond Barre, la pasion
que lo anima permaneceria secreta, como una le-
jana presencia.

Para festejar su sexagésimo quinto aniversario,
Georges Duby se di6é un bello regalo: publicé en
una nueva coleccidn dirigida por Jean Montalbet-
ti, en Fayard, su primera biografia, consagrada a
uno de los mas célebres personajes de la historia
de la caballeria, curiosamente desconocido, Gui-
llermo el Mariscal, el mejor caballero del mundo.
De este modo, la Nueva Historia, nacida de la Es-
cuela de los Anales de Marc Bloch y de Lucien
Febvre, penetra, por medio de una de sus figuras,
en el santuario de la historia tradicional: la biogra-
fia. Se trata sin embargo de una biografia de un
género nuevo: Georges Duby aprovecha el relato
de la vida de Guillermo el Mariscal para precisar
todo lo que se conoce sobre el segundo de los tres
6rdenes que fundamentan la sociedad feudal: los
guerreros. Qué sorpresa descubrir el caricter se-
creto y profundamente homosexual de la caballe-
ria y ver barridos en algunas brillantes paginas
tantos discursos tontos sobre el amor cortés!Noes
mérito pequeno de este libro lirico y chispeante,
en donde el arte de la escritura rivaliza con la fine-
za de la erudicién, combinar el placer de las pala-
bras con el rigor de los comentarios.

Para un historiador, ser escritor, escribia recien-
temente Pierre Nora a proposito de Georges
Duby, es pertenecer simultdnea y completamente
a su tiempo y a la época de la que habla, es ser lo
mads moderno y lo mas natural cuando se esperaria
todo lo contrario. Asi viaja Georges Duby en
nuestra arcdica memoria, utilizando el lenguaje
de hoy: ora evoca los ‘happenings’ de los caballe-
ros, ora a los ‘intelectuales’ clericales...




En otros libros, el historiador interrogaba a las
piedras, a los vitrales. En esta ocasion interroga
otra clase de obra maestra: un cantar de gesta de
veinte mil versos dedicado por completo a perpe-
tuar la gloria del personaje que celebra. Del didlo-
go entre un pergamino y un historiador renace
bajo nuestros ojos el teatro de la caballeria. Y si,
gracias a Guillermo el Mariscal, de nuevo, se le-
vanta el velo sobre este gran acontecimiento, tam-
bién se dibuja en filigrana el rostro cada vez me-
nos enigmatico del trovero que hizo la crénica y
sobre todo de la sociedad que tuvo su pluma. Se
puede avanzar entonces en la comprensiéon de uno
de los mecanismos fundamentales de la memoria
del hombre: la fabricacién de la historia.

A.G. Con sulibro Guillermo el Mariscal us-
ted es doblemente innovador, primero por-
que esa obra es la primera de una nueva co-
leccion dirigida por Jean Montalbetti e inti-
tulada ‘Los desconocidos de la historia’,
y segundo porque usted publica su primera
biografia.

G.D. Es cierto. Hasta ahora nunca me habia
arriesgado a organizar mis investigaciones en tor-
no a un Unico personaje. Yo trabajo sobre un pe-
riodo, la Edad Media, en el cual es dificil tratar
destinos individuales que iluminen la sociedad en
su conjunto. Sin embargo siempre he amado los
estimulos externos y casi todos mis libros han sido
hechos por encargo. La propuesta de Jean Mon-
talbetti me sedujo mucho: poner de manifiesto a
gentes poco conocidas pero susceptibles por su
historia y su personalidad, de valorar mejor zonas
mal conocidas del pasado. Para ésto disponia de
un testimonio conocido por los especialistas pero
ignorado por el gran publico, un texto que relata
la.vida y las hazanas de Guillermo el Mariscal, de
quien se decia en la corte de Felipe Augusto que
era el mejor ‘caballero del mundo’. Es un texto
que nos permite comprender un elemento funda-
mental de la sociedad feudal, la caballeria. Mien-
tras que poseemos escritos de la intelligentia ecle-
sidstica de la época, el relato de la vida de Guiller-
mo el Mariscal es uno de los raros textos que nos
haya llegado de la otra parte de la clase dominan-
te, la parte laica, la de los hombres de guerra.

A.G.Los extractos de ese relato que usted
nos da a leer dejan adivinar un texto magni-

fico...

G.D. Su belleza ha impedido quizas su desapari-
cién. Las obras maestras tienen la vida més dura.
Escrito sobre ciento veintisiete hojas de pergami-
no de las cuales no falta ninguna, es un poema de

diecinuevemil novecientos catorce versos com-
puestos después de la muerte de Guillermo el Ma-
riscal y por encargo de su hijo mayor. El autor es
un trovero anénimo. El poema estd escrito en
francés, aunque Guillermo era un inglés, pues el
francés es, a comienzos del siglo trece, la lengua
de la aristocracia. Se trata de un panegirico, de un
monumento flinebre destinado a fijar el recuerdo
de un hombre juzgado excepcional por sus pares.
En esa obra tenemos, e insisto en subrayarlo, la
primera biografia en lengua francesa. El autor ha
utilizado todos los documentos a su disposicién y
ha recogido los testimontios de los allegados al de-
saparecido, en particular de quien fue su escudero
y su mds fiel amigo y quien relatd las gestas de
Guillermo el Mariscal de la misma manera que,
un siglo mds tarde, Joinville inmortalizaria los he-
chos y las palabras de su sefior San Luis. El poe-
ma, cuya redaccién exigio siete afios, es de una
precision extraordinaria y concuerda grosso modo
con lo que, por otros conductos, sabemos de la
época. Esta credibilidad impresionante habla
muy bien de la fuerza de la memoria de las gentes
de entonces. En una sociedad en la que la escritu-
ra todavia no estd muy extendida, la memoria in-
dividual esta extremadamente adiestrada.

A.G Lavida y el destino de su héroe son tan
ejemplares que es asombroso que haya sido
tan poco conocido.

A.G. Guillermo el Mariscal podria ser el D’ Artag-
nan de la Edad Media y si este libro contribuye un
poco a hacerlo conocer, tanto mejor. Es un perso- .
naje que deberia estimular a los novelistas y a los
guionistas al menos tanto como lo han hecho Par-
sifal y Lancelote! Pues él es el arquetipo del caba-
llero del siglo XIII. Cuando muere, en 1219, es un
anciano de casi ochenta afios, pero ya es casi una
reliquia, en todo caso es el simbolo de un modelo
cultural un poco superado.

A.G. ;Por qué?

G.D. Lo que pasa entonces en Europa es compa-
rable al gran boom de finales del siglo diecinueve.
Explosiéon demogréfica, despegue econdémico,
circulaciéon masiva de dinero, urbanizacién, cons-
truccion de catedrales, nacimiento de la literatura
francesa y de la universidad: los comportamientos
y los valores de la caballeria tradicional van a pa-
recer muy pronto pasados de moda, tanto més
cuanto el desmembramiento feudal desaparece
poco a poco en beneficio de estados fuertes. Es la
hora del gran crecimiento capeto, que coloca al
reino de Francia en el primer plano europeo, y del
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nacimiento de los principados, especialmente el
de los Plantagenet, que reagrupa alrededor de
Anjou y de la Normandia, a la Aquitania y al rei-
no de Inglaterra. Guillermo el Mariscal pertenece
ala casa de los Plantagenets, los grandes rivales de
los Capetos, él es pues inglés.

A.G. jEn qué ha utilizado usted el relato de
la vida de Guillermo el Mariscal de manera
diferente a los demds historiadores?

G.D. Hasta ahora, quienes han utilizado ese texto
han hecho historia politica y gracias a é] han llena-
do vacios en lo que se refiere al conflicto entre
Francia e Inglaterra o al funcionamiento de las
instituciones. Por mi parte, yo estudio desde hace
mads de treinta anos las estructuras y las ideologias
de la sociedad feudal. El relato de la vida de Gui-
llermo me es infinitamente precioso: es la memo-
ria caballeresca casi en estado puro. Me permite
reconstruir todo un palmo de la sociedad feudal:
la caballeria. Y el hecho que ese texto haya sido
escrito en un momento en que aquella se sentia
amenazada, lo hace aun mds apasionante pues el
autor no deja de recordar con fuerza los valores
fundamentales de ese orden.

A.G. ;C6mo se constituyo ese orden?

G.D. El orden caballeresco se edifico frente a la
omnipotencia del orden eclesiastico. Los caballe-
ros son piadosos, respetan la Iglesia y el culto,
parten en cruzada cuando es preciso, pero no
quieren ser prisioneros de la moral clerical. La
ideologia caballeresca encuentra ahi su anclaje:
ella modela, poco a poco, sus propias leyes, sus
propios ritos, su propia moral, por oposicién a la
Iglesia. Una prueba: desde 1130, la Iglesia conde-
na los torneos, esos simulacros de batallas en don-
de se liberan demasiadas violencias profanas y
que se multiplican en la Francia del norte. Guiller-
mo, en su lecho de muerte, cuando se le presiona
por todos lados a que distribuya sus riquezas a la
Iglesia para el reposo de su alma exclama: ‘Las
gentes de iglesia se ensafan contra nosotros; nos
fastidian demasiado. Durante mi vida yo tomé por
lo menos quinientos caballeros, de cuyas armas,
arneces y caballos me aduefé. Si por éso el reino
de Dios me es negado, estoy fregado. ;Qué puedo
‘hacer? ;Cémo quieren ustedes que devuelva
todo?

A.G. ;Cudles son los valores de la moral ca-
balleresca?

G.D. Hay tres valores principales. La ‘proeza’, es
decir el coraje. La ‘lealtad’, que hace que uno no
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traicione la palabra dada a sus consanguineos, a
su sefior o al rey: notemos de paso que el vinculo
de fidelidad al vasallaje es més fuerte que el de fi-
delidad al rey: el rey todavia no tiene la importan-
cia que tendrd mas tarde. Finalmente la ‘largue-
za’, la generosidad que se hace més fastuosa a me-
dida que el dinero circula: ella distingue a los ca-
balleros de los nuevos ricos, los burgueses que
amontonan dinero. Un caballero no se apega ala
riqueza, €l la distribuye y, si latoma de los demas,
es para poder dar abundantemente.

A.G. Esos bellos valores morales ;no escon-
den acaso el aspecto turbulento de la caballe-
ria?

G.D. Estamos, en esa época, en una sociedad vio-
lenta marcada por discordias interminables de las
cuales la guerra es uno de los momentos fuertes. Y
las batallas, que nunca duran demasiado tiempo,
no bastan para calmar el ardor de los guerreros.
Es asi como se puede comprender el desarrollo
formidable de los torneos en la Francia del no-
roeste en el siglo XII. Miles de versos de la biogra-
fia de Guillermo el Mariscal estdn consagrados a
describir en detalle las hazafas de los caballeros
en los torneos. La cancidn se convierte entonces
en una obra maestra de la literatura deportiva.
Los torneos son a la vez ejercicios de entrena-
miento, de seleccién y de liberacién para los caba-
lleros y ocasidon de grandes espectdculos para la
aristocracia. Cada semana se dan cita, en tal o cual
ciudad, bandas venidas de todas partes con sus pa-
drinos, y se constituyen en equipos nacionales,
bajo el estandarte de diferentes familias y provin-
cias. Los encuentros son grandes altercados sobre
vastas extensiones en el curso de los cuales se trata
de derrotar a los adversarios, de hacer prisioneros
y de obtener el mayor botin. Al atardecer se desa-
rrollan grandes fiestas. Los caballeros construyen
su renombre en estos torneos. Empezando como
un campedn, como un as, es como Guillermo se
volvié célebre.

A.G. ;Usted emplea ese vocabulario depor-
tivo a propdosito?

G.D. Efectivamente. Hay una cierta semejanza
entre los torneos feudales y el deporte contempo-
rdneo. Como el deporte hoy, el torneo era, enton-
ces, un medio politico para resaltar el prestigio de
una familia, de una casa, de una provincia y un
medio de enriquecerse.

A.G. Lo que sorprende al leerlo a usted,
es el cardcter masculino del universo
caballeresco.



G.D. Sin duda. La caballeria es un mundo de
hombres y las mujeres no desempeian alli sino un
papel ciertamente secundario. El tnico aconteci-
miento importante de la vida de estas ultimas es el
matrimonio. En mi libro, E!l caballero, la mujer y
el cura he mostrado la importancia dada por la
Iglesia a la institucién del matrimonio y la otorga-
da por la aristocracia a las estrategias matrimonia-
les. Es el matrimonio el que hace el poder: el ca-
ballero no desea a una mujer sino por las riquezas
que ella puede ofrecerle, y quien logra un buen
matrimonio se eleva al rango de los poderosos.
Guillermo espera mucho tiempo antes de casarse,
cuando contrae nupcias ya tiene casi cincuenta
anos y su matrimonio lo hace casi cambiar de cla-
se. Tal es el lugar de las mujeres en el mundo ca-
balleresco, y lo que se suele llamar el amor cortés
me parece ser muy diferente de lo que se ha queri-
do narrar a ese respecto. Un indicio interesante:
de los veintemil versos de la cancién de Guillermo
el Mariscal, apenas algunos estan consagrados a
las mujeres. Fuera de su madre y de sus hermanas,
solamente tres mujeres aparecen en la vida de
Guillermo. La primera lo cura cuando es herido
en un torneo; en un camino acude en ayuda de la
segunda. La tercera es la esposa de su seifior, con
quien se le acusa de mantener relaciones culpa-
bles. Situacion clasica de la novela de caballeria,
tipo Tristdn e Isolda: ganar el amor de la mujer de
su sefior forma casi parte de las hazafas del caba-
llero. Cuando son denunciados, los amantes son
perseguidos por el sefior. El exilio mortifica pro-
fundamente a Guillermo quien siempre se ha con-
siderado inocente y quien ha perdido el amor de
su senor. Pero pronto serd llamado de nuevo y re-
comenzara el idilio entre Guillermo y Enrique
Plantagenet. Sea lo que sea, lo que se llama amor
cortés es algo que serd, ante todo, asunto de hom-
bres, de vergiienza y de honor, y de amor viril.
Otro indicio de éste es que, por el uso que recibe
la palabra amor en la cancién de Guillermo, se ve
que lo que subyace a las mimicas del amor cortés,
es el amor de los hombres entre si.

A.G. ;Quiere usted decir que la sociedad ca-
balleresca era una sociedad secreta pero pro-
fundamente homosexual?

G.D. Hacer una apologia flinebre exige una cierta
discrecion y la Iglesia siempre ha condenado el pe-
cado de sodomia. Sin embargo tengo que atener-
me a lo que leo y no puedo forzarme a hablar de
amistad alli donde hay mucho méas que ternura,
alli donde hay amor. Yo no sé si sea preciso hablar
de homosexualidad en el sentido moderno del tér-
mino, digamos mas bien que la caballeria es una

sociedad de guerreros cimentada en el amor viril.
Poseemos, igualmente, otros testimonios, muy
discretos pero muy claros que provienen del mun-
do de los clérigos. Entre los caballeros, el amor vi-
ril es una relacion institucionalizada y el amor cor-
tés parece servir de cortina de humo o, en todo
caso, de expresién aceptable de ese sentimien-
to particular que experimentan los guerreros
entre si.

A.G. Si tal es el caso, seria preciso revisar
todo lo que se ha dicho a propdsito del amor
cortés/

G.D. Seamos prudentes/ Estoy convencido de
que existe una fuerte tendencia homosexual en la
sociedad caballeresca; después de todo, no es muy
sorprendente, puesto que se trata de un mundo
masculino. Esta tendencia es entonces tabi y es
reprimida muy fuertemente, de ahi la pantalla del
amor cortés. Ese problema sera el tema de mi cur-
so durante el préximo invierno en el Colegio de
Francia. Espero llegar a mostrar la relacién entre
la homosexualidad de la caballeria y el nacimiento
del amor cortés. Lo que ya desde ahora me parece
evidente es que hablar, aqui y alli, de una asi lla-
mada emancipacién de la mujer en la sociedad ca-
balleresca es un absurdo. Si, en ocasiones, las mu-
jeres son colocadas sobre un pedestal es por el
partido y la dote que ellas representan. Elsilencio
de los veintemil versos de la cancién de Guillermo
el Mariscal son bastante dicientes de la condicién
femenina o mas bien de la consideraciéon que
los caballeros tenian entonces por la mujer:
desdenable.

A.G. La caballeria aparece como un mundo
de hombres, violento pero bien enmarcado,
muy jerarquizado pero solidario, generoso
pero no sin despreciar a los otros ordenes.
Habria que ariadir que es una sociedad del
espectdculo.

G.D. En cierto modo si. Todos los actos de la vida -

de un caballero estdn efectivamente ritualizados y
son pretextos para espectaculos: el armar caballe-
ro (la entrega de la espada, la intronizacién), los
torneos, el matrimonio, la muerte. En esta época
las gentes se distinguen por sus apariencias. El
habito hace al monje y el espectidculo hace el
acontecimiento. Asi son todas las sociedades tra-
dicionales. La muerte de Guillermo el Mariscal es
suntuosa, y nosotros, que escondemos la muerte y
queremos despacharla lo mds rapido posible,
podemos asistir a todo el ritual de la muerte del
caballero, un espectidculo lento y regulado, un
paso solemne de un estado a otro.
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A.G. Lo que usted dice de la muerte es sinto-
mdtico de la distancia que existe entre nues-
tra sociedad y esa sociedad caballeresca.

G.D. Los caballeros nos parecen seres muy le-
janos, y extranos. Son y no son a la vez nosotros
mismos, son y no son nuestros antepasados y
nuestros imposibles ancestros. Son a nosotros un
poco lo que los héroes del western son a la socie-
dad americana. Seres marginales, a menudo fuera
de la ley aunque estén regidos por unas reglas y
una moral. Sin embargo, los caballeros han pro-
movido valores que poco a poco se han diluido en
la sociedad, aun si aparentemente, quedan, hoy
en dia, algunos vestigios, por ejemplo en el len-
guaje amoroso.

A.G. ;/No existe un cierto riesgo de extrapo-
lar a partir de un solo caso y de enunciar un
sistema de vida, en el caso presente, el de la
caballeria?

G.D. Ya me referi a la seriedad con que trabajé el
trovador anénimo que compuso el texto que me
ha servido de base. Su testimonio es tan digno de
crédito como el de los historiadores o cronistas re-
conocidos de su tiempo. Todo lo que he aprendi-
do desde hace muchos anos sobre la sociedad feu-
dal me permite-ser categdrico a este respecto.
También dije que ésta era efectivamente la prime-
ra vez que escribia un libro a partir de la historia
de un solo personaje. He tratado de deducir todo
lo que era posible, pues el respeto que uno le debe
a una fuente va paralelo a su cuestionamiento.
Como todo historiador prisionero de sus fuentes,
trato de ver todo lo que ellas dicen pero también
todo lo que no dicen. Hay que saber interpretar
los silencios de la historia.

A.G. Pero la rareza de las fuentes, y en parti-
cular en lo que se refiere a la Edad Media,
¢no le ha planteado a usted problemas?

G.D. A riesgo de provocar su asombro, le respon-
deria diciendo que ha sido todo lo contrario. A
menudo me preguntan por qué he escogido la
Edad Media como objeto de estudio. Entre las
multiples razones, menciono una: para este perio-
do, el terreno del historiador estd bien delifnita-
do, no hay mayores descubrimientos que esperar,
el niimero de las fuentes esta bien establecido; en
una palabra, el historiador puede con bastante fa-
cilidad dominar todos los documentos existentes.
Siempre he encontrado éso comodo y aun estimu-
lante. Pues la rareza de las fuentes exige cualida-
des particulares que me parecen indispensables,
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tales como la imaginacion y la aptitud para captar
el mensaje de los testigos. Sobre la Edad Media
hay muchos vacios, muchos interrogantes, pero la
parsimonia me ha descaminado mucho menos que
la profusién. Me dan lastima mis colegas que han
escogido el siglo XX como centro de sus trabajos.
Tendran muchas dificultades, aun con la ayuda de
los computadores.

A.G. /Es usted historiador por vocacién?

G.D. No, y no me da vergiienza decirlo. Primero
he sido gedgrafo. Fue uno de mis maestros de fa-
cultad quien me entusiasmo por la historia medie-
val que €l ensefiaba. Después de la agregacion, es-
cribi mi tesis doctoral sobre la sociedad feudal de
Cluny. Mi puesto de asistente en la universidad
me permitié combinar inmediatamente la ense-
fianza y la investigacion, dos actividades que para
mi son indisociables. Sin duda algo cambié el dia
en que un editor que no conocia, Albert Skira, me
pregunto si queria escribir una serie de tres libros
sobre la relacion entre la organizacion de la socie-
dad medievaly la creacién artistica, problema que
me apasionaba desde hacia tiempo. De ahi resul-
té El tiempo de las catedrales, obra que me per-
mitié llegar a un piiblico mas amplio y que satisfi-
zo mi deseo de escribir libros de historia como si
fuesen libros de literatura. Existe en Francia una
curiosidad tal por la historia que el deber de los
historiadores profesionales es también el de ser
verdaderos escritores. No seria lo que soy si no
hubiese tenido, a lo largo de mi vida, una familia-
ridad con los libros, particularmente con la nove-
la, y si no hubiese tenido el gusto de escribir, pla-
cer que es tan doloroso y tan gratificante a la vez.

A.G. ;Cudles son los escritores que han
contado mds para usted?

G.D. El abanico es grande. Podria ir de Stendhal,
de quien he leido siete veces La cartuja de Par-
ma, a Giono, o a Montaigne y a Chateaubriand,
pasando por Laclos y Saint-Simon como también
por Dickens y Tolstoi.

A.G. En ese pantedn, no hay muchos escri-
tores contempordneos.

G.D. A decir verdad he quedado insatisfecho par-
ticularmente en materia de novela francesa. Feliz-
mente, podemos leer novelas que nos llegan de
Europa central y de América Latina, pero alli
también la veta parece agotarse si no es que se
extingue.



A.G. Pintor ocasional, ;usted también es un
gran amante del arte?

G.D. ;C6émo no amar el arte? Desde hace mucho
tiempo tengo amigos artistas, pintores en su ma-
yor parte, como Soulages o Zao Wou-ki. He escri-
to textos para Vieira da Silva, Alechinsky o André
Masson. Todo éso forma parte de mi vida y tam-
bién de mi oficio, pues si la historia es una ciencia
también es un arte. Transmitir una emocién ante
los vestigios del pasado es competencia del arte.
La historia exige claridad, lucidez, paciencia pero
también estilo e imaginacién. En una palabra, exi-
ge lirismo. Yo he dicho a menudo que no creo en
la objetividad del historiador. Este debe ser un
hombre apasionado. Debe saber comprometerse,
pues sélo entonces podra hacer comprender la
época de la cual habla.

A.G. ;Esa misma preocupacion de accesibi-
lidad y de comunicacion la encontramos en
su forma de interesarse, en cuanto historia-
dor, por la television y por el cine?

G.D. Efectivamente. La Edad Media y nuestra
época tienen quizas algo en comin: un mismo de-
seo de imagen, de representacion. Ademas esta-
mos aprisionados por la famosa sociedad del es-
pectdculo y es bajo ese aspecto que me interesan
el cine o la television que son los medios de masa.
Por una parte, yo trabajo con Serge July, el direc-
tor de “Libération”, como guionista, y con Miklos
Jancso, como realizador, en la adaptacién cine-
matogréfica de mi libro El domingo de Bovines.
Por otra parte, participo en la elaboracién de una
serie televisada sobre la guerra de los Cien anos
que, asf lo espero, tendra tanto éxito como la an-
terior: ‘Europa en tiempo de las catedrales’.

A.G. ;Como es posible, en el caso de Bovi-
nes por ejemplo, evitar todos los escollos de
la reconstitucién historica?

G.D. Ese es un problema real que han logrado su-
perar, cada uno a su manera, Rossellini o el mis-
mo Bresson. Si hoy se sabe todo lo referente al si-
glo XIX, cuantos interrogantes existen aun sobre
la Edad Media. ;Cémo se vestian las gentes, qué
comian, qué gestos hacian, qué palabras emplea-
ban? Preguntas triviales en apariencia, pero que,
a la verdad, son muy embarazosas; el historiador
sabe ciertas cosas de manera segura, pero con res-
pecto al resto, adivina, imagina...

A.G. La huella de un suerio no es menos real
que la de un paso escribié usted. Del mismo
modo, el historiador sueria...

G.D. Si, él suefia aunque controle su imaginacion.
La adaptacion cinematografica confronta al histo-
riador con sus suerios, él se estrella contra los obs-
taculos de la representacién. Tiene muchos pro-
blemas que resolver. Trabajar en este tipo de pro-
yecto me ha obligado a realizar nuevas investiga-
ciones. Usted se da cuenta de que no pierdo mi
tiempo.

A.G. ;Qué piensa usted del engolosina-
miento actual con la Edad Media?

G.D. Las gentes hacen cada dia mas turismo inte-
ligente, y el hecho de que millares de personas pe-
netren en la catedral de Chartres o en la Abadia
de Fontevrault no es ajeno quizés a este fenéme-
no. Ademas, la Edad Media es un mundo maravi-
lloso, es nuestro western, y el interés por ella res-
ponde a la demanda creciente de evasién y de exo-
tismo de nuestros contemporaneos. Finalmente,
es una época mal conocida, la menos ensenada en
la escuela siendo, por lo demads, nuestro terrufio
ancestral comun.

A.G. Usted es modesto pues nada dice de
lo que ustedes, los historiadores de la Nue-
va Historia, han hecho para hacer conocer
mejor nuestro pasado y para hacer com-
prender mejor nuestro presente a la luz de
ese pasado.

G.D. Quizas, aunque a priori sea més facil captar
la influencia que ejercié sobre nuestra época el
movimiento obrero del siglo XIX, que la que ejer-
ci6 sobre esta misma época la caballeria. Pero es
indudable que la crisis actual del matrimonio nos
remite a la historia de ese sacramento y a las razo-
nes de su instituciéon en la Edad Media. Todo el
éxito de la Nueva Historia se basa en el hecho de
que esta disciplina ha debido y ha sabido respon-
der a los desafios sucesivos de las ciencias huma-
nas, de la antropologia, de la sociologia y aun del
sicoandlisis. La historia ha llegado a ser importan-
te porque ha sabido asimilar el aporte de esas nue-
vas investigaciones. En lo que a mi concierne,
debo mucho a Fernando Braudel, mi maestro,
pero también a sabios como Georges Dumézil,
Claude Lévi-Strauss, o Michel Foucault, a quien
admiro mucho. Lo que hace la fuerza de la histo-
ria hoy, al menos en Francia, es que posee una vo-
luntad decidida de poner todo en relacién, es una
ciencia de sintesis. Pero por mucho que sea el éxi-
to de la Nueva Historia, no hay que exagerar! Mi-
chelet ya en su tiempo decia que era preciso hacer
lo que hoy hacemos. Ademads hay fracasos.
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A.G. ;Fracasos?

G.D. No hablaré sino de uno, pero es monumen-
tal. La Nueva Historia no ha logrado entrar en la
escuela y no es ajena a lo que se ha dado en llamar
la crisis de la ensefianza de la historia. Se ha intro-
ducido en los cursos, especialmente en los liceos y
en los colegios, y sin suficientes precauciones, la
historia de las estructuras en la ensefanza de la
historia. Eso ha sido una catastrofe pedagogica
pues muchos profesores han vuelto la espalda a la
historia ‘evenemencial’. Bajo pretexto de renova-
cion, se ha demolido el cuadro sin el cual nada se
puede comprender de la historia de las estructuras
y de las mentalidades. Por supuesto que hay otras
razones que explican la crisis de la ensefianza de la
historia, particularmente el problema de la forma-
cién de maestros y de la dignidad de la condicién
del docente. La degradacion del estatuto y de la
funcién del profesor es tal en nuestras sociedades
modernas que se puede decir sin exagerar que un
profesor universitario cuenta hoy mucho menos
que un maestro bajo la III Republica.

A.G. ;De un modo general, a usted le gusta
intervenir en los asuntos de la ciudad?

G.D. No. Si el historiador tiene aun una funcién
en nuestro mundo, es la de perpetuar entre sus
conciudadanos el sentido del civismo y el espiritu
critico. Y es por esa razén que yo lucho por la de-
fensa de la ensefianza de la historia. El historiador
debe iluminar la realidad de las cosas mas alld de
las apariencias engafosas y de los testimonios
contradictorios. En el universo de sobreinforma-
cién que vivimos, en el cual nuestro cerebro debe
enfrentar permanentemente un bombardeo de
iméagenes y de palabras, de hechos y de comenta-
rios, esta funcién me parece fundamental.

A.G. Al oirlo hablar y al observar la impor-
tancia que ha tomado la historia en los ulti-
mos anos, se tiene la sensacion de que el his-
toriador estd a punto de convertirse en la
nueva figura del intelectual contempordneo.
¢INo le parece a usted?

G.D. No. Nolo creo. Para mi esa figura es siempre
la del filésofo.
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