
tranjeras y doctor honoris causa de muchas uni-
versidades). Es un hombre discreto, de una ele-
gancia ligeramente austera y, si no fuese por el
timbre de la voz que recuerda curiosamente el de
otro célebre profesor, Raymond Barre, la pasión
que lo anima permanecería secreta, como una le-
jana presencia.

HISTORIA Y LITERATURA:
conversación con Georges Duby*

Antoine de Gaudemar

Traducción de Alfonso Rincón González

Uno de los más célebres representantes de la Nue-
va Historia publica una biografía!

A través de la vida del caballero Guillermo el Ma-
riscal, Georges Duby evoca toda la sociedad de
los guerreros de los siglos XII y XIII. Los tiempos
actuales y sobre todo el porvenir de la escuela le
inspiran también algunas reflexiones.

Hay que tomar el camino de la Chaine y después
el de la Poudriere. Luego hay que subir a través de
los viñedos por un último camino de tierra roja y
de piedras blancas. La casa de Georges Duby se
halla en lo alto, al final de aquellas pequeñas rutas
que tienen nombres guerreros, al pie del pinar ne-
gro que trepa por las rocas. Detrás, como centine-
la telúrico, se levanta el tormentoso acantilado de
Sainte-Victoire. En ese rincón de Provence, a va-
rios kilómetros de Aix, cada paisaje es un cuadro,
desde cuando los pintores del siglo pasado, uno de
los cuales se llamaba Paul Cézanne, santificaron
esos lugares. Más abajo, sola, retumba la autopis-
ta que se lanza hacia les Maures y I'Estérel rom-
piendo las colinas.

La casa -tejas envejecidas, muros entre gris y
blanco, losas y grava sobre el terraplén, cipreses y
plátanos -está escondida en lo alto del pequeño
valle. Hace treinta años vive allí el historiador
Georges Duby: 'He tenido que venir a enseñar a
Aix. Amo esta región'. No va a París, en donde na-
ció de una familia de artesanos, sino en escasas
ocasiones para un curso de tres meses en el Cole-
gio de Francia en donde desde 1970, enseña la his-
toria medieval. Simbólico recorrido. En este car-
go, vacante hasta entonces, sucede a Jules Miche-
let! Georges Duby ha preferido siempre su retiro
provenzal a los honores con que ha sido colmado
(es miembro del Instituto, de varias academias ex-
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Para festejar su sexagésimo quinto aniversario,
Georges Duby se dió un bello regalo: publicó en
una nueva colección dirigida por Jean Montalbet-
ti, en Fayard, su primera biografía, consagrada a
uno de los más célebres personajes de la historia
de la caballería, curiosamente desconocido, Gui-
llermo el Mariscal, el mejor caballero del mundo.
De este modo, la Nueva Historia, nacida de la Es-
cuela de los Anales de Marc Bloch y de Lucien
Febvre, penetra, por medio de una de sus figuras,
en el santuario de la historia tradicional: la biogra-
fía. Se trata sin embargo de una biografía de un
género nuevo: Georges Duby aprovecha el relato
de la vida de Guillermo el Mariscal para precisar
todo lo que se conoce sobre el segundo de los tres
órdenes que fundamentan la sociedad feudal: los
guerreros. Qué sorpresa descubrir el carácter se-
creto y profundamente homosexual de la caballe-
ría y ver barridos en algunas brillantes páginas
tantos discursos tontos sobre el amor cortés! No es
mérito pequeño de este libro lírico y chispeante,
en donde el arte de la escritura rivaliza con la fine-
za de la erudición, combinar el placer de las pala-
bras con el rigor de los comentarios.

Para un historiador, ser escritor, escribía recien-
temente Pierre Nora a propósito de Georges
Duby, es pertenecer simultánea y completamente
a su tiempo y a la época de la que habla, es ser lo
más moderno y lo más natural cuando se esperaría
todo lo contrario. Así viaja Georges Duby en
nuestra arcáica memoria, utilizando el lenguaje
de hoy: ora evoca los 'happenings' de los caballe-
ros, ora a los 'intelectuales' clericales ...



En otros libros, el historiador interrogaba a las
piedras, a los vitrales. En esta ocasión interroga
otra clase de obra maestra: un cantar de gesta de
veinte mil versos dedicado por completo a perpe-
tuar la gloria del personaje que celebra. Del diálo-
go entre un pergamino y un historiador renace
bajo nuestros ojos el teatro de la caballería. Y si,
gracias a Guillermo el Mariscal, de nuevo, se le-
vanta el velo sobre este gran acontecimiento, tam-
bién se dibuja en filigrana el rostro cada vez me-
nos enigmático del trovero que hizo la crónica y
sobre todo de la sociedad que tuvo su pluma. Se
puede avanzar entonces en la comprensión de uno
de los mecanismos fundamentales de la memoria
del hombre: la fabricación de la historia.

A.G. Con su libro Guillermo el Mariscal us-
ted es doblemente innovador, primero por-
que esa obra es la primera de una nueva co-
lección dirigida por lean Montalbetti e inti-
tulada 'Los desconocidos de la historia',
y segundo porque usted publica su primera
biografía.

G.D. Es cierto. Hasta ahora nunca me había
arriesgado a organizar mis investigaciones en tor-
no a un único personaje. Yo trabajo sobre un pe-
ríodo, la Edad Media, en el cual es difícil tratar
destinos individuales que iluminen la sociedad en
su conjunto. Sin embargo siempre he amado los
estímulos externos y casi todos mis libros han sido
hechos por encargo. La propuesta de Jean Mon-
talbetti me sedujo mucho: poner de manifiesto a
gentes poco conocidas pero susceptibles por su
historia y su personalidad, de valorar mejor zonas
mal conocidas del pasado. Para ésto disponía de
un testimonio conocido por los especialistas pero
ignorado por el gran público, un texto que relata
la.vida y las hazañas de Guillermo el Mariscal, de
quien se decía en la corte de Felipe Augusto que
era el mejor 'caballero del mundo'. Es un texto
que nos permite comprender un elemento funda-
mental de la sociedad feudal, la caballería. Mien-
tras que poseemos escritos de la intelligentia ecle-
siástica de la época, el relato de la vida de Guiller-
mo el Mariscal es uno de los raros textos que nos
haya llegado de la otra parte de la clase dominan-
te, la parte laica, la de los hombres de guerra.

A.G.Los extractos de ese relato que usted
nos da a leer dejan adivinar un texto magní-
fico ...

G.D. Su belleza ha impedido quizás su desapari-
ción. Las obras maestras tienen la vida más dura.
Escrito sobre ciento veintisiete hojas de pergami-
no de las cuales no falta ninguna, es un poema de

diecinuevemil novecientos catorce versos com-
puestos después de la mueite de Guillermo el Ma-
riscal y por encargo de su hijo mayor. El autor es
un trovero anónimo. El poema está escrito en
francés, aunque Guillermo era un inglés, pues el
francés es, a comienzos del siglo trece, la lengua
de la aristocracia. Se trata de un panegírico, de un
monumento fúnebre destinado a fijar el recuerdo
de un hombre juzgado excepcional por sus pares.
En esa obra tenemos, e insisto en subrayarlo, la
primera biografía en lengua francesa. El autor ha
utilizado todos los documentos a su disposición y
ha recogido los testimonios de los allegados al de-
saparecido, en particular de quien fll'esu escudero
y su más fiel amigo y quien relató las gestas de
Guillermo el Mariscal de la misma manera que,
un siglo más tarde, Joinville inmortalizaría los he-
chos y las palabras de su señor San Luis. El poe-
ma, cuya redacción exigió siete años, es de una
precisión extraordinaria y concuerda grosso modo
con lo que, por otros conductos, sabemos de la
época. Esta credibilidad impresionante habla
muy bien de la fuerza de lamemoria de las gentes
de entonces. En una sociedad en la que la escritu-
ra todavía no está muy extendida, la memoria in-
dividual está extremadamente adiestrada.

A.G La vida y el destino de su héroe son tan
ejemplares que es asombroso que haya sido
tan poco conocido.

A.G. Guillermo el Mariscal podría ser el D' Artag-
nan de la Edad Media y si este libro contribuye un
poco a hacerlo conocer, tanto mejor. Es un perso- .
naje que debería estimular a los novelistas y a los
guionistas al menos tanto como lo han hecho Par-
sifal y Lancelote! Pues él es el arquetipo del caba-
llero del siglo XIII.- Cuando muere, en 1219, es un
anciano de casi ochenta años, pero ya es casi una
reliquia, en todo caso es el símbolo de un modelo
cultural un poco superado.

A.G. ¿Por qué?

G.D. Lo que pasa entonces en Europa es compa-
rable al gran boom de finales del siglo diecinueve.
Explosión demográfica, despegue económico,
circulación masiva de dinero, urbanización, cons-
trucción de catedrales, nacimiento de la literatura
francesa y de la universidad: los comportamientos
y los valores de la caballería tradicional van a pa-
recer muy pronto pasados de moda, tanto más
cuanto el desmembramiento feudal desaparece
poco a poco en beneficio de estados fuertes. Es la
hora del gran crecimiento capeto, que coloca al
reino de Francia en el primer plano europeo, y del
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nacimiento de los principados, especialmente el
de los Plantagenet, que reagrupa alrededor de
Anjou y de la Normandía, a la Aquitania y al rei-
no de Inglaterra. Guillermo el Mariscal pertenece
a la casa de los Plantagenets, los grandes rivales de
los Capetas, él es pues inglés.

A.G. ¿En qué ha utilizado usted el relato de
la vida de Guillermo el Mariscal de manera
diferente a los demás historiadores?

G.D. Hasta ahora, quienes han utilizado ese texto
han hecho historia política y gracias a él han llena-
do vacíos en lo que se refiere al conflicto entre
Francia e Inglaterra o al funcionamiento de las
instituciones. Por mi parte, yo estudio desde hace
más de treinta años las estructuras y las ideologías
de la sociedad feudal. El relato de la vida de Gui-
llermo me es infinitamente precioso: es la memo-
ria caballeresca casi en estado puro. Me permite
reconstruir todo un palmo de la sociedad feudal:
la caballería. Y el hecho que ese texto haya sido
escrito en un momento en que aquella se sentía
amenazada, lo hace aun más apasionante pues el
autor no deja de recordar con fuerza los valores
fundamentales de ese orden.

A.G. ¿Cómo se constituyó ese orden?

G.D. El orden caballeresco se edificó frente a la
omnipotencia del orden eclesiástico. Los caballe-
ros son piadosos, respetan la Iglesia y el culto,
parten en cruzada cuando es preciso, pero no
quieren ser prisioneros de la moral clerical. La
ideología caballeresca encuentra ahí su anclaje:
ella modela, poco a poco, sus propias leyes, sus
propios ritos, su propia moral, por oposición a la
Iglesia. Una prueba: desde 1130, la Iglesia conde-
na los torneos, esos simulacros de batallas en don-
de se liberan demasiadas violencias profanas y
que se multiplican en la Francia del norte. Guiller-
mo, en su lecho de muerte, cuando se le presiona
por todos lados a que distribuya sus riquezas a la
Iglesia para el reposo de su alma exclama: 'Las
gentes de iglesia se ensañan contra nosotros; nos
fastidian demasiado. Durante mi vida yo tomé por
lo menos quinientos caballeros, de cuyas armas,
arneces y caballos me adueñé. Si por éso el reino
de Dios me es negado, estoy fregado. ¿Qué puedo
hacer? ¿Cómo quieren ustedes que devuelva
todo?

A.G. ¿Cuáles son los valores de la moral ca-
balleresca?

G.D. Hay tres valores principales. La 'proeza', es
decir el coraje. La 'lealtad', que hace que uno no
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traicione la palabra dada a sus consanguíneos, a
su señor o al rey: notemos de paso que el vínculo
de fidelidad al vasallaje es más fuerte que el de fi-
delidad al rey: el rey todavía no tiene la importan-
cia que tendrá más tarde. Finalmente la 'largue-
za' , la generosidad que se hace más fastuosa a me-
dida que el dinero circula: ella distingue a los ca-
balleros de los nuevos ricos, los burgueses que
amontonan dinero. Un caballero no se apega a la
riqueza, él la distribuye y, si la toma de los demás,
es para poder dar abundantemente.

A.G. Esos bellos valores morales ¿no escon-
den acaso el aspecto turbulento de la caballe-
ría?

G.D. Estamos, en esa época, en una sociedad vio-
lenta marcada por discordias interminables de las
cuales la guerra es uno de los momentos fuertes. Y
las batallas, que nunca duran demasiado tiempo,
no bastan para calmar el ardor de los guerreros.
Es así como se puede comprender el desarrollo
formidable de los torneos en la Francia del no-
roeste en el siglo XII. Miles de versos de la biogra-
fía de Guillermo el Mariscal están consagrados a
describir en detalle las hazañas de los caballeros
en los torneos. La canción se convierte entonces
en una obra maestra de la literatura deportiva.
Los torneos son a la vez ejercicios de entrena-
miento, de selección y de liberación para los caba-
lleros y ocasión de grandes espectáculos para la
aristocracia. Cada semana se dan cita, en talo cual
ciudad, bandas venidas de todas partes con sus pa-
drinos, y se constituyen en equipos nacionales,
bajo el estandarte de diferentes familias y provin-
cias. Los encuentros son grandes altercados sobre
vastas extensiones en el curso de los cuales se trata
de derrotar a los adversarios, de hacer prisioneros
y de obtener el mayor botín. Al atardecer se desa-
rrollan grandes fiestas. Los caballeros construyen
su renombre en estos torneos. Empezando como
un campeón, como un as, es como Guillermo se
volvió célebre.

A.G. ¿ Usted emplea ese vocabulario depor-
tivo a propósito?

G.D. Efectivamente. Hay una cierta semejanza
entre los torneos feudales y el deporte contempo-
ráneo. Como el deporte hoy, el torneo era, enton-
ces, un medio político para resaltar el prestigio de
una familia, de una casa, de una provincia y un
medio de enriquecerse.

A.G. Lo que sorprende al leerlo a usted,
es el carácter masculino del universo
caballeresco.



G.D. Sin duda. La caballería es un mundo de
hombres y las mujeres no desempeñan allí sino un
papel ciertamente secundario. El único aconteci-
miento importante de la vida de estas últimas es el
matrimonio. En mi libro, El caballero, la mujer y
el cura he mostrado la importancia dada por la
Iglesia a la institución del matrimonio y la otorga-
da por la aristocracia a las estrategias matrimonia-
les. Es el matrimonio el que hace el poder: el ca-
ballero no desea a una mujer sino por las riquezas
que ella puede ofrecerle, y quien logra un buen
matrimonio se eleva al rango de los poderosos.
Guillermo espera mucho tiempo antes de casarse,
cuando contrae nupcias ya tiene casi cincuenta
años y su matrimonio lo hace casi cambiar de cla-
se. Tal es el lugar de las mujeres en el mundo ca-
balleresco, y lo que se suele llamar el amor cortés
me parece ser muy diferente de lo que se ha queri-
do narrar a ese respecto. Un indicio interesante:
de los veintemil versos de la canción de Guillermo
el Mariscal, apenas algunos están consagrados a
las mujeres. Fuera de su madre y de sus hermanas,
solamente tres mujeres aparecen en la vida de
Guillermo. La primera lo cura cuando es herido
en un torneo; en un camino acude en ayuda de la
segunda. La tercera es la esposa de su señor, con
quien se le acusa de mantener relaciones culpa-
bles. Situación clásica de la novela de caballería,
tipo Tristán e Isolda: ganar el amor de la mujer de
su señor forma casi parte de las hazañas del caba-
llero. Cuando son denunciados, los amantes son
perseguidos por el señor. El exilio mortifica pro-
fundamente a Guillermo quien siempre se ha con-
siderado inocente y quien ha perdido el amor de
su señor. Pero pronto será llamado de nuevo y re-
comenzará el idilio entre Guillermo y Enrique
Plantagenet. Sea lo que sea, lo que se llama amor
cortés es algo que será, ante todo, asunto de hom-
bres, de vergüenza y de honor, y de amor viril.
Otro indicio de éste es que, por el uso que recibe
la palabra amor en la canción de Guillermo, se ve
que lo que subyace a las mímicas del amor cortés,
es el amor de los hombres entre sí.

A.G. ¿Quiere usted decir que la sociedad ca-
balleresca era una sociedad secretapero pro-
fundamente homosexual?

G.D. Hacer una apología fúnebre exige una cierta
discreción y la Iglesia siempre ha condenado el pe-
cado de sodomía. Sin embargo tengo que atener-
me a lo que leo y no puedo forzarme a hablar de
amistad allí donde hay mucho más que ternura,
allí donde hay amor. Yo no sé sí sea preciso hablar
de homosexualidad en el sentido moderno del tér-
mino, digamos más bien que la caballería es una

sociedad de guerreros cimentada en el amor viril.
Poseemos, igualmente, otros testimonios, muy
discretos pero muy claros que provienen del mun-
do de los clérigos. Entre los caballeros, el amor vi-
ril es una relación institucionalizada y el amor cor-
tés parece servir de cortina de humo o, en todo
caso, de expresión aceptable de ese sentimien-
to particular que experimentan los guerreros
entre sí.

A.G. Si tal es el caso, sería preciso revisar
todo lo que se ha dicho apropósito del amor
cortés!

G.D. Seamos prudentes! Estoy convencido de
que existe una fuerte tendencia homosexual en la
sociedad caballeresca; después de todo, no es muy
sorprendente, puesto que se trata de un mundo
masculino. Esta tendencia es entonces tabú y es
reprimida muy fuertemente, de ahí la pantalla del
amor cortés. Ese problem.a será el tema de mi cur-
so durante el próximo invierno en el Colegio de
Francia. Espero llegar a mostrar la relación entre
la homosexualidad de la caballería y el nacimiento
del amor cortés. Lo que ya desde ahora me parece
evidente es que hablar, aquí y allí, de una así lla-
mada emancipación de la mujer enla sociedad ca-
balleresca es un absurdo. Si, en ocasiones, las mu-
jeres son colocadas sobre un pedestal es por el
partido y la dote que ellas representan. El silencio
de los veintemil versos de la canción de Guillermo
el Mariscal son bastante dicientes de la condición
femenina o más bien de la consideración que
los caballeros tenían entonces por la mujer:
desdeñable.

A.G. La caballería aparece como un mundo
de hombres, violento pero bien enmarcado,
muy jerarquizado pero solidario, generoso
pero no sin despreciar a los otros órdenes.
Habría que añadir que es una sociedad del
espectáculo.

G.D. En cierto modo sí. Todos los actos de la vida
de un caballero están efectivamente ritualizados y
son pretextos para espectáculos: el armar caballe-
ro (la entrega de la espada, la intronización), los
torneos, el matrimonio, la muerte. En esta época
las gentes se distinguen por sus apariencias. El
hábito hace al monje y el espectáculo hace el
acontecimiento. Así son todas las sociedades tra-
dicionales. La muerte de Guillermo el Mariscal es
suntuosa, y nosotros, que escondemos la muerte y
queremos despacharla lo más rápido posible,
podemos asistir a todo el ritual de la muerte del
caballero, un espectáculo lento y regulado, un
paso solemne de un estado a otro.

59



A.G. Lo que usted dice de la muerte es sinto-
mático de la distancia que existe entre nues-
tra sociedad y esa sociedad caballeresca.

G.D. Los caballeros nos parecen seres muy le-
janos, y extraños. Son y no son a la vez nosotros
mismos, son y no son nuestros antepasados y
nuestros imposibles ancestros. Son a nosotros un
poco lo que los héroes del western son a la socie-
dad americana. Seres marginales, a menudo fuera
de la ley aunque estén regidos por unas reglas y
una moral. Sin embargo, los caballeros han pro-
movido valores que poco a poco se han diluído en
la sociedad, aun si aparentemente, quedan, hoy
en día, algunos vestigios, por ejemplo en el len-
guaje amoroso.

A.G. ¿No existe un cierto riesgo de extrapo-
lar a partir de un solo caso y de enunciar un
sistema de vida, en el caso presente, el de la
caballería?

G.D. Ya me referí a la seriedad con que trabajó el
trovador anónimo que compuso el texto que me
ha servido de base. Su testimonio es tan digno de
crédito como el de los historiadores o cronistas re-
conocidos de su tiempo. Todo lo que he aprendi-
do desde hace muchos años sobre la sociedad feu-
dal me permite ·ser categórico a este respecto.
También dije que ésta era efectivamente la prime-
ra vez que escribía un libro a partir de la historia
de un solo personaje. He tratado de deducir todo
lo que era posible, pues el respeto que uno le debe
a una fuente va paralelo a su cuestionamiento.
Como todo historiador prisionero de sus fuentes,
trato de ver todo lo que ellas dicen pero también
todo lo que no dicen. Hay que saber interpretar
los silencios de la historia.

A.G. Pero la rareza de lasfuentes, yen parti-
cular en lo que se refiere a la Edad Media,
¿no le ha planteado a usted problemas?

G.D. A riesgo de provocar su asombro, le respon-
dería diciendo que ha sido todo lo contrario. A
menudo me preguntan por qué he escogido la
Edad Media como objeto de estudio. Entre las
múltiples razones, menciono una: para este perío-
do, el terreno del historiador está bien delimita-
do, no hay mayores descubrimientos que esperar,
el número de las fuentes está bien establecido; en
una palabra, el historiador puede con bastante fa-
cilidad dominar todos los documentos existentes.
Siempre he encontrado éso cómodo y aun estimu-
lante. Pues la rareza de las fuentes exige cualida-
des particulares que me parecen indispensables,
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tales como la imaginación y la aptitud para captar
el mensaje de los testigos. Sobre la Edad Media
hay muchos vacíos, muchos interrogantes, pero la
parsimonia me ha descaminado mucho menos que
la profusión. Me dan lástima mis colegas que han
escogido el siglo XX como centro de sus trabajos.
Tendrán muchas dificultades, aun con la ayuda de
los computadores.

A.G. ¿Es usted historiador por vocación?

G.D. No, y no me da vergüenza decirlo. Primero
he sido geógrafo. Fue uno de mis maestros de fa-
cultad quien me entusiasmó por la historia medie-
val que él enseñaba. Después de la agregación, es-
cribí mi tesis doctoral sobre la sociedad feudal de
Cluny. Mi puesto de asistente en la universidad
me permitió combinar inmediatamente la ense-
ñanza y la investigación, dos actividades que para
mí son indisociables. Sin duda algo cambió el día
en que un editor que no conocía, Albert Skira, me
preguntó si quería escribir una serie de tres libros
sobre la relación entre la organización de la socie-
dad medieval y la creación artística, problema que
me apasionaba desde hacía tiempo. De ahí resul-
tó El tiempo de las catedrales, obra que me per-
mitió llegar a un público más amplio y que satisfi-
zo mi deseo de escribir libros de historia como si
fuesen libros de literatura. Existe en Francia una
curiosidad tal por la historia que el deber de los
historiadores profesionales es también el de ser
verdaderos escritores. No sería lo que soy si no
hubiese tenido, a lo largo de mi vida, una familia-
ridad con los libros, particularmente con la nove-
la, y si no hubiese tenido el gusto de escribir, pla-
cer que es tan doloroso y tan gratificante a la vez.

A.G. ¿Cuáles son los escritores que han
contado más para usted?

G.D. El abanico es grande. Podría ir de Stendhal,
de quien he leído siete veces La cartuja de Par-
ma, a Giono, o a Montaigne y a Chateaubriand,
pasando por LacIos y Saint-Simon como también
por Dickens y Tolstoi.

A.G. En ese panteón, no hay muchos escri-
tores contemporáneos.

G.D. A decir verdad he quedado insatisfecho par-
ticularmente en materia de novela francesa. Feliz-
mente, podemos leer novelas que nos. llegan de
Europa central y de América Latina, pero allí
también la veta parece agotarse si no es que se
extingue.



A.G. Pintor ocasional, ¿usted también es un
gran amante del arte?

G.D. ¿Cómo no amar el arte? Desde hace mucho
tiempo tengo amigos artistas, pintores en su ma-
yor parte, como Soulages o Zao Wou-ki. He escri-
to textos para Vieira da Silva, Alechinsky o André
Masson. Todo éso forma parte de mi vida y tam-
bién de mi oficio, pues si la historia es una ciencia
también es un arte. Transmitir una emoción ante
los vestigios del pasado es competencia del arte.
La historia exige claridad, lucidez, paciencia pero
también estilo e imaginación. En una palabra, exi-
ge lirismo. Yo he dicho a menudo que no creo en
la objetividad del historiador. Este debe ser un
hombre apasionado. Debe saber comprometerse,
pues sólo entonces podrá hacer comprender la
época de la cual habla.

A.G. ¿Esa misma preocupación de accesibi-
lidad y de comunicación la encontramos en
su forma de interesarse, en cuanto historia-
dor, por la televisión y por el cine?

G.D. Efectivamente. La Edad Media y nuestra
época tienen quizás algo en común: un mismo de-
seo de imagen, de representación. Además esta-
mos aprisionados por la famosa sociedad del es-
pectáculo y es bajo ese aspecto que me interesan
el cine o la televisión que son los medios de masa.
Por una parte, yo trabajo con Serge July, el direc-
tor de "Libération", como guionista, y con Miklos
Jancso, como realizador, en la adaptación cine-
matográfica de mi libro El domingo de Bovines.
Por otra parte, participo en la elaboración de una
serie televisada sobre la guerra de los Cien años
que, así lo espero, tendrá tanto éxito como la an-
terior: 'Europa en tiempo de las catedrales'.

A.G. ¿Cómo es posible, en el caso de Bovi-
nes por ejemplo, evitar todos los escollos de
la reconstitución histórica?

G.D. Ese es un problema real que han logrado su-
perar, cada uno a su manera, Rossellini o el mis-
mo Bresson. Si hoy se sabe todo lo referente al si-
glo XIX, cuántos interrogantes existen aun sobre
la Edad Media. ¿Cómo se vestían las gentes, qué
comían, qué gestos hacían, qué palabras emplea-
ban? Preguntas triviales en apariencia, pero que,
a la verdad, son muy embarazosas; el historiador
sabe ciertas cosas de manera segura, pero con res-
pecto al resto, adivina, imagina ...

A.G. La huella de un sueño no es menos real
que la de un paso escribió usted. Del mismo
modo, el historiador sueña ...

G.D. Sí, él sueña aunque controle su imaginación.
La adaptación cinematográfica confronta al histo-
riador con sus sueños, él se estrella contra los obs-
táculos de la representación. Tiene muchos pro-
blemas que resolver. Trabajar en este tipo de pro-
yecto me ha obligado a realizar nuevas investiga-
ciones. Usted se da cuenta de que no pierdo mi
tiempo.

A.G. ¿Qué piensa usted del engolosina-
miento actual con la Edad Media?

G.D. Las gentes hacen cada día más turismo inte-
ligente, y el hecho de que millares de personas pe-
netren en la catedral de Chartres o en la Abadía
de Fontevrault no es ajeno quizás a este fenóme-
no. Además, la Edad Media es un mundo maravi-
lloso, es nuestro western, y el interés por ella res-
ponde a la demanda creciente de evasión y de exo-
tismo de nuestros contemporáneos. Finalmente,
es una época mal conocida, la menos enseñada en
la escuela siendo, por lo demás, nuestro terruño
ancestral común.

A.G. Usted es modesto pues nada dice de
lo que ustedes, los historiadores de la Nue-
va Historia, han hecho para hacer conocer
mejor nuestro pasado y para hacer com-
prender mejor nuestro presente a la luz de
ese pasado.

G.D. Quizás, aunque a priori sea más fácil captar
la influencia que ejerció sobre nuestra época el
movimiento obrero del siglo XIX, que la que ejer-
ció sobre esta misma época la caballería. Pero es
indudable que la crisis actual del matrimonio nos
remite a la historia de ese sacramento y a las razo-
nes de su institución en la Edad Media. Todo el
éxito de la Nueva Historia se basa en el hecho de
que esta disciplina ha debido y ha sabido respon-
der a los desafíos sucesivos de las ciencias huma-
nas, de la antropología, de la sociología y aun del
sicoanálisis. La historia ha llegado a ser importan-
te porque ha sabido asimilar el aporte de esas nue-
vas investigaciones. En lo que a mí concierne,
debo mucho a Fernando Braudel, mi maestro,
pero también a sabios como Georges Dumézil,
Claude Lévi-Strauss, o Michel Foucault, a quien
admiro mucho. Lo que hace la fuerza de la histo-
ria hoy, al menos en Francia, es que posee una vo-
luntad decidida de poner todo en relación, es una
ciencia de síntesis. Pero por mucho que sea el éxi-
to de la Nueva Historia, no hay que exagerar t Mi·
chelet ya en su tiempo decía que era preciso hacer
lo que hoy hacemos. Además hay fracasos.
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A.G. ¿Fracasos?

G.D. No hablaré sino de uno, pero es monumen-
tal. La Nueva Historia no ha logrado entrar en la
escuela y no es ajena a lo que se ha dado en llamar
la crisis de la enseñanza de la historia. Se ha intro-
ducido en los cursos, especialmente en los liceos y
en los colegios, y sin suficientes precauciones, la
historia de las estructuras en la enseñanza de la
historia. Eso ha sido una catástrofe pedagógica
pues muchos profesores han vuelto la espalda a la
historia 'evenemencial'. Bajo pretexto de renova-
ción, se ha demolido el cuadro sin el cual nada se
puede comprender de la historia de las estructuras
y de las mentalidades. Por supuesto que hay otras
razones que explican la crisis de la enseñanza de la
historia, particularmente el problema de la forma-
ción de maestros y de la dignidad de la condición
del docente. La degradación del estatuto y de la
función del profesor es tal en nuestras sociedades
modernas que se puede decir sin exagerar que un
profesor universitario cuenta hoy mucho menos
que un maestro bajo la III República.

A.G. ¿De un modo general, a usted le gusta
intervenir en los asuntos de la ciudad?

G.D. No. Si el historiador tiene aun una función
en nuestro mundo, es la de perpetuar entre sus
conciudadanos el sentido del civismo y el espíritu
crítico. Y es por esa razón que yo lucho por la de-
fensa de la enseñanza de la historia. El historiador
debe iluminar la realidad de las cosas más allá de
las apariencias engañosas y de los testimonios
contradictorios. En el universo de sobreinforma-
ción que vivimos, en el cual nuestro cerebro debe
enfrentar permanentemente un bombardeo de
imágenes y de palabras, de hechos y de comenta-
rios, esta función me parece fundamental.

A.G. Al oirlo hablar y al observar la impor-
tancia que ha tomado la historia en los últi-
mos años, se tiene la sensación de que el his-
toriador está a punto de convertirse en la
nueva figura del intelectual contemporáneo.
¿No le parece a usted?

G.D. No. No lo creo. Para mi esa figura es siempre
la del filósofo.
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