
Hermann Hesse

Es nuestro deseo dejar aquí consignado que los datos biográficos
acerca de José Knecht -"Ludi Magister 1 Josephus HI", como se le
llama en los archivos del Juego de los Abalorios- son escasos y que
no hemos podido hallar más. No nos ciega la realidad de que este en-
sayo está, hasta cierto punto, en contradicción con las leyes y con las
usanzas vigentes en la vida espiritual, o por 10 menos parece estarlo.
En efecto: precisamente la eliminación de 10 individual, la inserción
más completa -dentro de 10 posible- de la persona en la escala jerár-
quica de las autoridades educativas y de las ciencias, es entre nosotros
uno de los principios supremos de la vida del espíritu. Y este principio
ha sido asimismo aplicado, por larga tradición, tan dilatadamente, que
hoyes difícil en extremo -yen muchos casos aun imposible del todo-
encontrar pormenores biográficos y psicológicos de las personas indi-
viduales que han servido en forma sobresaliente a aquella jerarquía;
son muy numerosos los casos en que ni siquiera pueden determinarse
los nombres propios. En verdad una de las características de la vida
espiritual de nuestra provincia es la de que su organización jerárquica
tiene el ideal de 10 anónimo y llega muy cerca de alcanzarlo.

Si, a pesar de ello, insistimos en este intento nuestro de fijar
algunos puntos en 10 que respecta a la vida del Magister Ludi Jose-
phus HI y de hacer un bosquejo que delinee la imagen de su persona-
lidad, no 10 hacemos por culto personal o por desviarnos de los usos,
sino que muy otra mente creemos hacerlo sólo en el sentido de prestar
un servicio a la verdad y a la ciencia. Es un parecer antiguo: cuanto
más rigurosa e inexorablemente formulamos una tesis, tanto más irre-
sistiblemente reclama ésta la antítesis. Aceptamos y respetamos la idea
sobre la cual se funda la condición anónima de nuestras autoridades y
nuestra existencia espiritual. Ahora bien: una mirada oportuna a la
prehistoria de esta vida espiritual, es decir, a la evolución del juego de
abalorios, nos muestra necesariamente que toda fase de desenvolvimien-
to, toda estructuración, toda mudanza, todo acaecer esencial, ya se
interprete en sentido progresista, ya en sentido conservador, delatan

1El autor ha querido seguir la tradición de muchos centros de enseñanza,
eclesiásticos y seglares, de diferentes naciones y especialidades, en los cuales se ha
designado o se designa a los docentes con titulos latinos o grecolatinos. La primera
vez que se empleó el nombre de Mag;'!er Ludj o Ludj mag;,!er fue en la antigua
Roma, para designar a maestros del grado más elemental de enseñanza primaria.
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de una manera indefectible a la persona que introdujo el cambio o que
se hizo instrumento de la transformación y perfeccionamiento, no corno
a su único y real autor, mas sí corno a su rostro más ostensible.

Seguramente lo que entendernos hoy por personalidad es algo muy
diferente de lo que querían decir con tal palabra los biógrafos e his-
toriadores de épocas precedentes. Para éstos, y particularmente para
los escritores de épocas en que era marcada la inclinación al género
biográfico, parece -permítase la expresión- que lo esencial de una
personalidad residía en lo discrepante, en lo anormal y único, y aun
con frecuencia en lo patológico, mientras que nosotros los modernos
hablarnos de personalidades importantes casi exclusivamente cuando
hallarnos seres humanos que, más allá de toda originalidad y rareza,
han logrado ponerse en su puesto dentro del orden general en la forma
más parecida a la perfección y en la misma forma han sabido pr~tar
sus servicios, matizados de sobrepersonalismo. Si mirarnos con más aten-
ción, notaremos que también la antigüedad conoció ese ideal: la figura
del "sabio" o del "hombre perfecto" para los antiguos chinos, por
ejemplo, o el paradigma de la moral socrática, apenas se distinguen de
nuestro ideal moderno, y más de una gran organización espiritual, corno
la Iglesia romana en sus épocas más poderosas, ha sostenido principios
parecidos, y muchas de sus figuras máximas, corno Santo Tomás de
Aquino, se nos antojan ser -al igual de las primeras estatuas griegas-
mas bien arquetipos clásicos que individuos. Sea corno fuere, aquel
viejo y genuino ideal había ido desvaneciéndose de un modo evidente
y casi total durante los años de la reforma espiritual que comenzó en
el siglo XX y de la que somos herederos. Nos extrañarnos cuando las
biografías de esos tiempos cuentan, por ejemplo -y lo cuentan con
prolijidad-, cuántos hermanos y hermanas tuvo el biografiado o cuán
tos costurones y cicatrices de orden anímico dejaron en él el desenlace
de su niñez, la pubertad, la lucha por hacerse acreedor a elogios, el
aspirantado del amor ... A los modernos no nos importa la patografía,
la historia clínica familiar, la vida vegetativa ni el sueño de un héroe;
ni siquiera sus antecedentes espirituales, su formación a través de lec-
turas y estudios preferidos, etcétera, tienen especial importancia para
nosotros. Sólo merece el nombre de protagonista y nuestro particular
interés aquel que por naturaleza y educación acertó a permanecer situa-
do en condiciones de dejar que su persona se diluyese casi perfectamente
en la función jerárquica, sin que se perdiera ~a espontaneidad fuerte,
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viva y admirable que constituye el valor y la fragancia del individuo.
y si entre personas y jerarquía surgen conflictos, los consideramos jus-
tamente como piedra de toque de la grandeza de una personalidad.
Así como estimamos poco plausibles los deseos y pasiones que impulsan
al rebelde a romper con la norma, reverenciamos en cambio la memoria
de las víctimas, que son las entidades verdaderamente trágicas.

En lo que toca, pues, a estos héroes, a estos auténticos prototipos
humanos, creemos que el interés por la persona, nombre, rostro, gesto,
está dentro de lo permitido y natural, porque ni en la más perfecta
jerarquía ni en la organización mejor preservada de fricciones percibi-
mos en modo alguno un mecanismo compuesto de partes muertas e
indiferentes en sí, sino un cuerpo viviente, formado por piezas y ani-
mado por órganos, cada uno de los cuales posee libertad y carácter
propio y comparte con los demás el milagro de la vida. En este sentido,
hemos puesto empeño en buscar noticias acerca de la vida del maestro
del juego de abalorios José Knecht y, en especial, de todo 10 escrito
por él; hemos encontrado, en efecto, varios originales que reputamos
dignos de lectura.

Los informes que podemos dar acerca de la persona y de la vida
de Knecht son, p<>r cierto, conocidos, total o parcialmente, por los
miembros de la Orden y, sobre todo, por los peritos en el juego de aba-
lorios; por este motivo, nuestra obra no se dirige solamente a ese círculo,
sino que confía en tener lectores comprensivos también fuera de él.

Para aquel círculo más reducido, este libro no tendría precisión
de prólogos ni de comentarios. Mas como deseamos también interesar
en la vida y obras de nuestro personaje a lectores de fuera de la Orden,
y comoquiera que éstos están menos informados, nos incumbe la tarea
nada sencilla de anteponer a la obra una pequeña y popular introducción
al significado e historia del juego de abalorios. Insistimos en que esta in-
troducción es y quiere ser de carácter popular y no pretende en abso-
luto esclarecer las cuestiones, tan discutidas dentro de la misma Orden,
que integran la problemática del juego y de su historia. Falta mucho
aún para que llegue la hora de una exposición objetiva de esos temas.

No cabe, por ende, esperar de nosotros una historia completa ni
una elaborada teoría del juego de abalorios; ni autores más dignos y
hábiles que nosotros podrían lograrlas. Esta labor queda reservada a
épocas venideras, si las fuentes y las premisas espirituales no llegan a
perderse antes. Tampoco aspira nuestro ensayo a ser un manual del
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juego; tal manual jamás podrá escribirse. Las reglas del juego se apren-
den solamente por el método normal y preestablecido, que requiere varios
años de estudio, y ninguno de los iniciados podría nunca tener interés
en tornar más fáciles para el entendimiento las mentadas reglas.

Estas, el alfabeto y la gramática del juego, vienen a constituír una
especie de lenguaje secreto muy desarrollado, en el que participan mu-
chas ciencias y artes, sobre todo las matemáticas y la música (me
estoy refiriendo principalmente a la teoría musical), y que expresa los
contenidos y resultados de casi todas las ciencias y puede colocarlos en
correlación mutua. El juego de abalorios es, pues, un juego con todos
los contenidos y valores de nuestra cultura: juega con ellos como quizá,
en las épocas florecientes de las artes plásticas, pudo un pintor haber
jugado con los colores de su paleta. Cuanto la Humanidad produjo,
en conocimientos elevados, conceptos y obras de arte durante sus perío-
dos creadores, cuanto los siguientes períodos de sabia contemplación
agregaron tocante a ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo
este ingente surtido de valores espirituales es usado por el jugador de
abalorios como un órgano es manejado por el organista: por medio de
sus teclas y pedales se palpa el cosmos entero del espíritu; sus regis-
tros son casi infinitos; en teoría, con un instrumento tal cabría repro-
ducir en el juego todo el dintorno espiritual del mundo. Dichas teclas,
pedales y registros son seguros y permanentes; tocante a su número y
disposición, en calidad sólo teóricamente sería dable aportar cambios
e intentar perfeccionamientos; la incorporación de nuevos contenidos
al idioma del juego con miras a enriquecerlo se subordina a una inter-
vención -la más severa que pueda imaginarse- ejercida por los direc-
tores supremos. En cambio, dentro de este firme conjunto o, por con-
servar nuestro lenguaje figurado, dentro del complicado mecanismo de
tan gigantesco órgano, cada jugador -o ejecutante- posee todo un
mundo de posibilidades y combinaciones y es casi imposible que entre
mil juegos rigurosamente desarrollados ni siquiera dos resulten análogos
más que de un modo superficial. Aun cuando por casualidad aconte-
ciera que alguna vez dos jugadores empezasen con la misma breve
selección de temas, estos dos juegos tendrían aspecto y curso totalmente
distintos, según la mentalidad, el temperamento, el estado de ánimo y
"virtuosismo" de cada individuo.

Realmente es cosa que atañe por entero al albedrío del investiga-
dor hasta dónde hacer que se remonten en el pasado los comienzos y
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la prehistoria del juego de abalorios. Pues, como todas las grandes ideas,
no tiene de hecho un comienzo, sino que existió desde siempre en calidad
de tal idea ... Lo hallamos prefigurado ya en muchas épocas anteriores
como concepto, como intuición, como forma mágica, por ejemplo, en
Pitágoras, luego en las postrimerías de la cultura antigua -en el círculo
helenístico-gnóstico- como también entre los antiguos chinos; des-
pués, en el apogeo de la vida espiritual morisca; más adelante, el rastro
de su amanecer histórico pasa, a través de la Escolástica y del Huma-
nismo, a las academias de los matemáticos de los siglos XVII y XVIII,
y aún a las filosofías románticas y a los rúnicos caracteres de los
sueños sibilinos de Novalis. En cada movimiento del espíritu hacia la
meta ideal de una Universitas Litterarum 2, en cada academia platónica,
en cada grupo de selección espiritual, en cada tentativa de reconcilia-
ción entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religión,
existió como substrato esa misma idea básica y eterna que para nosotros
ha tomado forma y figura con el juego de abalorios. Mentes como
Abelardo, Leibniz y Hegel, conocieron, sin duda, el sueño de aprisio-
nar el universo espiritual en sistemas concéntricos y de fundir la vi-
viente belleza del espíritu y del arte con la mágica fuerza formuladora
de las disciplinas exactas. En los tiempos en que la música y las ma-
temáticas vivieron casi simultáneamente su momento clásico, fueron
corrientes las relaciones entre ambas y las mutuas fecundaciones. Y
dos siglos antes encontramos en Nicolás de Cusa párrafos con la misma
atmósfera, como, por ejemplo, éste: "Amóldase el espíritu a lo poten-
cial, a fin de medir todas las cosas con el módulo de la potencialidad,
y a lo absolutamente necesario, pues que así podrá medirlo todo por el
rasero de la unidad y simplicidad, como hace Dios, y a lo necesario
con necesidad de vinculación, para medirlo todo en punto a su particu-
laridad; en fin, amóldase a lo potencial determinado para medirlo todo
desde el punto de vista de su existencia. Mas luego el espíritu mide
también simbólicamente, por comparación, como cuando se sirve del
número y de las figuras geométricas y hace referencia a ellos como
alegorías". Por otra parte, según parece, no es este pensamiento del
filósofo cusano el único que alude casi a nuestro juego de abalorios, o
corresponde y nace de parecida tendencia de la imaginación a crear

• Fórmula clásica para designar el conjunto de las ciencias. También se la usó
a veces, especialmente en la Edad Media, para designar el conjunto de profesores y
alumnos de una uruversidad.
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juegos conceptuales como los suyos; se podrían mostrar varias y aun
muchas reminiscencias semejantes en su obra. También aquel deleite
que las matemáticas le proporcionaban y la facilidad y alegría con
que empleaba figuras y axiomas de la geometría euclidiana para con-
ceptos teológico-filosóficos como esquemas aclaratorios, parecen tener
mucha afinidad con la idiosincrasia del juego, y hasta en varias ocasio-
nes su peculiar manera de escribir el latín (las vocales son no pocas
veces invención suya, mas nadie que sepa latín las interpretaría equi-
vocadamente) recuerda esa plasticidad de libre juego que caracteriza
al lenguaje lúdico.

No menos afín -como ya lo pone de manifiesto el lema de nues-
tro ensayo-- al número de los antepasados del juego de abalorios resulta
Alberto 11. Y suponemos -aunque no podamos aportar citas en apoyo
de nuestra hipótesis- que la idea del juego imperó también en el ánimo
de los sabios músicos de los siglos XVI, XVII Y XVIII, quienes sen-
taron sus composiciones musicales sobre cimientos de especulación ma-
temática. En las antiguas literaturas, se tropieza acá y allá con leyendas
de juegos sabios y mágicos que fueron ideados por hombres doctos y
monjes o en hospitalarias cortes principescas, y algunos se jugaron, por
ejemplo, en forma de ajedrez, cuyas figuras y casillas poseían, además
de sus significados ordinarios, otros ocultos. Y son bien conocidas las
narraciones, fábulas y sagas de la infancia de todas las civilizaciones:
esos relatos y cantos atribuyen a la música, por encima de su dimensión
artística, un poder que domina a las almas y a los pueblos y la con-
vierte en regidora secreta o en repertorio de leyes para los hombres y
sus Estados. El pensamiento de una excelsa vida celestial de los seres
humanos bajo la hegemonía de la música tiene su papel en la vida
pública y privada desde la más remota antigüedad china hasta las leyen-
das de los griegos. A este culto de la armonía ("en variaciones eternas
nos saluda desde arriba el misterioso poder del canto", Novalis) está
vinculado también, en el más íntimo grado, el juego de abalorios.

Si reconocemos, pues, como eterna la idea de nuestro juego, y, por
ende, como existente y viva mucho antes que se realizara por entero,
su ejecución en la forma que conocemos tiene a buen seguro su propia
historia, de cuyas etapas cardinales trataremos de informar en pocas
palabras.

El movimiento espiritual cuyos frutos son entre muchos otros el
establecimiento de la Orden y el juego de abalorios, tiene sus comien-
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zos en un período de la historia que desde las investigaciones funda-
mentales del historiador literario Plinio Ziegenhals lleva la denomina-
ción por él creada de "Edad folletinesca". Denominaciones como ésta
pueden parecer atractivas, mas son peligrosas; con su seducción arras-
tran a considerar injustamente algunas situaciones de la vida humana
en el pasado, y la era "folletinesca" no careció de espíritu, ni siquiera
fue pobre en este aspecto. Pero -por lo menos así le parece a Ziegen-
hals- poco supo hacer con ese espíritu o, más claramente, no atinó
a darle el puesto y la función apropiados dentro de la economía vital
y estatal. Si hemos de ser sinceros, debemos decir que es muy deficiente
nuestro conocimiento de esa época, aunque ella fue el terreno donde
creció casi todo lo que constituye atributo de nuestra vida espiritual.
Según Ziegenhals fue una época "burguesa" en especial medida y fiel
a un ancho individualismo, y si citamos algunos rasgos, de conformidad
con las descripciones de dicho autor, a fin de subrayar la atmósfera
de la época, por lo menos sabemos con certeza que esos rasgos no son
de su invención ni han sido sustancialmente exagerados o desfigurados,
sino que han sido objeto de comprobación por parte del gran investi-
gador mediante sinnúmero de documentos literarios y de otro carácter.
Nos adherimos al sabio que hasta hoy fue el único en dedicar a la
edad "folletinesca" indagaciones serias, y al hacerlo no hemos de olvidar
que es ligereza y aberración no dar importancia a errores o malas cos-
tumbres de épocas pasadas.

La evolución de la vida espiritual en Europa parece haber tenido
desde el final de la Edad Media dos grandes inspiraciones: liberar de
toda influencia autoritaria pensamientos y creencias --esto es, la lucha
de la razón, que se sentía soberana y mayor de edad contra toda fuer-
za de intención avasalladora, y de otra parte, buscar a escondidas, más
apasionadamente, una legitimación de esa libertad mediante una auto-
ridad nueva e idónea que nacía de sí misma. Generalizando, cabe decir
que el espíritu ganó esta lucha, con frecuencia llena de sorprendentes
contradicciones, en torno a dos objetivos en principio incompatibles.
No estamos autorizados a preguntar si la balanza arroja compensación
entre las ventajas obtenidas y el peso de innumerables víctimas o si
nuestras normas actuales para la vida del espíritu bastan cumplida-
mente y han de durar o no lo suficiente para no considerar sacrificio
insensato la suma de sufrimientos, espasmos y enormidades de las ho-
gueras y de los procesos antiheréticos, y aun los destinos de los mu-
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chos "genios" que terminaron en la demencia o en el suicidio. La his-
toria es acaecimiento; carece de importancia el hecho de si estuvo bien
que ocurriese así, de si hubiera sido mejor que no ocurriese, de si esta-
mos en condiciones de entender su "significado". Así también tuvieron
lugar aquellas contiendas por la "libertad" del espíritu, el cual, por
cierto, en aquella tardía época folletinesca, llegó en efecto a gozar de
una libertad inaudita, insoportable para él mismo, por cuanto, en sus
empeños de eludir la tutela eclesiástica y en parte la estatal, no siempre
se encontró con una ley auténtica por él formulada y respetada, con
una nueva autoridad y legitimidad genuinas. Los casos de degradación,
venalidad, claudicación del espíritu en aquel tiempo, tal como nos lo
narra Ziegenhals, son en parte sorprendentes.

Nuestra circunstancia presente -hemos de confesarlo- no es la
adecuada para que intentemos dar una definición clara de los frutos
y productos por razón de los cuales denominamos "folletinesca" a esa
edad. Al parecer fueron engendrados o elaborados por millones como
parte integrante y especialmente preferida dentro de los materiales de
la prensa diaria; formaron el alimento principal de lectores que habían
menester cultura; informaron, o mejor dicho, parlotearon acerca de
mil temas científicos, y probablemente los más inteligentes de aquellos
folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; al menos Zie-
genhals admite haberse topado con muchos trabajos de este tipo, que
se inclina a interpretar como autoparodia de sus autores por ser abso-
lutamente incomprensibles. Es muy posible que en estos artículos pro-
ducidos "industrialmente" se derrochara cierta cantidad de ironía y
autoironía, para cuya comprensión fuera necesario hallar antes la clave.
Los fabricantes de estas bagatelas ora pertenecían a las redacciones de
los diarios, ora eran "escritores libres", y hasta solían llamárselos poetas,
pero también parece que muchos de ellos pertenecieron a la categoría
de los sabios y aun algunos fueron universitarios de renombre. Los te-
mas que predominaban en tales ensayos eran anécdotas de la vida de
hombres y mujeres célebres y su correspondencia: títulos había, por
ejemplo, parecidos a éstos: "Federico Nietzsche y la moda femenina
hacia 1870", o "Los platos predilectos del compositor Rossini", o "El
papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas", etc.
Gustaban, además, los escritos y reflexiones en que se historiaran los
temas de conversación de los ricos de la época, como "El sueño de la
elaboración artificial del oro en el decurso de los siglos", o "Las tenta-
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tivas para influír químico-físicamente sobre el clima" y ciento por el
estilo. Cuando leemos los tí tulos de tales retahílas citados por Ziegen-
hals, nuestro asombro no es tanto porque hubiera gente que las ingiriese
como lectura cotidiana cuanto porque autores de fama, fuste y buena
preparación hayan contribuído a "servir" pasto para este gigantesco
consumo de fútiles curiosidades; que lo eran, lo revela de manera
elocuente el título que ostentaban; por cierto, digamos de paso que
estos rótulos solían también poner de manifiesto la importancia que
en aquel entonces tenía la máquina en la vida del hombre. Otras veces
se notaba una singular preferencia por la interpelación de personajes
conocidos sobre problemas del momento, a la que Ziegenhals dedica
un capítulo especial: en tales interviews se hacía hablar, por ejemplo,
a químicos de renombre o a virtuosos del piano sobre política, a actores
en boga, bailarines, gimnastas, aviadores e incluso poetas sobre ven-
tajas y desventajas de la soltería, sobre presumibles causas de las crisis
financieras y otros asuntos de parecido jaez. Se pretendía tan sólo
poner en relación un nombre conocido con algún tema del día: hay
que leer los ejemplos, algunos chocantes, que Ziegenhals enumera por
centenares. Como se dijo antes, cabe suponer que en toda esta actividad
se mezclaba buena parte de ironía. Quizá esta ironía fuese demoníaca
o amarga; hoy no es fácil imaginarse nada al respecto, pero a juzgar
por la enorme muchedumbre que a la sazón parece haber sido tan
sorprendentemente aficionada a esas lecturas, todas esas cosas gro-
tescas fueron aceptadas sin duda con seria buena fe. Si un cuadro
célebre cambiaba de dueño, si se subastaba un valioso manuscrito, si
se incendiaba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de ran-
cio abolengo se veía envuelto en un escándalo, los lectores no sólo
venían en conocimiento de estos hechos a través de mil folletines, sino
que recibían también aquel mismo día --o, a lo sumo, al siguiente--
una buena cantidad de material anecdótico, histórico, psicológico, eró-
tico, etc., relativo al caso; sobre cada acontecimiento del día se volcaba
un torrente de celosos apuntes; en la manera de obtener y estudiar
tales noticias y en la redacción de las correspondientes comunicaciones
brilló siempre el sello de la mercancía de gran consumo, producida con
rapidez y sin responsabilidad. Asimismo, según parece, se incluían en el
folletín ciertos juegos, a los que se incitaba a los lectores, mientras con
ellos se aumentaba el hartazgo de éstos en materia científica. De esto in-
forma una larga nota de Ziegenhals acerca del peregrino tema de los
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"crucigramas". En esa época millares y millares de hombres que general-
mente realizaban trabajos pesados y llevaban una existencia difícil,
permanecían durante sus horas libres enfrascados entre cuadritos y
cruces de letras, cuyas casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas
de juego. Guardémonos bien de ver en esto sólo el lado risible o tonto
y evitemos el mofarnos de tales pasatiempos. Aquellos hombres, con
sus adivinanzas infantiles y sus "postizos" culturales, no eran, sin em-
bargo, niños ingenuos o feacios juguetones: estaban angustiosamente
envueltos en fermentos y sismos políticos, económicos y morales, y
sostuvieron frecuentes luchas civiles y terribles guerras; sus juegueci-
llos educativos no fueron simplemente niñerías tontas o amables, sino
que respondían a una profunda necesidad de cerrar los ojos y de refu-
giarse en un mundo ilusorio y anodino en 10 posible, eludiendo proble-
mas insolubles y congojosos temores de ruina. Ponían perseverancia en
aprender la conducción de automóviles, o difíciles juegos de naipes, y
con ánimo de distraerse se dedicaban a resolver dameros porque estaban
enfrentados casi sin defensa a la muerte, a la angustia, al dolor y al
hambre, sin que en todos los casos pudieran confortarlos las iglesias
o aconsejarlos el espíritu. Esa gente que leía tantos ensayos y oía tan-
tas conferencias no se concedía tiempo para fortalecerse contra el
miedo ni ponía empeño en combatir desde dentro de su alma contra
la angustia de la muerte: se dejaba vivir temblando y no creía en nin-
gún mañana.

y ya que hemos aludido a las conferencias, nos toca decir algo de
esta categoría de folletín, un poco más noble que otras. A cargo unas
veces de especialistas y otras de bandoleros espirituales, ofrecíanse, ade-
más de los ensayos, a los ciudadanos de aquella época abundantes diser-
taciones, cuyo tenor se aferraba firmemente a aquel concepto de la
cultura despojado de la significación que había tenido en la antigüedad
y desprovisto todavía de la que había de tener después; no se trataba
sólo de solemnes oraciones pronunciadas en coyunturas memorables,
sino en cantidades apenas concebibles y en desbocada competencia. En
aquellos días, el morador de una ciudad de mediana importancia o su
esposa podían oír conferencias una vez por semana -en las grandes
ciudades casi todas las tardes- y en ellas se los instruía teóricamente
sobre algún asunto -obras de arte, poetas, sabios, investigadores, viajes
alrededor del mundo-; el oyente permanecía en actitud completa-
mente pasiva y la conferencia suponía tácitamente una relación del
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público con el tema, una preparación previa, una cultura y una facultad
de recepción, sin que esto existiera en la mayoría de los casos. Había
conferencias entretenidas, vivaces o chistosas, sobre Goethe, por ejem-
plo, que subía a la diligencia con su frac azul y seducía a muchachas
de Estrasburgo o de Wetzlar, o sobre la cultura árabe, con derroche
de palabras escogidas entre las que los intelectuales habían puesto de
moda: el orador las entremezclaba como dados en cubilete y algún
oyente se alegraba cuando podía reconocer aproximadamente una de
ellas. Oíanse disertaciones sobre poetas cuyas obras nunca se habían
leído ni soñado leer; figuras e ilustraciones eran proyectadas por medio
de aparatos adecuados; se luchaba -al igual que en la esfera del folle-
tinismo periodístico-- con una inundación de valores culturales y
fragmentos de saber aislados y destituí dos de su significación. En resu-
men: se estaba ya frente a aquella horrorosa desvalorización del verbo
que, como primera consecuencia, había de provocar en secreto, en
círculos minoritarios, la revolución heroico-ascética que muy pronto se
hizo visible y potente y dio origen a una nueva autodisciplina y dig-
nidad del espíritu.

La incertidumbre y falsedad de la vida espiritual en aquel tiempo
-que no obstante en otros muchos aspectos evidenció grandeza y
energía constructiva- nos las explicamos los modernos como un sín-
toma del pavor que invadió al espíritu, cuando al final de una era
de triunfos y prosperidad aparentes hallóse de pronto ante la nada; y
la nada para el espíritu era la gran miseria material, unida a un des-
confiar -surgido de la noche a la mañana- de sí mismo, de la propia
fuerza y dignidad y aun de la propia existencia, y a una etapa de
tormentas políticas y bélicas. Pero en ese período, al lado de la sensa-
ción de derrumbamiento, hubo ciertamente muchas y muy elevadas
aportaciones espirituales, entre otras la iniciación de una ciencia mu-
sical de la que somos agradecidos herederos. Pero en tanto que resulta
fácil encuadrar de un modo bello e inteligente determinadas secciones
del pasado en la Historia Universal, la autoinserción de todo presente
tórnase, en cambio, impracticable; por ello, una tremenda inseguridad,
una tremenda desesperación, cayeron sobre las cosas del espíritu, pre-
cisamente al descender con enorme celeridad las exigencias y contri-
buciones espirituales hasta un nivel muy humilde. Se acababa en rea-
lidad de descubrir (intuición viva, aquí y allí, en la obra de Nietzsche)
que había pasado la era creadora de nuestra cultura al paso que se le
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fue la juventud, que ya habían empezado su vejez y ocaso; y por esta
comprensión experimentada de súbito por todos y expresada sin lima
por muchos, se explican tantos y tan angustiosos signos de la época:
la árida mecanización de la vida, la grave decadencia de la moral, el
descreimiento de los pueblos, la inautenticidad del arte. Como en la
maravillosa leyenda china, había resonado la "música del ocaso", que
vibró durante decenios cual bajo de un órgano amenazador, corrió
como reguero de corrupción por escuelas, revistas y academias, fluyó
como manía melancólica y epidemia de la sensibilidad entre los artistas
y crí tic os de la época que hoy pueden ser tomados en serio e hizo
estragos en las artes bajo la forma de un furibundo exceso de produc-
ción por parte de los simples aficionados. Hubo distintos tipos de reac-
ción frente a este enemigo, si bien ya había penetrado y era imposible
conjurar el daño. Cabía reconocer en silencio la amarga verdad y
soportarla estoicamente; esto hicieron los mejores. Se podía tratar de
desmentirlos, y para ello los apóstoles literarios del sistema de la deca-
dencia cultural ofrecían muchos puntos vulnerables; además, el que
aceptaba la lucha contra esos profetas conminatorios, lograba influen-
cia sobre los burgueses y era escuchado, pues el hecho de que la cultura
que el día antes todavía se creía poseer y de la que todos se habían
mostrado tan orgullosos ya no existiera, y el de que la civilización y
arte tan amadas no fueran ya tal civilización y arte genuinas, parecían
no menos atrevidos e insoportables que las repentinas inflaciones finan-
cieras y las amenazas de la revolución a los capitales de los ciudadanos.
Frente al ambiente de inequívoca decadencia cabía también la postura
cínica: seguir la danza y declarar anticuada bobería cualquier preocu-
pación por el porvenir, cantar impresionantes folletines acerca del
próximo fin del arte, de la ciencia y del idioma, entronizar una total
desmoralización del espíritu y una inflación de los conceptos en aquel
folletinesco mundo autoedificado de papel, sin otro móvil que una
especie de placer suicida, y proceder como si se asistiera con descarada
indiferencia o desenfreno báquico al hundimiento no sólo del arte, del
espíritu, de la ética y de la probidad, sino también de Europa y del
"mundo". Reinaba entre los buenos un pesimismo manso y sombrío,
malicioso en cambio entre los malos, y primero había de operarse un
derribo de lo sobreviviente y cierta transformación del mundo y de
la moral por la política y la guerra, antes que la cultura admitiera
también una efectiva consideración de sí y un nuevo ordenamiento.



Entre tanto esta cultura no se había quedado dormida; aun durante
su decadencia y a través de las décadas de transición -a pesar de
la aparente defección por parte de artistas, profesores y folletinis-
tas- alcanzó en la conciencia de algunos el más vigoroso despertar
y el más hondo autoexamen. Ya en pleno florecimiento del folletín
había habido en todas partes individuos y pequeños grupos resueltos a
permanecer leales al espíritu y a emplear todas sus fuerzas en poner a
salvo, más allá de la época, un germen de buena tradición, disciplina,
método y conciencia intelectual. Por cuanto podemos saber hoy acerca
de estos extremos, parece ser que el proceso del autoexamen, de la re-
flexión y de la oposición consciente contra la decadencia se fue reali-
zando principalmente en dos sectores. La conciencia cultural de los
sabios se refugió en las investigaciones y metodología de la historia
de la música, pues cabalmente esta ciencia acababa de alcanzar en aquel
tiempo su apogeo; y en el mundo del folletín, dos seminarios que lle-
garon a hacerse famosos cultivaron un método de trabajo ejemplar-
mente puro y escrupuloso. Y como si el destino hubiera querido añadir
consolación a la simpatía con que miraba los esfuerzos de aquella cohor-
te, valerosa, más extremadamente reducida, en lo más sombrío de
aquellos años sobrevino el milagro feliz -de suyo, casual suceso, pero
eficiente como una aprobación divina-; ¡el hallazgo de los once ma-
nuscritos de Juan Sebastián Bach entre los bienes que habían sido
propiedad de su hijo Friedemann! El segundo bastión de la resistencia
contra la degeneración fue la Liga de los Peregrinos de Oriente, her-
mandad dedicada más a una disciplina anímica y al cuidado de la
piedad y el respeto que a la labor intelectual; por este lado, nuestra
actual forma de espiritualismo y del juego de los abalorios obtuvo
importantes impulsos, singularmente en su dirección contemplativa.
Asimismo, los Peregrinos de Oriente participaron en la fijación de nue-
vos criterios para penetrar la esencia de nuestra cultura y estudiar sus
posibilidades de perpetuación, no tanto mediante aportaciones cien ti-
ficoanalí ticas cuanto por su capacidad -cimentada en añejos ejercicios
secretos para adentrarse mágicamente en épocas muy antiguas y en
remotísimos estadios culturales. Distinguíanse entre aquellos, por ejem-
plo, músicos y cantores de quienes se asegura que poseían la facultad
de interpretar piezas musicales de tiempos anteriores en su perfecta y
antigua pureza, de cantar y tocar una música -supongamos- de 1600
o de 1650 con tanta fidelidad como si todas las modas surgidas más

Roy. - 2
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tarde, todos los refinamientos y virtuosismos posteriores, hubiesen sido
desconocidos. Acaeció esto en la época en que la búsqueda de lo diná-
mico y la exageración se habían enseñoreado de todo el arte musical
y en que por la ejecución y la "concepción" de los directores quedaba
casi olvidada la música misma; se cuenta -hecho inaudito-- que
parte del auditorio se quedaba completamente in albis, y otra parte,
en cambio -que escuchaba con atención y sorpresa-, creía oír mú-
sica por primera vez en su vida, cuando una orquesta de los PeregrinOl5
de Oriente ejecutaba por primera vez para el público una suite de la
época de Haendel en forma perfecta, sin inflaciones ni deflaciones, con
la ingenuidad y pureza de otros tiempos y otro mundo. Una de las
Ligas había construído en el local social entre Bremgarten y Morbio
un órgano modelo Bach, tan perfecto como el mismo Juan Sebastián
hubiera mandado hacerlo para sí, si hubiera tenido los recursos y la
posibilidad. El constructor, de acuerdo con una norma ya entonces
vigente en su liga, ocultó su verdadero nombre y se hizo llamar Silber-
mann 3 en honor a uno de sus predecesores del siglo XVIII.

Con esto nos hemos aproximado a las fuentes de donde nació
nuestro actual concepto de la cultura. Muy principal entre ellas fue
la más joven de las ciencias: la historia de la música y de la estética
musical; luego, el vuelo casi inmediato de las matemáticas; a él se
agregó una gota de aceite de la sabiduría de los Peregrinos de Oriente
y, en estrecha conexión con la nueva manera de sentir la música y con
la nueva hermenéutica musical, surgió también aquella valiente pos-
tura, tan serena como resignada, frente al problema de las edades de
la cultura. Resultaría superfluo explayarse mucho a ese respecto: son
cosas demasiado conocidas de todos. El principal resultado de esta
nueva actitud, o mejor dicho, de este nuevo ordenamiento dentro del
proceso cultural fue una amplísima renuncia a la producción de obras
de arte, una paulatina segregación de lo espiritual, que se distancia de
l,as actividades del mundo y -cosa no menos importante, flor de la
totalidad- el juego de los abalorios.

En el principio del juego ejerció grandísima influencia aquel
ahondar en la ciencia musical que comenzara poco después del año
1900, todavía en pleno auge del folletinismo. Como herederos que so-
mos de esta ciencia, creemos conocer mejor y en cierto sentido com-

8 Famoso constructor de pianos de la Corona de Prusia, contemporáneo de
Juan Sebastián Bach.
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prender también mejor la música de los grandes siglos creadores, espe-
cialmente del XVII Y XVIII, que la gente de épocas anteriores
(incluyendo a la de la época de la misma música clásica). Es natural
que nosotros, posteridad, tengamos una relación con la música clásica
totalmente diferente de la que tuvieron los hombres de las épocas de
creación; nuestra reverencia -espiritualizada, no siempre lo bastante
libre de resignada melancolía- hacia la música auténtica, es cosa
enteramente distinta del suave e ingenuo goce musical de aquel tiempo
que nos inclinamos a considerar más dichoso: ¡cuántas veces, aun
por encima de esa música suya, olvidamos las circunstancias y sinos
entre los cuales nació! Hace ya tiempo, varias generaciones -así lo
hizo también casi todo el siglo XX- que no seguimos considerando a
la filosofía o a la literatura, sino a las matemáticas y la música como
la gran contribución permanente de aquel período cultural que corre
entre las postrimerías de la Edad Media y nuestros días. Desde que
renunciamos -al menos hablando en general- a competir en creación
con aquellas generaciones, desde que hemos desistido del culto al pre-
dominio de lo armónico y de una dinámica meramente sensual en la
obra musical (culto que desde Beethoven y el comienzo del romanti-
cismo imperó en la música durante dos siglos), creemos ver -natural-
mente a nuestro modo-- un modo ya infecundo, epigonal, más respe-
tuoso, el panorama de esa cultura que heredamos, desde un punto de
vista más puro y más correcto. Nada nos queda ya del goloso placer
de producir que caracterizó a aquellas épocas; para nosotros es casi
inconcebible el espectáculo de ver cómo en el siglo XV y XVI pu-
dieron conservarse tanto tiempo en su intacta pureza, cómo entre la
descomunal cantidad de música entonces escrita no puede hallarse
nada despreciable, cómo ya el siglo XVII, ante la degeneración inci-
piente, puede lanzar a las alturas, veloz, radiosa y conscientemente,
toda una pirotecnia de estilos, modas y escuelas; pero en la que hoy
llamamos música clásica, creemos haber entendido y tomado por mo-
delo el secreto, el espíritu, la virtud y la piedad de aquellas generacio-
nes. Muy poco o nada queda en nosotros, por ejemplo, de la teología
y de la cultura eclesiástica del siglo XVIII o de la filosofía iluminista;
en cambio, acertamos a ver en las "Pasiones", en las cantatas y prelu-
dios de Bach la ultimación de la cultura cristiana.

Por otra parte, la relación de nuestra cultura con la mUSlca tiene
un espécimen antiquísimo y sumamente respetable: el juego de aba-



2 O HERMANN HE6SE

lorios le profesa alta veneraClOn. En la China legendaria de los "anti-
guos reyes" se atribuía a la música -menester es recordarlo- una
misión directiva en la vida de la comunidad y de la corte; hasta se
identificaba el bienestar de la música con el de la cultura, de la moral
y aun del reino, y los maestros de música debían velar severamente por
la conservación y la castidad del "antiguo lenguaje musical". El de-
clinar de la música era considerado señal de ruina del Gobierno y de
la nación. Y los poetas contaban terribles leyendas acerca de las tona-
lidades prohibidas, diabólicas y enemigas del Cielo, por ejemplo, de la
tonalidad Tsing-Chang y Tsing- Tse, de la "música de la perdición";
cuando esta música resonaba sacrílega en e! castillo real, el cielo se
cntenebrecía, los muros temblaban y se venían abajo, caían el príncipe
y e! reino. En lugar de traer aquí las glosas de los viejos autores, lo
mejor será transcribir algunos pasajes del capítulo que trata de la
música y es parte del libro "Primavera y Otoño", de Lue Bu We:

"El nacimiento de la música se remonta muy atrás en e! tiempo.
Tiene ella origen en la medida y arraiga en e! gran Uno. El gran Uno
procrea los dos polos; los dos polos engendran la fuerza de la oscuridad
y la de la luz".

"Cuando el mundo queda en paz, cuando todas las cosas están en
calma, cuando todas siguen en sus mudanzas a las que les son supe-
riores, la música cobra integridJd. Cuando los deseos y las pasiones no
andan por falsas vías, la música se hace perfecta. La música perfecta
tiene su causa. Proviene del equilibrio. El equilibrio emana de lo justo,
lo justo procede del sentido del universo. Por eso, sólo se puede hablar
de músicJ con un hombre que ha llegado a conocer el sentido de!
universo".

"La música reposa sobre la armonía entre e! cielo y la tierra, sobre
la concordancia entre las tinieblas y la luz".

"No es que los pueblos decaídos, no es que los hombres maduros
para la ruina carezcan de música; mas su música no es serena. Así, pues,
cuanto más rumorosa es la música, más melancólicos se vuelven los
hombres, más hondo cae el príncipe. De esta suerte piérdese también
la esencia de la música".

"Lo que todos los príncipes santos supieron estimar en la mUSlca
fue su serenidad. Los tiranos Giae y Chu Sin hacían música grandísona.
Tenían por hermosos los sonidos fuertes y por interesantes los efectos
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de masa. Ansiaban nuevos y extraños efectos sonoros, tonalidades nun-
ca oídas antes; trataban de superarse uno a otro excediéndose de me-
dida y de meta".

"La causa de la ruina del Estado de los chu fue el haber inventado
la música mágica. Asaz resonante es esta música, sí, mas se ha distan-
ciado de la real esencia de la música. Y como que dista de la verdadera
sustancia musical, no es serena. Si la música no es serena, el pueblo
murmura y la vida adolece. Débese todo ello a que se ignora la esencia
de la música y sólo se han logrado rumorosos efectos sonoros".

"Por eso, en tiempos bien ordenados, la música es tranquila y
amena y la gobernación equilibrada. La música de una era inquieta es
agitada y rabiosa, y su gobierno está trastrocado. La música de un Es-
tado decadente es sensiblera y triste, y su gobierno peligra".

Los pasajes de este libro chino nos señalan con bastante claridad
los orígenes y el sentido verdadero -y casi olvidado-- de toda música.
Como la danza y cualquier otro ejercicio artístico, la música fue efec-
tivamente en los tiempos prehistóricos, un recurso de hechicería, uno
de los antiguos y legítimos medios de la magia. Empezando por el
ritmo (palmear, zapatear, golpear maderas, primitivo arte tamboriles-
co), fue un recurso enérgico y de comprobada eficacia para poner de
acuerdo a una pluralidad y mayoría de seres humanos, para llevar al
mismo compás sus respiracciones, sus pulsos y sus estados de ánimo,
para estimular a los hombres a la invocación y conjuro de las potencias
eternales, al baile, a la competición, a las campañas guerreras, a la
santa acción. Y esta esencia fontal, pura, dotada de potencia original:
la esencia de un embrujo, se mantuvo para la música mucho más tiem-
po que para las demás artes; rccuérdense sólo las numerosas manifes-
taciones de los historiadores y poetas en torno de la música, desde los
griegos hasta la novela de Goethe. En la práctica, marcha y danza
nunca perdieron su importancia. Pero volvamos al que, en rigor, es
nuestro verdadero tema.

Acerca de los comienzos del juego de los abalorios, ahora direm05
sucintamente lo más digno de saberse. Nació simultáneamente, según
parece, en Alemania e Inglaterra, y precisamente en los dos países como
divertimiento entre aquellos reducidos círculos de músicos y musicó-
logos que laboraban y estudiaban en los nuevos seminarios de investi-
gación musical. Y si se parangona la situación incial del juego con la
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posterior y la moderna, resulta lo mismo que si se comparan una nota-
ción musical de la época del 1500 Y sus primitivos signos, en los que
faltan hasta las barras divisorias, con una partitura del siglo XVIII,
y no digamos ya con una del XIX, pletórica de intrincadas indicacio-
nes y abreviaturas para los movimientos, tiempos, fraseo, etc., que a
menudo convirtieron en grave problema la impresión de tales
partituras.

En el principio, el juego fue sólo una ingeniosa forma de ejercitar
la memoria y de combinar, lo practicaban estudiantes y músicos y,
como queda dicho, se usó tanto en Inglaterra como en Alemania mu-
cho antes que lo "inventaran" en esta última, en la Universidad mu-
sical de Colonia, y recibiera el nombre que aún hoy después de tantas
generaciones lleva, aunque desde hace mucho tiempo nada tenga que
ver con los abalorios. De éstos se servía el inventor, Bastián Perrot, de
Calw -teórico de la música un poco raro, pero inteligente y de trato
simpático- en lugar de letras, números, notas musicales u otros signos
gráficos. Perrot, que además ha dejado un manual sobre "Florecimiento
y decadencia del contrapunto", se encontró ya en el seminario de Co-
lonia con un hábito de juego bastante desarrollado entre los escolares:
consistía en proponerse mutuamente determinados motivos o comien-
zos de composiciones clásicas -tenían una técnica para expresarlos
mediante fórmulas abreviadas-; el interpelado debía contestar o bien
con la continuación del fragmento o, mejor todavía, con un contra-
tema opuesto, en voz más alta o más baja, etc.; tratábase de un ejer-
cicio de mnemotecnia e improvisación, como en forma parecida (si
bien no teóricamente por medio de fórmulas, sino prácticamente con
el clavicordio, el laúd, la flauta o la voz cantante) estuvo posiblemente
en auge un tiempo entre los más aplicados alumnos de música y con-
trapunto de Schütz, Pachelbel y Bach. Bastián Perrot, aficionado a las
actividades artesanas, construyó con sus propias manos varios pianos
y claves a la manera antigua; muy probablemente era del grupo de los
Peregrinos de Oriente y se dice que sabía tocar el violín al antiguo
estilo olvidado desde 1800, con arco de gran convexidad y tensión a
mano de las cuerdas; fabricó también, según el modelo del sencillo
ábaco para niños, un marco con algunas docenas de alambres tendidos
en los que se podían ensartar y yuxtaponer cuentas de vidrio de diver-
sos tamaños y de varios colores y formas. Los alambres correspondían
a las rayas del pentagrama, las cuentas a los valores de las notas, etc.,
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y de esta suerte construía con abalorios pasajes de obras musicales o
temas inventados, los alteraba, transportaba y desarrollaba, o les bus-
caba variaciones y voces contrapuestas. Desde el punto de vista técnico
era un simple juguete, mas agradaba a los alumnos; fue imitado y
llegó también a ponerse de moda en Inglaterra; por algún tiempo el
juego-ejercicio musical se practicó en esa forma primitiva tan donosa.
y así fue -al igual que sucede tantas veces- como una institución
luego permanente e importante recibió su denominación por algo mo-
mentáneo y accesorio. Lo que más tarde nació de aquel juego de
seminario y de la pauta de abalorios de Perrot, lleva hoy todavía el
nombre popularizado de "juego de los abalorios".

Después de dos o tres decenios, poco más o menos, parece que el
juego perdió favor entre los estudiantes de música, pero fue adoptado
por los matemáticos, y por mucho tiempo persistió como distintivo
tradicional en la historia del juego el que éste fuera preferido siempre
y empleado y perfeccionado por aquella ciencia que periódicamente
experimentase un progreso o renacimiento especial. Entre los mate-
máticos alcanzó el juego notable movilidad y capacidad de sublimación
y vino a cobrar una como conciencia de sí y de sus posibilidades;
este hecho corrió parejo con la general evolución de la conciencia cul-
tural de entonces, que había superado la gran crisis, y -según la ex-
presión de Plinio Ziegenhals- "con modesto orgullo vio cómo se le
asignaba el papel de pertenecer a las postrimerías de una cultura, un
papel análogo al que en la antigüedad tardía le tocó desempeñar al
período helenístico-alejandrino".

Hasta aquí Ziegenhals. Tratemos ahora de orientar hacia una con-
clusión nuestro esbozo de una historia del juego de los abalorios y fije-
mos algunos hechos: al pasar de los seminarios musicales a los mate-
máticos (migración que en Francia y en Inglaterra se realizó con ma-
yor presteza que en Alemania), el juego estaba tan desarrollado, que
podía expresar con signos y abreviaturas especiales procesos y hechos
matemáticos; los jugadores lo desarrollaban en colaboración y recipro-
cidad y aquellas fórmulas abstractas que mutuamente se servían, vi-
nieron a ser el preludio de nuevas series y de nuevas posibilidades de
su ciencia. Este juego matemático-astronómico de fórmulas requería
alto grado de atención, espíritu alerta y concentración; entre los ma-
temáticos llegó a estimarse mucho la condición de buen jugador de
abalorios, porque equivalía a la de matemático sobresaliente.
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El juego fue aceptado e imitado en tiempo oportuno por casi todas
las ciencias, es decir, empleado por ellas en su propio y respectivo te-
rreno, como está demostrado que ocurrió en el campo de la filología
clásica y en el de la lógica. La consideración analí tica de las obras mu-
sicales había llevado hasta la posibilidad de encerrar secuencias de mú-
sica en fórmulas físico-matemáticas. Poco después comenzó a trabajar
con un método análogo la filología y a medir las figuras del lenguaje
en la misma forma en que la física ha buscado la medida de fenómenos
naturales. Agregóse luego la investigación de las artes plásticas, que
estaban en relación con las matemáticas desde mucho antes a través
de la arquitectura. Nuevas relaciones, analogías y correspondencias se
fueron fraguando entre las fórmulas abstractas de este modo descu-
biertas. Cada ciencia que se apoderaba del juego fue creando para sí
misma con este fin un idioma de juego compuesto de fórmulas, abre-
viaturas y posibilidades de combinación; en todas partes lo más selecto
y espiritual de la juventud prefería las fórmulas en cadena y los diá-
logos de ellas derivados. El juego dejó de ser mero ejercicio o mera
diversión, llegó a ser concentrado autosentido de una disciplina del
espíritu; practicábanlo especialmente los matemáticos con virtuosismo
a la vez ascético y deportivo y formal seriedad, y hallaban en ello un
goce que los ayudaba a soportar la renuncia -ya por aquel entonces
practicada de modo consecuente por parte del elemento espiritual-
a todos los goces y empeños mundanos. Grande fue la parte que tuvo
el juego de los abalorios en la total superación del folletinismo y en
aquella alegría renovada que despertaron los ejercicios más exactos del
espíritu: a esa alegría debemos la natividad de una nueva disciplina
anímica austeramente monacal. El mundo había cambiado. Era dable
comparar la vida espiritual de la época folletinesca con una planta
degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertróficos, y las correc-
ciones posteriores, con una poda de la planta hasta las raíces. Los jó-
venes que en aquellos momentos querían dedicarse a las asignaturas
del espíritu ya no entendían por estudio un oliscar en las universidades
para que profesores famosos y locuaces, sin autoridad alguna, les im-
partieran los residuos de la antigua cultura superior; debían estudiar
tan seriamente y aún más seria y metódicamente que en un tiempo
los ingenieros en las escuelas politécnicas. Era menester que subieran
por un camino empinado; habían de pulir y acrecer su pujanza mental
en las matemáticas y en ejercicios aristotélico-escolásticos y por aña-
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didura aprender a renunciar por entero a todos los bienes que antes
generaciones de sabios habían reputado dignos de conquista; a saber,
la rápida y fácil ganancia de dinero, la gloria y honores de la publi-
cidad, las loas de la prensa, los matrimonios con hijas de banqueros e
industriales, los goces y el lujo de la vida material. Los poetas de premio
Nobel, ediciones copiosas y lindas casas de campo; los médicos famo-
sos, de condecoración y servidumbre galoneada; los académicos, de
salones brillantes y esposas ricas; los químicos, con cargos de asesoresen
la industria; los filósofos, con fábricas de folletines que dictaban seduc-
toras conferencias en repletas salas, entre aplausos y ramos de flores,
todas estas figuras habían desaparecido, sin que hasta la fecha hayan
tornado. Cierto es que había aún muchísimos jóvenes de talento para
quienes aquellas figuras eran dechados envidiables; pero los caminos a
los honores públicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no pasaban ya
a través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; la profunda
caída de las vocaciones espirituales había dejado a éstas en bancarrota
a los ojos del mundo y ellas mismas reclamaron para sí, como expiación,
una entrega fanática al espíritu. Los ingenios que más bien anhela-
ban fama y bienestar tuvieron que volver la espalda a la esquiva espi-
ritualidad y buscar las profesiones a las que se había dejado la posibi-
lidad del triunfo y del dinero.

Iríamos demasiado lejos si tratáramos de describir más exacta-
mente en qué forma el espíritu, después de su purificación, se insertó
también en el Estado. La experiencia había revelado con presteza que
pocas generaciones de relajada e inconsciente disciplina anímica fueron
bastantes para perjudicar muy sensiblemente también la vida práctica;
que el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en las
profesiones más elevadas, hasta en las técnicas; por esto, el cuidado del
espíritu en el Estado y en el pueblo y sobre todo la instrucción pública
fueron revistiendo cada vez más el carácter de un monopolio ejercido
por la pura intelectualidad -tal como hoy acontece en casi todos los
países europeos-, y así la escuela se fue sustrayendo a otras fiscaliza-
ciones y vino a quedar a cargo de aquellas anónimas Ordenes, que alis-
tan sus miembros entre lo más selecto de las minorías intelectuales.
Aun cuando a veces no resulte agradable para la opinión pública la
severidad y la llamada arrogancia de esa casta, y aunque contra ella
se hayan rebelado determinados individuos, el carácter directivo de la
misma permanece inconmovible; le sostiene y protege no sólo su inte-
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gridad y su renunciaclOn a otros bienes y ventajas que no sean los
espirituales, sino que le protege también la conciencia o la intuición
-generalizada desde largo tiempo atrás- de la necesidad de tan se-
vera escuela para la subsistencia de la civilización. Se sabe o se presiente
que cuando el pensar no es puro ni vigilante, cuando el respeto al
espíritu ha perdido vigencia, dejan de marchar como es debido buques
y automóviles, todo valor y toda autoridad se tambalea, tanto en lo
tocante a la regla de cálculo del ingeniero como en lo que atañe a las
contabilidades de bancos y bolsas, y sobreviene el caos. Por cierto, mu-
cho tiempo tardó en abrirse paso el reconocimiento de que también lo
externo de la civilización, también la técnica, la industria, el comercio,
etc., necesitan los basamentos comunes de una ética y de una hones-
tidad del espíritu.

Lo que en aquella época le faltaba todavía al juego de los abalo-
rios era el poder de universalidad, el vuelo por encima de las corpora-
ciones facultativas. Astrónomos, helenistas, latinistas, escolásticos, estu-
diantes de música hacían sus jugadas, que sujetaban a inteligente re-
glamento, pero el juego tenía para cada facultad, para cada disciplina
y sus ramificaciones un idioma propio, un mundo privativo de reglas.
Pasó medio siglo antes que se diera el primer paso para superar estos
límites. La razón de tal lentitud fue, sin duda, más de índole moral
que formal y técnica, y se hubieran podido hallar antes los medios para
esa superación; pero a la austera moral del espiritualismo renacido es-
taba vinculado un miedo puritano a la alto/ria \ a la mezcla de disci-
plinas y categorías. .. un miedo profundo y muy justificado a reinci-
dir en los pecados de la puerilidad y el folletín.

La obra de un solo hombre llevó entonces el juego de abalorios,
casi de un salto, a la conciencia de sus posibilidades y, con ello, hasta
el umbral de la capacidad universal de perfección; una vez más, el
vínculo con la música lograba este progreso. Un musicólogo suizo, a
la vez fanático amador de la matemática, dio al juego una nueva di-
rección y abrió la puerta de la vía de su máximo desarrollo. No es
posible hoy hacer indagaciones acerca del verdadero nombre civil de
este ilustre varón: en su época se ignoraba ya el culto personal dentro
del terreno del espíritu; vive en la historia como Lusor Basiliemis (o
también JoCllla/or Basiliensis) ". Su invento, como todos los inventos,

• Voz griega equivalente a tierra extraña.
6 Motes que significan respectivamente "jugador" y "juglar de Basilea".
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fue -hay que reconocerlo -algo exclusivamente suyo, obra y gracia
personal, mas en manera alguna procedía sólo de una necesidad y as-
piración personales, sino que estaba impulsado por un motor más po-
deroso. En aquel tiempo existía por doquier, entre la gente de espíritu,
un apasionado anhelo que buscaba hacer posible la expresión de sus
nuevos contenidos del pensamiento; se ansiaba una filosofía, una sín-
tesis; se dejaba sentir la insuficiencia de aquella felicidad actual dima-
nante del puro retraimiento en la propia disciplina; acá y allá algún
sabio rompía los compartimientos de la ciencia especializada y trataba
de avanzar en el orden de lo general; se soñaba con un nuevo alfabeto,
con un nuevo lenguaje de signos que hiciese posible fijar e intercam-
biar las nuevas vivencias espirituales. Testimonio notable de ello nos
ofrece la obra de un sabio parisiense de aquellos años intitulada Exhor-
tación china. Su autor --que en su época fue objeto de rechifla como
una especie de Don Quijote, por lo demás sabio respetado en el terreno
de la filosofía china- explica cuáles sean los peligros a que se exponen
la ciencia y la cultura espiritual, a pesar de su valiente postura, si
renuncian a elaborar una lengua gráfica internacional, que al modo de
la antigua escritura china permita expresar lo más complicado (sin
suprimir nada) de la fantasía e invención personales de una manera
inteligible para todos los sabios del mundo. Pues bien: el paso más
trascendental hacia la satisfacción de tal exigencia lo dio el ¡oculator
Basiliensis. Para el juego de los abalorios creó los fundamentos de una
nueva lengua, es decir, de un idioma de signos y fórmulas, en el que
participaban por igual las matemáticas y la música y por medio del cual
era factible enlazar fórmulas astronómicas y musicales, reducir simul-
táneamente a un común denominador la matemática y la música. Aun
cuando con esto no quedaba completa y terminada la evolución, el
desconocido sabio basilense colocó entonces en la historia de nuestro
querido juego los cimientos de lo que había de venir.

El juego de los abalorios, un día entretenimiento singular, ora
de matemáticos, ora de filósofos o músicos, empezó a atraer luego con
interés creciente a todos los verdaderos hombres de espíritu; muchas
academias y organizaciones antiguas se dedicaron a él, sobre todo la
antiquísima Liga de los Peregrinos de Oriente. También algunas de las
Ordenes religiosas, presintiéndolo como una nueva atmósfera espiri-
tual, se interesaron profundamente por él; particularmente en algunos
monasterios benedictinos fue tal la dedicación al juego, que en forma
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aguda llegó a plantearse el problema --después reapareció en frecuentes
ocasiones- de si tal juego debía ser realmente tolerado y apoyado o
prohibido por la Iglesia y la Curia.

Desde la hazaña del sabio de Basilea, el juego ha evolucionado
hasta ser lo que es hoy: suma y encarnación de lo espiritual y sinfónico,
culto sublime, unio mystica' de todos los miembros dispersos de la
Universitas Litterarum. En nuestra existencia representa por un lado
el papel del arte, por otro el de la filosofía especulativa, y, por ejem-
plo, en los tiempos de Plinio Ziegenhals fue denominado muchas veces
con una expresión, resabio todavía de la literatura de la edad folleti-
nesca, y que por entonces simbolizaba la meta nostálgica de muchas
almas llenas de intuición: "teatro mágico".

Pero si el juego de los abalorios, desde un principio, creció hasta
el infinito en técnica y volumen de las materias y -por lo que se
refiere a las aspiraciones espirituales de los jugadores- se transformó
en noble ciencia y arte eminente, faltábale, no obstante, en los tiempos
del docto basiliense, algo esencial. Cabría decir que hasta ese momento
todo juego había consistido en un enfilar, ordenar, reunir y oponer
ideas concentradas de muchos campos del pensamiento y de la belleza,
en una rápida memoria de valores y formas ultratemporales, en un
breve vuelo virtuosista por los reinos del espíritu. Sólo más tarde,
poco a poco, mas de modo sustancial, hubo de penetrar en el juego
el concepto de la contemplación, partiendo del inventario moral de la
ciencia de la educación y particularmente de los usos y costumbres de
los Peregrinos de Oriente. Se había hecho visible el inconveniente de
que artistas de la retentiva, sin otras virtudes, hicieran deslumbradores
juegos de virtuosismo y pudieran sorprender y confundir a otros par-
ticipantes con la acelerada sucesión de innumerables ideas e imágenes.
Poco a poco, los abusos de los virtuosos sufrieron severas y sucesivas
prohibiciones, y la contemplación se convirtió en componente muy
valioso del juego, mejor dicho, se tornó ingrediente capital para espec-
tadores y oyentes de cada juego. Así se operó el viraje hacia lo religioso.
Ya no importaba sólo seguir mentalmente, con flexible atención y
avezada memoria, las series de ideas y todo el mosaico espiritual de un

• Unión mística. Alude a la vez al ideal de suprema unificación y síntesis de
todas las ciencias, perseguido .ecularmente, y al espíritu unitivo que animaba en
las universidades medievales a profesores y alumnos, aun después de terminar éstos
los estudios.
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juego, sino que surgió la necesidad de una entrega anímica más pro-
funda. Es decir, después de fonnulado cada signo por el director de
turno, se verificaba una silenciosa y austera consideración de su con-
tenido, origen y sentido: consideración que obligaba a cada participante
a representarse intensiva y orgánicamente la sustancia del signo. Todos
los miembros de la Orden y de las Ligas del juego habían aprendido la
técnica y el ejercicio de la contemplación en las escuelas selectivas, don-
de se dedicaba el mayor cuidado al arte de contemplar y meditar. Con
ello se evitó que los jeroglíficos del juego degenerasen en letra muerta.

Hasta aquella sazón, sin embargo, el juego de los abalorios había
seguido siendo mero ejercicio privado, a pesar de su difusión entre los
doctos. Podía jugar una persona sola, dos, muchas; por cierto, en
algunas ocasiones se tomaron por escrito juegos muy ingeniosos, bien
compuestos y logrados, que pasaban de ciudad a ciudad y de país a
país y eran admirados y enjuiciados. Sólo entonces empezó el juego a
enriquecerse lentamente con una nueva función, al convertirse también
en fiesta pública. Subsiste hoy aún el juego privado, libre para todos;
los más jóvenes son especialmente aficionados a esta fonna. Mas cuando
se oye hablar del "juego de los abalorios", todo el mundo entiende hoy
que se está haciendo referencia a los juegos solemnes y públicos. Tienen
lugar bajo la dirección de unos pocos mentores distinguidos, a quienes
preside en cada país el Ludi magister, o maestro del juego, con la reli-
giosa atención de los invitados, y la tensa escucha de los oyentes de todas
las partes del mundo; algunos de estos juegos duran días y semanas, y
mientras se celebran, todos los participantes y oyentes llevan una vida
sujeta a rigurosas prescripciones, que se extienden hasta lo relativo a
la duración del sueño; olvidados de sí, hacen una vida de templanza y
absoluto recogimiento, comparable a la de penitencia severamente re-
gulada que llevaban los participantes en algunos de los ejercicios de
San Ignacio.

Pocas cosas más hay que añadir. El juego de los juegos, merced a
la alternativa hegemonía de esta o aquella ciencia o arte, vino a trans-
formarse en una especie de lenguaje universal, mediante el cual los
jugadores adquirían la facultad de expresar valores con ingeniosos signos
y de ponerlos en relación mutua. En todo tiempo se conservó estrecha-
mente emparentado con la música, y por lo regular se desarrolló de
conformidad con normas musicales o matemáticas. Se fijaba un tema,
dos, tres; luego, los temas eran objeto de exposición y variaciones:
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corrían suerte muy análoga a los de una fuga o a los de un movimiento
sinfónico. Una jugada podía partir de una configuración astronómica
preestablecida o del tema de una fuga de Bach, o de un pasaje de
Leibniz o de los Upanishads, por ejemplo, y a partir de dicho tema,
según la intención y capacidad del jugador, se podía explotar y trans-
mitir la idea central evocada o enriquecer su expresión con ecos de ideas
asociadas a ella. Si el iniciador sabía sacar partido de los signos lúdicos
y con ellos establecer paralelos entre un diseño de música clásica y la
fórmula de una ley física, el juego -para un conocedor y maestro--
conduciría libremente, desde el tema inicial, a ilimitadas combinacio-
nes. Ciertas escuelas preferían -y así fue por mucho tiempo-- pre-
sentar dos temas o ideas en contraste, como ley y libertad, o individuo
y comunidad, luego enfrentarlas, y al final reunirlas armónicamente;
mucho valor se concedía al hecho de tratar en el juego ambos temas de
manera perfectamente equipolente e imparcial, derivando de la tesis y
de la antítesis la síntesis más pura posible. Sobre todo no agradaban
-aparte de algunas excepciones geniales- los juegos con un final
negativo, escéptico o inarmónico, que en ciertos períodos fueron prohi-
bidos; ello respondía profundamente al sentido que el juego, en su
apogeo, había alcanzado para todos. Significaba una forma selecta y
simbólica de la búsqueda de lo perfecto, una alquimia sublime, un acer-
camiento al espíritu único en sí, por encima de toda imagen y mul-
tiplicidad, esto es, a Dios. Así como los pensadores piadosos de épocas
antiguas imaginaban la vida de las criaturas cual un camino hacia
Dios, y sólo en la unidad divina consideraban conclusa y acabada la
diversidad del mundo fenoménico, de análoga manera, las figuras y
fórmulas del juego de los abalorios construían, musicaban y filosofaban
en un lenguaje universal alimentado por todas las ciencias y artes,
jugándose y dirigiéndose esforzadamente hacia la perfección, hacia el
ser puro y la plenaria realidad. "Realizar" era el verbo preferido de los
jugadores y consideraban su quehacer como ruta del devenir al ser, de
lo potencial a lo real. Séanos permitido aquí recordar de nuevo el pa-
saje antes citado de Nicolás de Cusa.

Por otra parte, los decires de la teología cristiana, en cuanto se
formularan clásicamente, y con ello parecieran constituír patrimonio
común, eran lógicamente incluí dos en el idioma gráfico del juego; un
concepto capital relativo a la fe, por ejemplo, o el texto de un pasaje
bíblico, un pensamiento de un padre de la Iglesia o del misal romano,
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podían ser expresados -y tener parte en el juego-- con la misma
facilidad y exactitud que un axioma de la geometría o una melodía
de Mozart. Cometemos apenas tilla ligera exageración si osamos decir
lo siguiente: para el estrecho círculo de los más auténticos jugadores de
abalorios, el juego tenía casi la misma significación que un servicio
divino, aunque cada cual se abstuviera de exteriorizar una teología
propia.

A lo largo de la lucha por la subsistencia, frente a las fuerzas
antiespirituales del mundo, tanto los jugadores de abalorios como la
Iglesia Romana se necesitaron demasiado y mutuamente, de suerte que
no llegó a surgir ninguna crisis entre ambos, por más que se dieran
ocasiones para ello, ya que, en ambas potencias, la honestidad intelec-
tual y la legí tima tendencia a formulaciones más netas y unívocas
impulsaban a una separación. Pero esta no ha llegado a realizarse. Roma
se conformó con afrontar la realidad del juego, ora de una manera tole-
rante, ora con desvío; por cierto, algunos de los mejores jugadores per-
tenecían a las congregaciones religiosas y al alto clero. En cuanto al
juego, desde que existieron sesiones públicas y un Ludí magíster y estu-
vo bajo la égida de la Orden y de las autoridades educativas, ambas
fueron ante Roma la cort'.Osía y la caballerosidad personificadas. El
Papa Pío XV, que cuando cardenal había sido un inteligente y activo
jugador, como Papa no sólo se despidió del juego para siempre, al igual
que habían hecho sus predecesores, sino que, además, intentó incoar
procedimiento contra él, poco faltó a la sazón para que se les prohi-
biera jugar a los católicos. Pero antes que esto aconteciera murió el
Papa, y una difundida biografía de este hombre nada insignificante
describió sus relaciones con el sabio juego como una profunda pasión
que, en su condición de Papa, supo sofrenar por modo represivo.

El juego de los abalorios, practicado libremente en un principio
por individuos y comunidades y fomentado en verdad desde hace mu-
cho tiempo por las autoridades de la enseñanza plasmó en organización
pública primeramente en Francia e Inglaterra; los demás países siguie-
ron el ejemplo con bastante celeridad. Se estableció entonces en cada
país lin Consejo del Juego y un director general con el tí tulo de Ludí
magíster; se consagraron como festividades espirituales los juegos ofi-
ciales, dirigidos personalmente por el Magíster. Este, como todos los
altos y supremos funcionarios del espiritualismo, permaneció, natu-
ralmente, en el anónimo; fuera de pocos íntimos, nadie sabía su verda-
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dero nombre. La radiotelefonía nacional y los demás recursos oficiales
e internacionales de divulgación, únicamente se ponían a la disposición
del juego con ocasión de los grandes juegos oficiales, de los que era
responsable el Ludí magíster. Además de la dirección de los juegos pú-
blicos, estaba dentro de las obligaciones del Magíster el fomento de las
escuelas de juego y de la afición entre los jugadores; mas ante todo, los
maestros habían de velar por el progreso del juego mismo. La Comisión
Mundial de los Magístrí de todos los países era la única competente
para resolver acerca de la admisión (hoy eliminada casi totalmente) de
nuevos signos y fórmulas en el conjunto de los juegos, la eventual
ampliación de las reglas, la conveniencia o superfluidad de extender el
juego a nuevas esferas de acción. Si se considera el juego como una es-
pecie de lenguaje ecuménico para las cosas del espíritu, las Comisiones
de los distintos países, bajo la dirección de los maestros respectivos,
constituyen en junto la Academia, que vigila la estabilidad, el pro-
greso, la pureza de dicho idioma. Cada Comisión nacional posee un
archivo del juego, es decir, el archivo de todos los signos y claves es-
crutados y admitidos, cuyo número hace ya tiempo superó con mucho
al de los antiguos signos de la escritura china. En general, como pre-
paración suficiente en el orden cultural para un jugador de abalorios
vale la que representa el examen final de Bachillerato superior o, mejor,
el de una escuela de selección; pero se exigió y se sigue requiriendo im-
plícitamente un previo dominio de la música y de las ciencias funda-
mentales superior al común. Llegar a miembro de la Comisión de Juego
-y no digamos a Ludí magíster- era el ambicioso sueño de cada uno
da los alumnos de las escuelas de selección a la edad de quince años.
Pero ya entre los doctorandos había sólo una minoría que cultivara fiel
y seriamente la honrilla de saber servir con celo al juego de los abalorios
y a su progreso. A tal fin, estos verdaderos amantes del juego se ejer-
citaban con aplicación en la técnica del mismo y en la meditación, y en
los "grandes" juegos formaban todos ese círculo íntimo de devotos y
leales participantes, que han ido dando a aquellos el carácter solemne
y los han preservado de degenerar en actos meramente decorativos.
Para tales jugadores y aficionados auténticos, el Ludí magíster es un
príncipe o un gran sacerdote, casi una deidad.

Sin embargo, para el jugador independiente, y sobre todo para el
Magister, el juego de los abalorios es en primer término un hacer mú-
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sica, acaso según el sentido de 10 que escribió una vez José Knecht
acerca de la esencia de la música clásica:

"Consideramos a la música clásica como el extracto y la substan-
cia de nuestra cultura, por ser su gesto y su exteriorización más clara
y significativa. Con esta música poseemos la herencia de la antigüedad
y del cristianismo, un fondo de más serena y valerosa piedad, una
moral caballeresca no superada. Pues a fin de cuentas, todo gesto clásico
en la cultura significa una moral, un modelo de la conducta humana
concentrado en gesto. Mucha música se compuso, en efecto, entre 1500
Y 1800, con estilos y medios de expresión a cual más diversos; mas el
espíritu -mejor aún, la moral- es en todas las partes el mismo. La ac-
titud humana, cuya expresión es la música clásica, es siempre la misma,
y siempre se funda en idéntico linaje de conocimiento vital y aspira a
una misma condición de superioridad sobre el acaso. El gesto de la músi-
ca clásica significa sabiduría de la tragedia en que se debate la Humani-
dad, afirmación del humano destino, valentía, serenidad. Ya es la gracia
de un minué de Haendcl o de Couperin, ya es 10 sensitivo sublimado y
convertido en la delicadeza de un ademán (como en muchos italianos o
en Mozart), ya la tranquila y resuelta disposición para la muerte, como
en Bach: siempre contiene medularmente una porfía, un valor que no
teme a la muerte, una hidalguía y el eco de una risa sobrehumana de
inmortal claridad. Así también ha de haber un eco sonante en nuestros
juegos de abalorios y en todo nuestro vivir, hacer y sufrir".

De estas palabras tomó apuntes un discípulo de Knecht, y con
ellas ponemos fin a nuestras consideraciones sobre el juego de los
abalorios.
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