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Hermann Hesse Introduccidn al Juego o Cay,

de los Ahalorios

Es nuestro deseo dejar aqui consignado que los datos biograficos
acerca de José Knecht —*“Ludi Magister ! Josephus III”, como se le
llama en los archivos del Juego de los Abalorios— son escasos y que
no hemos podido hallar mas. No nos ciega la realidad de que este en-
sayo estd, hasta cierto punto, en contradiccién con las leyes y con las
usanzas vigentes en la vida espiritual, o por lo menos parece estarlo.
En efecto: precisamente la eliminacién de lo individual, la insercién
mas completa —dentro de lo posible— de [a persona en la escala jerdr-
quica de las autoridades educativas y de las ciencias, es entre nosotros
uno de los principios supremos de la vida del espiritu. Y este principio
ha sido asimismo aplicado, por larga tradicién, tan dilatadamente, que
hoy es dificil en extremo —y en muchos casos aun imposible del todo—
encontrar pormenores biogrificos y psicolégicos de las personas indi-
viduales que han servido en forma sobresaliente a aquella jerarquia;
son muy numerosos los casos en que ni siquiera pueden determinarse
los nombres propics. En verdad una de las caracteristicas de la vida
espiritual de nuestra provincia es la de que su organizacién jerirquica
tiene el ideal de lo anénimo y llega muy cerca de alcanzarlo.

Si, a pesar de ello, insistimos en este intento nuestro de fijar
algunos puntos en lo que respecta a la vida del Magister Ludi Jose-
phus III y de hacer un bosquejo que delinee la imagen de su persona-
lidad, no lo hacemos por culto personal o por desviarnos de los usos,
sino que muy otramente creemos hacerlo s6lo en el sentido de prestar
un servicio a la verdad y a la ciencia. Es un parecer antiguo: cuanto
mis rigurosa e inexorablemente formulamos una tesis, tanto mas irre-
sistiblemente reclama ésta la antitesis. Aceptamos y respetamos la idea
sobre la cual se funda la condicidén andénima de nuestras autoridades y
nuestra existencia espiritual. Ahora bien: una mirada oportuna a la
prehistoria de esta vida espiritual, es decir, a la evolucién del juego de
abalorios, nos muestra necesariamente que toda fase de desenvolvimien-
to, toda estructuracién, toda mudanza, todo acaecer esencial, ya se
interprete en sentido progresista, ya en sentido conservador, delatan

YEl autor ha querido seguir la tradicién de muchos centros de ensefianza,
eclesiasticos y seglares, de diferentes naciones y especialidades, en los cuales se ha
designado o se designa a los docentes con titulos latinos o grecolatinos. La primera
vez que se empleé el nombre de Magister Ludi o Ludi magister fue en la antigua
Roma, para designar a maestros del grado mis elemental de ensedianza primaria.
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de una manera indefectible a la persona que introdujo el cambio o que
se hizo instrumento de la transformacién y perfeccionamiento, no como
a su Unico y real autor, mas si como a su rostro mis ostensible.

Seguramente lo que entendemos hoy por personalidad es algo muy
diferente de lo que querian decir con tal palabra los bidgrafos e his-
toriadores de épocas precedentes. Para éstos, y particularmente para
los escritores de épocas en que era marcada la inclinacién al género
biogrifico, parece —permitase la expresion— que lo esencial de una
personalidad residia en lo discrepante, en lo anormal y unico, y aun
con frecuencia en lo patolégico, mientras que nosotros los modernos
hablamos de personalidades importantes casi exclusivamente cuando
hallamos seres humanos que, mis alli de toda originalidad y rareza,
han logrado ponerse en su puesto dentro del orden general en la forma
mis parecida a la perfeccién y en la misma forma han sabido prestar
sus servicios, matizados de sobrepersonalismo. St miramos con mas aten-
cién, notaremos que también la antigiiedad conoci6 ese ideal: la figura
del “sabio” o del “hombre perfecto” para los antiguos chinos, por
ejemplo, o el paradigma de la moral socratica, apenas se distinguen de
nuestro ideal moderno, y mas de una gran organizacién espiritual, como
la Iglesia romana en sus épocas més poderosas, ha sostenido principios
parecidos, y muchas de sus figuras miximas, como Santo Tomais de
Aquino, se nos antojan ser —al igual de las primeras estatuas griegas—
mas bien arquetipos cldsicos que individuos. Sea como fuere, aquel
viejo y genuino ideal habia ido desvaneciéndose de un modo evidente
y casi total durante los afios de la reforma espiritual que comenzé en
el siglo XX y de la que somos herederos. Nos extrafiamos cuando las
biografias de esos tiempos cuentan, por ejemplo —y lo cuentan con
prolijidad—, cuintos hermanos y hermanas tuvo el biografiado o cuin
tos costurones y cicatrices de orden animico dejaron en él el desenlace
de su nifiez, la pubertad, la lucha por hacerse acreedor a elogios, el
aspirantado del amor. .. A los modernos no nos importa la patografia,
la historia clinica familiar, la vida vegetativa ni el suefio de un héroe;
ni siquiera sus antecedentes espirituales, su formacién a través de lec-
turas y estudios preferidos, etcétera, tienen especial importancia para
nosotros. S6lo merece el nombre de protagonista y nuestro particular
interés aquel que por naturaleza y educacién acerté a permanecer situa-
do en condiciones de dejar que su persona se diluyese casi perfectamente
en la funcién jerarquica, sin que se perdiera esa espontaneidad fuerte,
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viva y admirable que constituye el valor y la fragancia del individuo.
Y si entre personas y jerarquia surgen conflictos, los consideramos jus-
tamente como piedra de toque de la grandeza de una personalidad.
Asi como estimamos poco plausibles los deseos y pasiones que impulsan
al rebelde a romper con la norma, reverenciamos en cambio la memoria
de las victimas, que son las entidades verdaderamente tragicas.

En lo que toca, pues, a estos héroes, a estos auténticos prototipos
humanos, creemos que el interés por la persona, nombre, rostro, gesto,
esti dentro de lo permitido y natural, porque ni en la mis perfecta
jerarquia ni en la organizacién mejor preservada de fricciones percibi-
mos en modo alguno un mecanismo compuesto de partes muertas e
indiferentes en si, sino un cuerpo viviente, formado por piezas y ani-
mado por 6rganos, cada uno de los cuales posee libertad y caricter
propio y comparte con los demas el milagro de la vida. En este sentido,
hemos puesto empefio en buscar noticias acerca de la vida del maestro
del juego de abalorios José Knecht y, en especial, de todo lo escrito
por él; hemos encontrado, en efecto, varios originales que reputamos
dignos de lectura.

Los informes que podemos dar acerca de la persona y de la vida
de Knecht son, por cierto, conocidos, total o parcialmente, por los
miembros de la Orden y, sobre todo, por los peritos en el juego de aba-
lorios; por este motivo, nuestra obra no se dirige solamente a ese circulo,
sino que confia en tener lectores comprensivos también fuera de él.

Para aquel circulo mas reducido, este libro no tendria precision
de prélogos ni de comentarios. Mas como deseamos también interesar
en la vida y obras de nuestro personaje a lectores de fuera de la Orden,
y comoquiera que éstos estin menos informados, nos incumbe la tarea
nada sencilla de anteponer a la obra una pequeiia y popular introduccién
al significado e historia del juego de abalorios. Insistimos en que esta in-
troduccién es y quiere ser de caricter popular y no pretende en abso-
luto esclarecer las cuestiones, tan discutidas dentro de la misma Orden,
que integran la problematica del juego y de su historia. Falta mucho
aun para que llegue la hora de una expesicién objetiva de esos temas.

No cabe, por ende, esperar de nosotros una historia completa ni
una elaborada teoria del juego de abalorios; ni autores mis dignos y
habiles que nosotros podrian lograrlas. Esta labor queda reservada a
épocas venideras, si las fuentes y las premisas espirituales no llegan a
perderse antes. Tampoco aspira nuestro ensayo a ser un manual del
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juego; tal manual jamis podra escribirse. Las reglas del juego se apren-
den solamente por el método normal y preestablecide, que requiere varios
aflos de estudio, y ninguno de los iniciados podria nunca tener interés
en tornar miés faciles para el entendimiento las mentadas reglas.

Estas, el alfabeto y la gramitica del juego, vienen a constituir una
especie de lenguaje secreto muy desarrollado, en el que participan mu-
chas ciencias y artes, sobre todo las matemiticas y la misica (me
estoy refiriendo principalmente a la teoria musical), y que expresa los
contenidos y resultados de casi todas las ciencias y puede colocarlos en
correlacién mutua. El juego de abalorios es, pues, un juego con todos
los contenidos y valores de nuestra cultura: juega con ellos como quizi,
en las épocas florecientes de las artes plasticas, pudo un pintor haber
jugado con los colores de su paleta. Cuanto la Humanidad produjo,
en conocimientos elevados, conceptos y obras de arte durante sus perio-
dos creadores, cuanto los siguientes periodos de sabia contemplacién
agregaron tocante a ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, tode
este ingente surtido de valores espirituales es usado por el jugador de
abalorios como un érgano es manejado por el organista: por medio de
sus teclas y pedales se palpa el cosmos entero del espiritu; sus regis-
tros son casi infinitos; en teoria, con un instrumento tal cabria repro-
ducir en el juego todo el dintorno espiritual del mundo. Dichas teclas,
pedales y registros son seguros y permanentes; tocante a su nimero y
disposicién, en calidad sélo tedricamente seria dable aportar cambios
e intentar perfeccionamientos; la incorporacién de nuevos contenidos
al idioma del juego con miras a enriquecerlo se subordina a una inter-
vencién —la mis severa que pueda imaginarse— ejercida por los direc-
tores supremos. En cambio, dentro de este firme conjunto o, por con-
servar nuestro lenguaje figurado, dentro del complicado mecanismo de
tan gigantesco érgano, cada jugador —o ejecutante— posee todo un
mundo de posibilidades y combinaciones y es casi imposible que entre
mil juegos rigurosamente desarrollados ni siquiera dos resulten analogos
mas que de un modo superficial. Aun cuando por casualidad aconte-
ciera que alguna vez dos jugadores empezasen con la misma breve
seleccién de temas, estos dos juegos tendrian aspecto y curso totalmente
distintos, seglin Ia mentalidad, el temperamento, el estado de dnimo y
“virtuosismo” de cada individuo.

Realmente es cosa que ataiie por entero al albedrio del investiga-
dor hasta dénde hacer que se remonten en el pasado los comienzos y
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la prehistoria del juego de abalorios. Pues, como todas las grandes ideas,
no tiene de hecho un comienzo, sino que existi6 desde siempre en calidad
de tal idea. .. Lo hallamos prefigurado ya en muchas épocas anteriores
como concepto, como intuicién, como forma migica, por ejemplo, en
Pitagoras, luego en las postrimerias de la cultura antigua —en el circulo
helenistico-gnéstico— como también entre los antiguos chinos; des-
pués, en el apogeo de la vida espiritual morisca; mis adelante, el rastro
de su amanecer histérico pasa, a través de la Escolistica y del Huma-
nismo, a las academias de los matemiticos de los siglos XVII y XVIII,
y aun a las filosofias romainticas y a los runicos caracteres de los
suefios sibilinos de Novalis. En cada movimiento del espiritu hacia la
meta ideal de una Universitas Litterarum ®, en cada academia platénica,
en cada grupo de seleccién espiritual, en cada tentativa de reconcilia-
cién entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religion,
existi6 como substrato esa misma idea bisica y eterna que para nosotros
ha tomado forma y figura con el juego de abalorios. Mentes como
Abelardo, Leibniz y Hegel, conocieron, sin duda, el suefio de aprisio-
nar el universo espiritual en sistemas concéntricos y de fundir la vi-
viente belleza del espiritu y del arte con la migica fuerza formuladora
de las disciplinas exactas. En los tiempos en que la musica y las ma-
tematicas vivieron casi simultineamente su momento clasico, fueron
corrientes las relaciones entre ambas y las mutuas fecundaciones. Y
dos siglos antes encontramos en Nicolds de Cusa pirrafos con la misma
atmésfera, como, por ejemplo, éste: “Améldase el espiritu a lo poten-
cial, a fin de medir todas las cosas con el médulo de la potencialidad,
y a lo absolutamente necesario, pues que asi podri medirlo todo por el
rasero de la unidad y simplicidad, como hace Dios, y a lo necesario
con necesidad de vinculacién, para medirlo todo en punto a su particu-
laridad; en fin, améldase a lo potencial determinado para medirlo todo
desde el punto de vista de su existencia. Mas luego el espiritu mide
también simbélicamente, por comparacién, como cuando se sirve del
numero y de las figuras geométricas y hace referencia a ellos como
alegorias”. Por otra parte, segin parece, no es este pensamiento del
filésofo cusano el tnico que alude casi a nuestro juego de abalorios, o
corresponde y nace de parecida tendencia de la imaginacién a crear

Férmula clasica para designar el conjunto de las ciencias, También se la usé
a veces, especialmente en la Edad Media, para designar el conjunto de profesores y
alumnos de una universidad.
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juegos conceptuales como los suyos; se podrian mostrar varias y aun
muchas reminiscencias semejantes en su obra. También aquel deleite
que las matemaiticas le proporcionaban y la facilidad y alegria con
que empleaba figuras y axiomas de la geometria euclidiana para con-
ceptos teoldgico-filoséficos como esquemas aclaratorios, parecen tener
mucha afinidad con la idiosincrasia del juego, y hasta en varias ocasio-
nes su peculiar manera de escribir el latin (las vocales son no pocas
veces invencién suya, mas nadie que sepa latin las interpretaria equi-
vocadamente) recuerda esa plasticidad de libre juego que caracteriza
al lenguaje ladico.

No menos afin —como ya lo pone de manifiesto el lema de nues-
tro ensayo— al nimero de los antepasados del juego de abalorios resulta
Alberto II. Y suponemos —aunque no podamos aportar citas en apoyo
de nuestra hipétesis— que la idea del juego imperd también en el 4nimo
de los sabios musicos de los siglos XVI, XVII y XVIII, quienes sen-
taron sus composiciones musicales sobre cimientos de especulacién ma-
tematica. En las antiguas literaturas, se tropieza acd y alli con leyendas
de juegos sabios y magicos que fueron ideados por hombres doctos y
monjes o en hospitalarias cortes principescas, y algunos se jugaron, por
ejemplo, en forma de ajedrez, cuyas figuras y casillas poseian, ademis
de sus significados ordinarios, otros ocultos. Y son bien conocidas las
narraciones, fibulas y sagas de la infancia de todas las civilizaciones:
esos relatos y cantos atribuyen a la musica, por encima de su dimensién
artistica, un poder que domina a las almas y a los pueblos y la con-
vierte en regidora secreta o en repertorio de leyes para los hombres y
sus Estados. El pensamiento de una excelsa vida celestial de los seres
humanos bajo la hegemonia de la musica tiene su papel en la vida
ptblica y privada desde la mas remota antigiiedad china hasta las leyen-
das de los griegos. A este culto de la armonia (“en variaciones eternas
nos saluda desde arriba el misterioso poder del canto”, Novalis) esti
vinculado también, en el mis intimo grado, el juego de abalorios.

Si reconocemos, pues, como eterna la idea de nuestro juego, y, por
ende, como existente y viva mucho antes que se realizara por entero,
su ejecucién en Ja forma que conocemos tiene a buen seguro su propia
historia, de cuyas etapas cardinales trataremos de informar en pocas
palabras.

El movimiento espiritual cuyos frutos son entre muchos otros el
establecimiento de la Orden y el juego de abalorios, tiene sus comien-
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zos en un periodo de la historia que desde las investigaciones funda-
mentales del historiador literario Plinio Ziegenhals lleva la denomina-
cién por él creada de “Edad folletinesca”. Denominaciones como ésta
pueden parecer atractivas, mas son peligrosas; con su seduccién arras-
tran a considerar injustamente algunas situaciones de la vida humana
en el pasado, y la era “folletinesca” no carecié de espiritu, ni siquiera
fue pobre en este aspecto. Pero —por lo menos asi le parece a Ziegen-
hals— poco supo hacer con ese espiritu o, mas claramente, no atiné
a darle el puesto y la funcién apropiados dentro de la economia vital
y estatal. Si hemos de ser sinceros, debemos decir que es muy deficiente
nuestro conocimiento de esa época, aunque ella fue el terreno donde
crecié casi todo lo que constituye atributo de nuestra vida espiritual.
Segiin Ziegenhals fue una época “burguesa” en especial medida y fiel
a un ancho individualismo, y si citamos algunos rasgos, de conformidad
con las descripciones de dicho autor, a fin de subrayar la atmdsfera
de [a época, por lo menos sabemos con certeza que esos rasgos no son
de su invencién ni han sido sustancialmente exagerados o desfigurados,
sino que han sido objeto de comprobacién por parte del gran investi-
gador mediante sinnimero de documentos literarios y de otro caricter.
Nos adherimos al sabio que hasta hoy fue el tnico en dedicar a la
edad “folletinesca” indagaciones serias, y al hacerlo no hemos de olvidar
que es ligereza y aberracién no dar importancia a errores o malas cos-
tumbres de épocas pasadas.

La evolucién de la vida espiritual en Europa parece haber tenido
desde el final de la Edad Media dos grandes inspiraciones: liberar de
toda influencia autoritaria pensamientos y creencias —esto es, la lucha
de la razén, que se sentia soberana y mayor de edad contra toda fuer-
za de intencién avasalladora, y de otra parte, buscar a escondidas, mas
apasionadamente, una legitimacién de esa libertad mediante una auto-
ridad nueva e idénea que nacia de si misma. Generalizando, cabe decir
que el espiritu gané esta lucha, con frecuencia llena de sorprendentes
contradicciones, en torno a dos objetivos en principio incompatibles.
No estamos autorizados a preguntar si la balanza arroja compensacién
entre las ventajas obtenidas y el peso de innumerables victimas o si
nuestras normas actuales para la vida del espiritu bastan cumplida-
mente y han de durar o no lo suficiente para no considerar sacrificio
insensato la suma de sufrimientos, espasmos y enormidades de las ho-
gueras y de los procesos antiheréticos, y aun los destinos de los mu-
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chos “genios” que terminaron en la demencia o en el suicidio. La his-
toria es acaecimiento; carece de importancia el hecho de si estuvo bien
que ocurriese asi, de si hubiera sido mejor que no ocurriese, de si esta-
mos en condiciones de entender su “‘significado”. Asi también tuvieron
Iugar aquellas contiendas por la “libertad” del espiritu, el cual, por
cierto, en aquella tardia época folletinesca, llegé en efecto a gozar de
una libertad inaudita, insoportable para é] mismo, por cuanto, en sus
empefios de eludir la tutela eclesidstica y en parte la estatal, no siempre
se encontré con una ley auténtica por él formulada y respetada, con
una nueva autoridad y legitimidad genuinas. Los casos de degradacién,
venalidad, claudicacién del espiritu en aquel tiempo, tal como nos lo
narra Ziegenhals, son en parte sorprendentes.

Nuestra circunstancia presente ~—hemos de confesarlo— no es la
adecuada para que intentemos dar una definicién clara de los frutos
y productos por razén de los cuales denominamos ““folletinesca™ a esa
edad. Al parecer fueron engendrados o elaborados por millones como
parte integrante y especialmente preferida dentro de los materiales de
la prensa diaria; formaron el alimento principal de lectores que habian
menester cultura; informaron, o mejor dicho, parlotearon acerca de
mil temas cientificos, y probablemente los mis inteligentes de aquellos
folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; al menos Zie-
genhals admite haberse topado con muchos trabajos de este tipo, que
se inclina a interpretar como autoparodia de sus autores por ser abso-
lutamente incomprensibles. Es muy posible que en estos articulos pro-
ducidos
autoironia, para cuya comprension fuera necesario hallar antes la clave.
Los fabricantes de estas bagatelas ora pertenecian a las redacciones de
los diarios, ora eran “‘escritores libres”, y hasta solian llamarselos poetas,

3

‘industrialmente” se derrochara cierta cantidad de ironia y

pero también parece que muchos de ellos pertenecieron a la categoria
de los sabios y aun algunos fueron universitarios de renombre. Los te-
mas que predominaban en tales ensayos eran anécdotas de la vida de
hombres y mujeres célebres y su correspondencia: titulos habia, por
ejemplo, parecidos a éstos: “Federico Nietzsche y la moda femenina
hacia 1870, o “Los platos predilectos del compositor Rossini”, o “El
papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas”, etc.
Gustaban, ademais, los escritos y reflexiones en que se historiaran los
temas de conversacién de los ricos de la época, como “El sueno de la
elaboracién artificial del oro en el decurso de los siglos”, o “Las tenta-
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tivas para influir quimico-fisicamente sobre el clima” y ciento por el
estilo. Cuando leemos los titulos de tales retahilas citados por Ziegen-
hals, nuestro asombro no es tanto porque hubiera gente que las ingiriese
como lectura cotidiana cuanto porque autores de fama, fuste y buena
preparacién hayan contribuido a “‘servir” pasto para este gigantesco
consumo de futiles curiosidades; que lo eran, lo revela de manera
elocuente el titulo que ostentaban; por cierto, digamos de paso que
estos rotulos solian también poner de manifiesto la importancia que
en aquel entonces tenia la maquina en la vida del hombre. Otras veces
se notaba una singular preferencia por la interpelacién de personajes
conocidos sobre problemas del momento, a la que Ziegenhals dedica
un capitulo especial: en tales interviews se hacia hablar, por ejemplo,
a quimicos de renombre o a virtuosos del piano sobre politica, a actores
en boga, bailarines, gimnastas, aviadores e incluso poetas sobre ven-
tajas y desventajas de la solteria, sobre presumibles causas de las crisis
financieras y otros asuntos de parecido jaez. Se pretendia tan sélo
poner en relacién un nombre conocido con alglin tema del dia: hay
que leer los ejemplos, algunos chocantes, que Ziegenhals enumera por
centenares. Como se dijo antes, cabe suponer que en toda esta actividad
se mezclaba buena parte de ironia. Quizi esta ironia fuese demoniaca
o amarga; hoy no es facil imaginarse nada al respecto, pero a juzgar
por la enorme muchedumbre que a la sazén parece haber sido tan
sorprendentemente aficionada a esas lecturas, todas esas cosas gro-
tescas fueron aceptadas sin duda con seria buena fe. Si un cuadro
célebre cambiaba de duefio, si se subastaba un valioso manuscrito, si
se incendiaba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de ran-
cio abolengo se veia envuelto en un escindalo, los lectores no sélo
venian en conocimiento de estos hechos a través de mil folletines, sino
que recibian también aquel mismo dia —o, a lo sumo, al siguiente—
una buena cantidad de material anecdético, histérico, psicolégico, eré-
tico, etc., relativo al caso; sobre cada acontecimiento del dia se volcaba
un torrente de celosos apuntes; en la manera de obtener y estudiar
tales noticias y en la redaccién de las correspondientes comunicaciones
brillé siempre el sello de la mercancia de gran consumo, producida con
rapidez y sin responsabilidad. Asimismo, seglin parece, se incluian en el
folletin ciertos juegos, a los que se incitaba a los lectores, mientras con
ellos se aumentaba el hartazgo de éstos en materia cientifica. De esto in-
forma una larga nota de Ziegenhals acerca del peregrino tema de los
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“crucigramas”. En esa época millares y millares de hombres que general-
mente realizaban trabajos pesados y llevaban una existencia dificil,
permanecian durante sus horas libres enfrascados entre cuadritos y
cruces de letras, cuyas casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas
de juego. Guardémonos bien de ver en esto sélo el lado risible o tonto
y evitemos el mofarnos de tales pasatiempos. Aquellos hombres, con
sus adivinanzas infantiles y sus “postizos’ culturales, no eran, sin em-
bargo, nifios ingenuos o feacios juguetones: estaban angustiosamente
envueltos en fermentos y sismos politicos, econémicos y morales, y
sostuvieron frecuentes luchas civiles y terribles guerras; sus juegueci-
llos educativos no fueron simplemente niferias tontas o amables, sino
que respondian a una profunda necesidad de cerrar los ojos y de refu-
giarse en un mundo ilusorio y anodino en lo posible, eludiendo proble-
mas insolubles y congojosos temores de ruina. Ponian perseverancia en
aprender la conduccién de automdviles, o dificiles juegos de naipes, y
con inimo de distraerse se dedicaban a resolver dameros porque estaban
enfrentados casi sin defensa a la muerte, a la angustia, al dolor y al
hambre, sin que en todos los casos pudieran confortarlos las iglesias
0 aconsejarlos el espiritu. Esa gente que leia tantos ensayos y ofa tan-
tas conferencias no se concedia tiempo para fortalecerse contra el
miedo ni ponia empefio en combatir desde dentro de su alma contra
la angustia de la muerte: se dejaba vivir temblando y no creia en nin-
gun mafana.

Y ya que hemos aludido a las conferencias, nos toca decir algo de
esta categoria de folletin, un poco mis noble que otras. A cargo unas
veces de especialistas y otras de bandoleros espirituales, ofrecianse, ade-
mis de los ensayos, a los ciudadanos de aquella época abundantes diser-
taciones, cuyo tenor se aferraba firmemente a aquel concepto de la
cultura despojado de la significacién que habia tenido en la antigiiedad
y desprovisto todavia de la que habia de tener después; no se trataba
s6lo de solemnes oraciones pronunciadas en coyunturas memorables,
sino en cantidades apenas concebibles y en desbocada competencia. En
aquellos dias, el morador de una ciudad de mediana importancia o su
esposa podian oir conferencias una vez por semana —en las grandes
ciudades casi todas las tardes— y en ellas se los instruia teéricamente
sobre algtn asunto —obras de arte, poetas, sabios, investigadores, viajes
alrededor del mundo-—; el oyente permanecia en actitud completa-
mente pasiva y la conferencia suponia ticitamente una relacién del
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publico con el tema, una preparacién previa, una cultura y una facultad
de recepcién, sin que esto existiera en la mayoria de los casos. Habia
conferencias entretenidas, vivaces o chistosas, sobre Goethe, por ejem-
plo, que subia a la diligencia con su frac azul y seducia a muchachas
de Estrasburgo o de Wetzlar, o sobre la cultura arabe, con derroche
de palabras escogidas entre las que los intelectuales habian puesto de
moda: el orador las entremezclaba como dados en cubilete y algin
oyente se alegraba cuando podia reconocer aproximadamente una de
ellas. Ofanse disertaciones sobre poetas cuyas obras nunca se habian
leido ni sofiado leer; figuras e ilustraciones eran proyectadas por medio
de aparatos adecuados; se luchaba —al igual que en la esfera del folle-
tinismo periodistico— con una inundacién de valores culturales y
fragmentos de saber aislados y destituidos de su significacién. En resu-
men: se estaba ya frente a aquella horrorosa desvalorizacién del verbo
que, como primera consecuencia, habia de provocar en secreto, en
circulos minoritarios, la revolucién heroico-ascética que muy pronto se
hizo visible y potente y dio origen a una nueva autodisciplina y dig-
nidad del espiritu.

La incertidumbre y falsedad de la vida espiritual en aquel tiempo
—que no obstante en otros muchos aspectos evidencié grandeza y
energia constructiva— nos las explicamos los modernos como un sin-
toma del pavor que invadié al espiritu, cuando al final de una era
de triunfos y prosperidad aparentes hallése de pronto ante la nada; y
la nada para el espiritu era la gran miseria material, unida a un des-
confiar —surgido de la noche a la mafiana— de si mismo, de la propia
fuerza y dignidad y aun de la propia existencia, y a una etapa de
tormentas politicas y bélicas. Pero en ese periodo, al lado de la sensa-
cién de derrumbamiento, hubo ciertamente muchas y muy elevadas
aportaciones espirituales, entre otras la iniciacién de una ciencia mu-
sical de la que somos agradecidos herederos. Pero en tanto que resulta
facil encuadrar de un modo bello e inteligente determinadas secciones
del pasado en la Historia Universal, la autoinsercién de todo presente
tdrnase, en cambio, impracticable; por ello, una tremenda inseguridad,
una tremenda desesperacién, cayeron sobre las cosas del espiritu, pre-
cisamente al descender con enorme celeridad las exigencias y contri-
buciones espirituales hasta un nivel muy humilde. Se acababa en rea-
lidad de descubrir (intuicién viva, aqui y alli, en la obra de Nietzsche)
que habia pasado la era creadora de nuestra cultura al paso que se le
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fue la juventud, que ya habian empezado su vejez y ocaso; y por esta
comprensién experimentada de subito por todos y expresada sin lima
por muchos, se explican tantos y tan angustiosos signos de la época:
la arida mecanizacién de la vida, la grave decadencia de la moral, el
descreimiento de los pueblos, la inautenticidad del arte. Como en la
maravillosa leyenda china, habia resonado la “musica del ocaso”, que
vibré durante decenios cual bajo de un érgano amenazador, corrié
como reguero de corrupcidn por escuelas, revistas y academias, fluyé
como mania melancélica y epidemia de la sensibilidad entre los artistas
y criticos de la época que hoy pueden ser tomados en serio e hizo
estragos en las artes bajo la forma de un furibundo exceso de produc-
cién por parte de los simples aficionados. Hubo distintos tipos de reac-
cién frente a este enemigo, si bien ya habia penetrado y era imposible
conjurar el dafo. Cabia reconocer en silencio la amarga verdad y
soportarla estoicamente; esto hicieron los mejores. Se podia tratar de
desmentirlos, y para ello los apéstoles literarios del sistema de la deca-
dencia cultural ofrecian muchos puntos vulnerables; ademis, el que
aceptaba la lucha contra esos profetas conminatorios, lograba influen-
cia sobre los burgueses y era escuchado, pues el hecho de que la cultura
que el dia antes todavia se creia poseer y de la que todos se habian
mostrado tan orgullosos ya no existiera, y el de que la civilizacién y
arte tan amadas no fueran ya tal civilizacién y arte genuinas, parecian
no menos atrevidos e insoportables que las repentinas inflaciones finan-
cieras y las amenazas de la revolucién a los capitales de los ciudadanos.
Frente al ambiente de inequivoca decadencia cabia también la postura
cinica: seguir la danza y declarar anticuada boberia cualquier preocu-
pacién por el porvenir, cantar impresionantes folletines acerca del
préximo fin del arte, de la ciencia y del idioma, entronizar una total
desmoralizacién del espiritu y una inflacién de los conceptos en aquel
folletinesco mundo autoedificado de papel, sin otro mévil que una
especie de placer suicida, y proceder como si se asistiera con descarada
indiferencia o desenfreno biquico al hundimiento no sélo del arte, del
espiritu, de la ética y de la probidad, sino también de Europa y del
“mundo”. Reinaba entre los buenos un pesimismo manso y sombrio,
malicioso en cambio entre los malos, y primero habia de operarse un
derribo de lo sobreviviente y cierta transformacién del mundo y de
la moral por la politica y la guerra, antes que la cultura admitiera
también una efectiva consideracién de si y un nuevo ordenamiento.
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Entre tanto esta cultura no se habia quedado dormida; aun durante
su decadencia y a través de las décadas de transicién —a pesar de
la aparente defeccién por parte de artistas, profesores y folletinis-
tas— alcanzé en la conciencia de algunos el mas vigoroso despertar
y el mis hondo autoexamen. Ya en pleno florecimiento del folletin
habia habido en todas partes individuos y pequefios grupos resueltos a
permanecer leales al espiritu y a emplear todas sus fuerzas en poner a
salvo, més alld de la época, un germen de buena tradicién, disciplina,
método y conciencia intelectual. Por cuanto podemos saber hoy acerca
de estos extremos, parece ser que el proceso del autoexamen, de la re-
flexién y de la oposicidén consciente contra la decadencia se fue reali-
zando principalmente en dos sectores. La conciencia cultural de los
sabios se refugi6 en las investigaciones y metodologia de la historia
de la musica, pues cabalmente esta ciencia acababa de alcanzar en aquel
tiempo su apogeo; y en el mundo del folletin, dos seminarios que lle-
garon a hacerse famosos cultivaron un método de trabajo ejemplar-
mente puro vy escrupuloso. Y como si el destino hubiera querido afadir
consolacién a la simpatia con que miraba los esfuerzos de aquella cohor-
te, valerosa, mis extremadamente reducida, en lo mais sombrio de
aquellos afios sobrevino el milagro feliz —de suyo, casual suceso, pero
eficiente como una aprobacién divina—; jel hallazgo de los once ma-
nuscritos de Juan Sebastidn Bach entre los bienes que habian sido
propiedad de su hijo Friedemann! El segundo bastién de la resistencia
contra la degeneracién fue la Liga de los Peregrinos de Oriente, her-
mandad dedicada méas a una disciplina animica y al cuidado de la
piedad y el respeto que a la labor intelectual; por este lado, nuestra
actual forma de espiritualismo y del juego de los abalorios obtuvo
importantes impulsos, singularmente en su direccién contemplativa.
Asimismo, los Peregrinos de Oriente participaron en la fijacién de nue-
vos criterios para penetrar la esencia de nuestra cultura y estudiar sus
posibilidades de perpetuacién, no tanto mediante aportaciones cienti-
ficoanaliticas cuanto por su capacidad —cimentada en aiiejos ejercicios
secretos para adentrarse magicamente en épocas muy antiguas y en
remotisimos estadios culturales. Distinguianse entre aquellos, por ejem-
plo, musicos y cantores de quienes se asegura que poseian la facultad
de interpretar piezas musicales de tiempos anteriores en su perfecta y
antigua pureza, de cantar y tocar una musica —supongamos— de 1600
o de 1650 con tanta fidelidad como si todas las modas surgidas mas
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18 HerMANN HEsSE

tarde, tedos los refinamientos y virtuosismos posteriores, hubiesen sido
desconocidos. Acaecié esto en la época en que la busqueda de lo dini-
mico y la exageracién se habian ensefioreado de todo el arte musical
y en que por la ejecucién y la “concepcién” de los directores quedaba
casi olvidada la musica misma; se cuenta —hecho inaudito— que
parte del auditorio se quedaba completamente in albis, y otra parte,
en cambio —que escuchaba con atencién y sorpresa—, creia oir mu-
sica por primera vez en su vida, cuando una orquesta de los Peregrinos
de Oriente cjecutaba por primera vez para el publico una suite de la
época de Haendel en forma perfecta, sin inflaciones ni deflaciones, con
la ingenuidad y pureza de otros tiempos y otro mundo. Una de las
Ligas habia construido en el local social entre Bremgarten y Morbio
un 6rganc modelo Bach, tan perfecto como el mismo Juan Sebastiin
hubiera mandade hacerlo para si, si hubicra tenido los recursos y la
posibilidad. E] constructor, de acuerdo con una norma ya entonces
vigente en su liga, oculté su verdadero nombre y se hizo llamar Silber-
mann ’ en honor a uno de sus predecesores del siglo XVIIL

Con esto nos hemos aproximado a las fuentes de donde nacié
nuestro actual concepto de la cultura. Muy principal entre ellas fue
la mas joven de las ciencias: la historia de la musica y de la estética
musical; luego, el vuelo casi inmediato de las matematicas; a €l se
agregd una gota de aceite de la sabiduria de los Peregrinos de Oriente
¥, en estrecha conexién con la nueva manera de sentir la musica y con
la nueva hermenéutica musical, surgié también aquella valiente pos-
tura, tan serena como resignada, frente al problema de las edades de
lIa cultura. Resultaria superfluo explayarse mucho a ese respecto: son
cosas demasiado conocidas de todos. El principal resultado de esta
nueva actitud, o mejor dicho, de este nuevo ordenamiento dentro del
proceso cultural fue una amplisima renuncia a la produccién de obras
de arte, una paulatina segregacion de lo espiritual, que se distancia de
las actividades del mundo y —cosa no menos importante, flor de la
totalidad—- el juego de los abalorios.

En el principio del juego ejercié grandisima influencia aquel
ahondar en la ciencia musical que comenzara poco después del afo
1900, todavia en pleno auge del folletinismo. Como herederos que so-
mos de esta ciencia, creemos conocer mejor y en cierto sentido com-

3 Famoso constructor de pianos de la Corona de Prusia, contemporineo de
Juan Sebastian Bach.
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prender también mejor la musica de los grandes siglos creadores, espe-
cialmente del XVII y XVIII, que la gente de épocas anteriores
(incluyendo 2 la de la época de la misma musica clisica). Es natural
que nosotros, posteridad, tengamos una relacién con la musica clasica
totalmente diferente de la que tuvieron los hombres de las épocas de
creacién; nuestra reverencia —espiritualizada, no siempre lo bastante
libre de resignada melancolia— hacia la musica auténtica, es cosa
enteramente distinta del suave e ingenuo goce musical de aquel tiempo
que nos inclinamos a considerar mis dichoso: jcudntas veces, aun
por encima de esa musica suya, olvidamos las circunstancias y sinos
entre los cuales nacié! Hace ya tiempo, varias generaciones —asi lo
hizo también casi todo el siglo XX— que no seguimos considerando a
la filosofia o a la literatura, sino a las matemadticas y la musica como
la gran contribucién permanente de aquel periodo cultural que corre
entre las postrimerias de la Edad Media y nuestros dias. Desde que
renunciamos —al menos hablando en general— a competir en creacién
con aquellas generaciones, desde que hemos desistido del culto al pre-
dominio de lo arménico y de una dinimica meramente sensual en la
obra musical (culto que desde Beethoven y el comienzo del romanti-
cismo imper6 en la musica durante dos siglos), creemos ver —natural-
mente a nuestro modo— un modo ya infecundo, epigonal, mis respe-
tuoso, el panorama de esa cultura que heredamos, desde un punto de
vista mis puro y mds correcto. Nada nos queda ya del goloso placer
de producir que caracterizd a aquellas épocas; para nosotros es casi
inconcebible el especticulo de ver cémo en el siglo XV y XVI pu-
dieron conservarse tanto tiempo en su intacta pureza, cémo entre la
descomunal cantidad de mdsica entonces escrita no puede hallarse
nada despreciable, cémo ya el siglo XVII, ante la degeneracién inci-
piente, puede lanzar a las alturas, veloz, radiosa y conscientemente,
toda una pirotecnia de estilos, modas y escuelas; pero en la que hoy
llamamos musica clasica, creemos haber entendido y tomado por mo-
delo el secreto, el espiritu, la virtud y la piedad de aquellas generacio-
nes. Muy poco o nada queda en nosotros, por ejemplo, de la teologia
y de la cultura eclesiastica del siglo XVIII o de la filosofia iluminista;
en cambio, acertamos a ver en las “Pasiones”, en las cantatas y prelu-
dios de Bach la ultimacién de la cultura cristiana.

Por otra parte, la relacidn de nuestra cultura con la musica tiene
un espécimen antiquisimo y sumamente respetable: el juego de aba-
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lorios le profesa alta veneracién. En la China legendaria de los “anti-
guos reyes” se atribuia a la musica —menester es recordarlo— una
misién directiva en la vida de la comunidad y de la corte; hasta se
identificaba el bienestar de la musica con el de la cultura, de la moral
y aun del reino, y los maestros de musica debian velar severamente por
la conservacién y la castidad del “antiguo lenguaje musical”. El de-
clinar de la musica era considerado sefal de ruina del Gobierno y de
la nacidén. Y los poetas contaban terribles leyendas acerca de las tona-
lidades prohibidas, diabélicas y enemigas del Cielo, por ejemplo, de la
tonalidad Tsing-Chang y Tsing-Tse, de la “musica de la perdicién”;
cuando esta musica resonaba sacrilega en el castillo real, el cielo se
entenebrecia, los muros temblaban y se venian abajo, caian el principe
y el reino. En lugar de traer aqui las glosas de los viejos autores, lo
mejor serid transcribir algunos pasajes del capitulo que trata de la
musica y es parte del libro “Primavera y Otofio”, de Lue Bu We:

“El nacimiento de la musica se remonta muy atris en el tiempo.
Tiene ella origen en la medida y arraiga en el gran Uno. El gran Uno
procrea los dos polos; los dos polos engendran la fuerza de la oscuridad
y la de la luz”.

“Cuando el mundo queda en paz, cuando todas las cosas estin en
calma, cuando todas siguen en sus mudanzas a las que les son supe-
riores, la musica cobra integridad. Cuando los deseos y las pasiones no
andan por falsas vias, la musica se hace perfecta. La musica perfecta
tiene su causa. Proviene del equilibrio. El equilibrio emana de lo justo,
lo justo procede del sentido del universo. Por eso, s6lo se puede hablar
de misica con un hombre que ha llegado a conocer el sentido del
universo”.

“La musica reposa sobre la armonia entre el cielo y la tierra, sobre
la concordancia entre las tinieblas y la luz”.

“No es que los pueblos decaidos, no es que los hombres maduros
para la ruina carezcan de musica; mas su muiisica no es serena. Asi, pues,
cuanto mas rumorosa es la musica, mais melancélicos se vuelven los
hombres, mas hondo cae el principe. De esta suerte piérdese también
la esencia de la musica™.

“Lo que todos los principes santos supieron estimar en la musica
fue su serenidad. Los tiranos Giae y Chu Sin hacian musica grandisona.
Tenian por hermosos los sonidos fuertes y por interesantes los efectos



I TR
TN PN (gt -
sep b AT STl NN Lk

EMCELEN RN AP ¥ F A 4 1

“

INTRODUCCION AL JUEGO DE LOS ABALORIOS 21

de masa. Ansiaban nuevos y extrafios efectos sonoros, tonalidades nun-
ca oidas antes; trataban de superarse uno a otro excediéndose de me-
dida y de meta”.

“La causa de la ruina del Estado de los Chu fue el haber inventado
la musica magica. Asaz resonante es esta musica, si, mas se ha distan-
ciado de la real esencia de la masica. Y como que dista de la verdadera
sustancia musical, no es serena. Si la musica no es serena, el pueblo
murmura y la vida adolece. Débese todo ello a que se ignora la esencia
de la musica y sélo se han logrado rumorosos efectos sonoros”.

“Por eso, en tiempos bien ordenados, la musica es tranquila y
amena y la gobernacién equilibrada. La musica de una era inquieta es
agitada y rabiosa, y su gobierno esti trastrocado. La musica de un Es-
tado decadente es sensiblera y triste, y su gobierno peligra”.

Los pasajes de este libro chino nos sefialan con bastante claridad
los origenes y el sentido verdadero —y casi olvidado— de toda msica.
Como la danza y cualquier otro ejercicio artistico, la musica fue efec-
tivamente en los tiempos prehistéricos, un recurso de hechiceria, uno
de los antiguos y legitimos medios de la magia. Empezando por el
ritmo (palmear, zapatear, golpear maderas, primitivo arte tamboriles-
co), fue un recurso enérgico y de comprobada eficacia para poner de
acuerdo a una pluralidad y mayoria de seres humanos, para llevar al
mismo compis sus respiracciones, sus pulsos y sus estados de 4nimo,
para estimular a los hombres a la invocacion y conjuro de las potencias
eternales, al baile, a la competicién, a las campafias guerreras, a la
santa accién. Y esta esencia fontal, pura, dotada de potencia original:
la esencia de un embrujo, se mantuvo para la musica mucho miés tiem-
po que para las demis artes; recuérdense sélo las numerosas manifes-
taciones de los historiadores y poetas en torno de la musica, desde los
griegos hasta la novela de Goethe. En la prictica, marcha y danza
nunca perdieron su importancia. Pero volvamos al que, en rigor, es
nuestro verdadero tema.

Acerca de los comienzos del juego de los abalorios, ahora diremos
sucintamente lo més digno de saberse. Nacié simultineamente, segiin
parece, en Alemania e Inglaterra, y precisamente en los dos paises como
divertimiento entre aquellos reducidos circulos de misicos y musicé-
logos que laboraban y estudiaban en los nuevos seminarios de investi-
gacién musical. Y si se parangona la situacién incial del juego con la
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posterior y la moderna, resulta lo mismo que si se comparan una nota-
cién musical de la época del 1500 y sus primitivos signos, en los que
faltan hasta las barras divisorias, con una partitura del siglo XVIII,
y no digamos ya con una del XIX, pletérica de intrincadas indicacio-
nes y abreviaturas para los movimientos, tiempos, fraseo, etc., que a
menudo convirtieron en grave problema la impresién de tales
partituras.

En el principio, el juego fue sélo una ingeniosa forma de ejercitar
la memoria y de combinar, lo practicaban estudiantes y musicos y,
como queda dicho, se usé tanto en Inglaterra como en Alemania mu-
cho antes que lo “inventaran” en esta Ultima, en la Universidad mu-
sical de Colonia, y recibiera el nombre que aun hoy después de tantas
generaciones lleva, aunque desde hace mucho tiempo nada tenga que
ver con los abalorios. De éstos se servia el inventor, Bastidn Perrot, de
Calw —tedrico de la misica un poco raro, pero inteligente y de trato
simpatico— en lugar de letras, niimeros, notas musicales u otros signos
graficos. Perrot, que ademis ha dejado un manual sobre “Florecimiento
y decadencia del contrapunto”, se encontré ya en el seminario de Co-
lonia con un hibito de juego bastante desarrollado entre los escolares:
consistia en proponerse mutuamente determinados motivos o comien-
zos de composiciones clisicas —tenian una técnica para expresarlos
mediante férmulas abreviadas—; el interpelado debia contestar o bien
con la continuacién del fragmento o, mejor todavia, con un contra-
tema opuesto, en voz mids alta o mds baja, etc.; tratdbase de un ejer-
cicio de mnemotecnia e improvisacidn, como en forma parecida (si
bien no tedricamente por medio de férmulas, sino pricticamente con
el clavicordio, el laud, la flauta o la voz cantante) estuvo posiblemente
en auge un tiempo entre los mds aplicados alumnos de musica y con-
trapunto de Schiitz, Pachelbel y Bach. Bastiin Perrot, aficionado a las
actividades artesanas, construyé con sus propias manos varios pianos
y claves a la manera antigua; muy probablemente era del grupo de los
Peregrinos de Oriente y se dice que sabia tocar el violin al antiguo
estilo olvidado desde 1800, con arco de gran convexidad y tensién a
mano de las cuerdas; fabricé también, segiin el modelo del sencillo
ibaco para nifios, un marco con algunas docenas de alambres tendidos
en los que se podian ensartar y yuxtaponer cuentas de vidrio de diver-
sos tamafios y de varios colores y formas. Los alambres correspondian
a las rayas del pentagrama, las cuentas a los valores de las notas, etc.,
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y de esta suerte construia con abalorios pasajes de obras musicales o
temas inventados, los alteraba, transportaba y desarrollaba, o les bus-
caba variaciones y voces contrapuestas. Desde el punto de vista técnico
era un simple juguete, mas agradaba a los alumnos; fue imitado y
llegé también a ponerse de moda en Inglaterra; por algin tiempo el
juego-ejercicio musical se practicé en esa forma primitiva tan donosa.
Y asi fue —al igual que sucede tantas veces— como una institucién
luego permanente e importante recibié su denominacién por algo mo-
mentidneo y accesorio. Lo que mas tarde nacié de aquel juego de
seminario y de la pauta de abalorios de Perrot, lleva hoy todavia el
nombre popularizado de “juego de los abalorios”.

Después de dos o tres decenios, poco mas o menos, parece que el
juego perdié favor entre los estudiantes de musica, pero fue adoptado
por los matematicos, y por mucho tiempo persistié como distintivo
tradicional en la historia del juego el que éste fuera preferido siempre
y empleado y perfeccionado por aquella ciencia que periédicamente
experimentase un progreso o renacimiento especial. Entre los mate-
maticos alcanzé el juego notable movilidad y capacidad de sublimacién
y vino a cobrar una como conciencia de si y de sus posibilidades;
este hecho corrié parejo con la general evolucién de la conciencia cul-
tural de entonces, que habia superado la gran crisis, y —segtin la ex-
presion de Plinio Ziegenhals~—— “con modesto orgullo vio cémo se le
asignaba el papel de pertenecer a las postrimerias de una cultura, un
papel anilogo al que en la antigiiedad tardia le tocé desempefar al
periodo helenistico-alejandrino™.

Hasta aqui Ziegenhals. Tratemos ahora de orientar hacia una con-
clusién nuestro esbozo de una historia del juego de los abalorios y fije-
mos algunos hechos: al pasar de los seminarios musicales a los mate-
miticos (migracién que en Francia y en Inglaterra se realizd con ma-
yor presteza que en Alemania), el juego estaba tan desarrollado, que
podia expresar con signos y abreviaturas especiales procesos y hechos
matematicos; los jugadores lo desarrollaban en colaboracién y recipro-
cidad y aquellas férmulas abstractas que mutuamente se servian, vi-
nicron a ser el preludio de nuevas series y de nuevas posibilidades de
su ciencia. Este juego matemitico-astronémico de férmulas requeria
alto grado de atencién, espiritu alerta y concentracién; entre los ma-
tematicos llegd a estimarse mucho la condicién de buen jugador de
abalorios, porque equivalia a la de matemitico sobresaliente.
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El juego fue aceptado e imitado en tiempo oportuno por casi todas
las ciencias, es decir, empleado por ellas en su propio y respectivo te-
rreno, como estd demostrado que ocurrié en el campo de la filologia
clasica y en el de la légica. La consideracién analitica de las obras mu-
sicales habia llevado hasta la posibilidad de encerrar secuencias de mu-
sica en férmulas fisico-matematicas. Poco después comenzé a trabajar
con un método anilogo la filologia y a medir las figuras del lenguaje
en la misma forma en que la fisica ha buscado la medida de fenémenos
naturales. Agregése luego la investigacién de las artes plasticas, que
estaban en relacién con las matemdticas desde mucho antes a través
de la arquitectura. Nuevas relaciones, analogias y correspondencias se
fueron fraguando entre las férmulas abstractas de este modo descu-
biertas. Cada ciencia que se apoderaba del juego fue creando para si
misma con este fin un idioma de juego compuesto de férmulas, abre-
viaturas y posibilidades de combinacién; en todas partes lo mas selecto
y espiritual de la juventud preferia las férmulas en cadena y los dii-
logos de ellas derivados. El juego dejé de ser mero ejercicio o mera
diversidn, llegé a ser concentrado autosentido de una disciplina del
espiritu; practicabanlo especialmente los matemiticos con virtuosismo
a la vez ascético y deportivo y formal seriedad, y hallaban en ello un
goce que los ayudaba a soportar la renuncia —ya por aquel entonces
practicada de modo consecuente por parte del elemento espiritual—
a todos los goces y empefios mundanos. Grande fue la parte que tuvo
el juego de los abalorios en la total superacién del folletinismo y en
aquella alegria renovada que despertaron los ejercicios mis exactos del
espiritu: a esa alegria debemos la natividad de una nueva disciplina
animica austeramente monacal. El mundo habia cambiado. Era dable
comparar la vida espiritual de la época folletinesca con una planta
degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertréficos, y las correc-
ciones posteriores, con una poda de la planta hasta las raices. Los jo-
venes que en aquellos momentos querian dedicarse a las asignaturas
del espiritu ya no entendian por estudio un oliscar en las universidades
para que profesores famosos y locuaces, sin autoridad alguna, les im-
partieran los residuos de la antigua cultura superior; debian estudiar
tan seriamente y atin mis seria y metbédicamente que en un tiempo
los ingenieros en las escuelas politécnicas. Era menester que subieran
por un camino empinado; habian de pulir y acrecer su pujanza mental
en las matemiticas y en ejercicios aristotélico-escolisticos y por afa-
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didura aprender a renunciar por entero a todos los bienes que antes
generaciones de sabios habian reputado dignos de conquista; a saber,
la ripida y facil ganancia de dinero, la gloria y honores de la publi-
cidad, las loas de la prensa, los matrimonios con hijas de banqueros e
industriales, los goces y el lujo de la vida material. Los poetas de premio
Nobel, ediciones copiosas y lindas casas de campo; los médicos famo-
sos, de condecoracién y servidumbre galoneada; los académicos, de
salones brillantes y esposas ricas; los quimicos, con cargos de asesores en
la industria; los filésofos, con fabricas de folletines que dictaban seduc-
toras conferencias en repletas salas, entre aplausos y ramos de flores,
todas estas figuras habian desaparecido, sin que hasta la fecha hayan
tornado. Cierto es que habia ain muchisimos jévenes de talento para
quienes aquellas figuras eran dechados envidiables; pero los caminos a
los honores publicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no pasaban ya
a través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; la profunda
caida de las vocaciones espirituales habia dejado a éstas en bancarrota
a los ojos del mundo y ellas mismas reclamaron para si, como expiacion,
una entrega fanitica al espiritu. Los ingenios que mis bien anhela-
ban fama y bienestar tuvieron que volver la espalda a la esquiva espi-
ritualidad y buscar las profesiones a las que se habia dejado la posibi-
lidad del triunfo y del dinero.

Iriamos demasiado lejos si tratiramos de describir mais exacta-
mente en qué forma el espiritu, después de su purificacién, se inserté
también en el Estado. La experiencia habia revelado con presteza que
pocas generaciones de relajada e inconsciente disciplina animica fueron
bastantes para perjudicar muy sensiblemente también la vida practica;
que el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en las
profesiones mis elevadas, hasta en las técnicas; por esto, el cuidado del
espiritu en el Estado y en el pueblo y sobre todo la instruccién piblica
fueron revistiendo cada vez mais el caricter de un monopolio ejercido
por la pura intelectualidad —tal como hoy acontece en casi todos los
paises europeos—, y asi la escuela se fue sustrayendo a otras fiscaliza-
ciones y vino a quedar a cargo de aquellas anénimas Ordenes, que alis-
tan sus miembros entre lo mis selecto de las minorias intelectuales.
Aun cuando a veces no resulte agradable para la opinién publica la
severidad y la llamada arrogancia de esa casta, y aunque contra clla
se hayan rebelado determinados individuos, el caricter directivo de la
misma permanece inconmovible; le sostiene y protege no sélo su inte-
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gridad y su renunciacién a otros bienes y ventajas que no sean los
espirituales, sino que le protege también la conciencia o la intuicién
—generalizada desde largo tiempo atris— de la necesidad de tan se-
vera escuela para la subsistencia de la civilizacién. Se sabe o se presiente
que cuando el pensar no es puro ni vigilante, cuando el respeto al
espiritu ha perdido vigencia, dejan de marchar como es debido buques
y automdviles, todo valor y toda autoridad se tambalea, tanto en lo
tocante a la regla de cilculo del ingeniero como en lo que atadie a las
contabilidades de bancos y bolsas, y sobreviene el caos. Por cierto, mu-
cho tiempo tard6 en abrirse paso el reconocimiento de que también lo
externo de la civilizacién, también la técnica, la industria, el comercio,
etc., necesitan los basamentos comunes de una ética y de una hones-
tidad del espiritu.

Lo que en aquella época le faltaba todavia al juego de los abalo-
rios era el poder de universalidad, el vuelo por encima de las corpora-
ciones facultativas. Astrénomos, helenistas, latinistas, escolasticos, estu-
diantes de musica hacian sus jugadas, que sujetaban a inteligente re-
glamento, pero el juego tenia para cada facultad, para cada disciplina
y sus ramificaciones un idioma propio, un mundo privativo de reglas.
Pas6é medio siglo antes que se diera el primer paso para superar estos
limites. La razén de tal lentitud fue, sin duda, mis de indole moral
que formal y técnica, y s hubieran podido hallar antes los medios para
esa superacién; pero a la austera moral del espiritualismo renacido es-
taba vinculado un miedo puritano a la allotria’, a la mezcla de disci-
plinas y categorias. .. un miedo profundo y muy justificado a reinci-
dir en los pecados de la puerilidad y el folletin.

La obra de un solo hombre llevé entonces el juego de abalorios,
casi de un salto, a la conciencia de sus posibilidades y, con ello, hasta
el umbral de la capacidad universal de perfeccién; una vez mis, el
vinculo con la musica lograba este progreso. Un musicdlogo suizo, a
la vez fanitico amador de la matemitica, dio al juego una nueva di-
reccién y abrié la puerta de la via de su miximo desarrollo. No es
posible hoy hacer indagaciones acerca del verdadero nombre civil de
este ilustre vardn: en su época se ignoraba ya el culto personal dentro
del terreno del espiritu; vive en la historia como Lusor Basiliensis (o
también Joculator Basiliensis) °. Su invento, como todos los inventos,

*Voz griega equivalente a tierra extrafia.
®Motes que significan respectivamente “jugador” y “juglar de Basilea”.
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fue —hay que reconocerlo —algo exclusivamente suyo, obra y gracia
personal, mas en manera alguna procedia sélo de una necesidad y as-
piracién personales, sino que estaba impulsado por un motor mis po-
deroso. En aquel tiempo existia por doquier, entre la gente de espiritu,
un apasionado anhelo que buscaba hacer posible la expresién de sus
nuevos contenidos del pensamiento; se ansiaba una filosofia, una sin-
tesis; se dejaba sentir la insuficiencia de aquella felicidad actual dima-
nante del puro retraimiento en la propia disciplina; acd y alld algin
sabio rompia los compartimientos de la ciencia especializada y trataba
de avanzar en el orden de lo general; se sofiaba con un nuevo alfabeto,
con un nuevo lenguaje de signos que hiciese posible fijar e intercam-
biar las nuevas vivencias espirituales. Testimonio notable de ello nos
ofrece la obra de un sabio parisiense de aquellos afios intitulada Exhor-
tacion china. Su autor —que en su época fue objeto de rechifla como
una especie de Don Quijote, por lo demids sabio respetado en el terreno
de la filosofia china— explica cuiles sean los peligros a que se exponen
la ciencia y la cultura espiritual, a pesar de su valiente postura, si
renuncian a elaborar una lengua grifica internacional, que al modo de
la antigua escritura china permita expresar lo mds complicado (sin
suprimir nada) de la fantasia e invencién personales de una manera
inteligible para todos los sabios del mundo. Pues bien: el paso mis
trascendental hacia la satisfaccién de tal exigencia lo dio el Joculator
Basiliensis. Para el juego de los abalorios creé los fundamentos de una
nueva lengua, es decir, de un idioma de signos y férmulas, en el que
participaban por igual las matematicas y la musica y por medio del cual
era factible enlazar férmulas astronémicas y musicales, reducir simul-
tineamente a un comun denominador la matemitica y la musica. Aun
cuando con esto no quedaba completa y terminada la evolucién, el
desconocido sabio basilense colocé entonces en la historia de nuestro
querido juego los cimientos de lo que habia de venir.

El juego de los abalorios, un dia entretenimiento singular, ora
de matematicos, ora de filésofos o musicos, empezd a atraer luego con
interés creciente a todos los verdaderos hombres de espiritu; muchas
academias y organizaciones antiguas se dedicaron a él, sobre todo la
antiquisima Liga de los Peregrinos de Oriente. También algunas de las
Ordenes religiosas, presintiéndolo como una nueva atmésfera espiri-
tual, se interesaron profundamente por él; particularmente en algunos
monasterios benedictinos fue tal la dedicacién al juego, que en forma
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aguda llegé a plantearse el problema —después reapareci6 en frecuentes
ocasiones— de si tal juego debia ser realmente tolerado y apoyado o
prohibido por la Iglesia y la Curia.

Desde la hazafia del sabio de Basilea, el juego ha evolucionado
hasta ser lo que es hoy: suma y encarnacién de lo espiritual y sinfénico,
culto sublime, unio mystica® de todos los miembros dispersos de la
Universitas Litterarum. En nuestra existencia representa por un lado
el papel del arte, por otro el de la filosofia especulativa, y, por ejem-
plo, en los tiempos de Plinio Ziegenhals fue denominado muchas veces
con una expresién, resabio todavia de la literatura de la edad folleti-
nesca, y que por entonces simbolizaba la meta nostilgica de muchas
almas llenas de intuicién: “teatro mdgico”.

Pero si el juego de los abalorios, desde un principio, crecié hasta
el infinito en técnica y volumen de las materias y —por lo que se
refiere a las aspiraciones espirituales de los jugadores— se transformé
en noble ciencia y arte eminente, faltibale, no obstante, en los tiempos
del docto basiliense, algo esencial. Cabria decir que hasta ese momento
todo juego habia consistido en un enfilar, ordenar, reunir y oponer
ideas concentradas de muchos campos del pensamiento y de la belleza,
en una ripida memoria de valores y formas ultratemporales, en un
breve vuelo virtuosista por los reinos del espiritu. Sélo mis tarde,
poco a poco, mas de modo sustancial, hubo de penetrar en el juego
el concepto de la contemplacién, partiendo del inventario moral de la
ciencia de la educacién y particularmente de los usos y costumbres de
los Peregrinos de Oriente. Se habia hecho visible el inconveniente de
que artistas de la retentiva, sin otras virtudes, hicieran deslumbradores
juegos de virtuosismo y pudieran sorprender y confundir a otros par-
ticipantes con la acelerada sucesién de innumerables ideas e imagenes.
Poco a poco, los abusos de los virtuosos sufrieron severas y sucesivas
prohibiciones, y la contemplacién se convirti6 en componente muy
valioso del juego, mejor dicho, se torné ingrediente capital para espec-
tadores y oyentes de cada juego. Asi se operd el viraje hacia lo religioso.
Ya no importaba sélo seguir mentalmente, con flexible atencién y
avezada memoria, las series de ideas y todo el mosaico espiritual de un

® Unién mistica. Alude a la vez al ideal de suprema unificacién y sintesis de
todas las ciencias, perseguido secularmente, y al espiritu unitivo que animaba en
las universidades medievales a profesores y alumnos, aun después de terminar éstos
Jos estudios.
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juego, sino que surgié la necesidad de una entrega animica mas pro-
funda. Es decir, después de formulado cada signo por el director de
turno, se verificaba una silenciosa y austera consideracién de su con-
tenido, origen y sentido: consideracién que obligaba a cada participante
a representarse intensiva y orginicamente la sustancia del signo. Todos
los miembros de la Orden y de las Ligas del juego habian aprendido la
técnica y el ejercicio de la contemplacidn en las escuelas selectivas, don-
de se dedicaba el mayor cuidado al arte de contemplar y meditar. Con
ello se evitd que los jeroglificos del juego degenerasen en letra muerta.

Hasta aquella sazén, sin embargo, el juego de los abalorios habia
seguido siendo mero ejercicio privado, a pesar de su difusién entre los
doctos. Podia jugar una persona sola, dos, muchas; por cierto, en
algunas ocasiones se tomaron por escrito juegos muy ingeniosos, bien
compuestos y logrados, que pasaban de ciudad a ciudad y de pais a
pais y eran admirados y enjuiciados. Sélo entonces empezé el juego a
enriquecerse lentamente con una nueva funcién, al convertirse también
en fiesta publica. Subsiste hoy ain el juego privado, libre para todos;
los mis jovenes son especialmente aficionados a esta forma. Mas cuando
se oye hablar del “juego de los abalorios”, todo el mundo entiende hoy
que se estd haciendo referencia a los juegos solemnes y publicos. Tienen
lugar bajo la direccién de unos pocos mentores distinguidos, a quienes
preside en cada pais el Ludi magister, o maestro del juego, con la reli-
giosa atencién de los invitados, y la tensa escucha de los oyentes de todas
las partes del mundo; algunos de estos juegos duran dias y semanas, y
mientras se celebran, todos los participantes y oyentes llevan una vida
sujeta a rigurosas prescripciones, que se extienden hasta lo relativo a
la duracién del suefio; olvidados de si, hacen una vida de templanza y
absoluto recogimiento, comparable a la de penitencia severamente re-
gulada que llevaban los participantes en algunos de los ejercicios de
San Ignacio.

Pocas cosas mis hay que afiadir. El juego de los juegos, merced a
la alternativa hegemonia de esta o aquella ciencia o arte, vino a trans-
formarse cn una especie de lenguaje universal, mediante el cual los
jugadores adquirian la facultad de expresar valores con ingeniosos signos
y de ponerlos en relacién mutua. En todo tiempo se conservé estrecha-
mente emparentado con la musica, y por lo regular se desarrollé de
conformidad con normas musicales o matemiticas. Se fijaba un tema,
dos, tres; luego, los temas eran objeto de exposicidn y variaciones:
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corrian suerte muy aniloga a los de una fuga o a los de un movimiento
sinfénico. Una jugada podia partir de una configuracién astrondémica
preestablecida o del tema de una fuga de Bach, o de un pasaje de
Leibniz o de los Upanishads, por ejemplo, y a partir de dicho tema,
seglin la intencidn y capacidad del jugador, se podia explotar y trans-
mitir la idea central evocada o enriquecer su expresidn con ecos de ideas
asociadas a ella. Si el iniciador sabia sacar partido de los signos ludicos
y con ellos establecer paralelos entre un disefio de musica clasica y la
férmula de una ley fisica, el juego —para un conocedor y maestro—
conduciria libremente, desde el tema inicial, a ilimitadas combinacio-
nes. Ciertas escuelas preferian —y asi fue por mucho tiempo— pre-
sentar dos temas o ideas en contraste, como ley y libertad, o individuo
y comunidad, luego enfrentarlas, y al final reunirlas arménicamente;
mucho valor se concedia al hecho de tratar en el juego ambos temas de
manera perfectamente equipolente e imparcial, derivando de la tesis y
de la antitesis la sintesis mis pura posible. Sobre todo no agradaban
—aparte de algunas excepciones geniales— los juegos con un final
negativo, escéptico o inarménico, que en ciertos periodos fueron prohi-
bidos; ello respondia profundamente al sentido que el juego, en su
apogeo, habia alcanzado para todos. Significaba una forma selecta y
simbélica de la basqueda de lo perfecto, una alquimia sublime, un acer-
camiento al espiritu dnico en si, por encima de toda imagen y mul-
tiplicidad, esto es, a Dios. Asi como los pensadores piadosos de épocas
antiguas imaginaban la vida de las criaturas cual un camino hacia
Dios, y sélo en la unidad divina consideraban conclusa y acabada la
diversidad del mundo fenoménico, de aniloga manera, las figuras y
férmulas del juego de los abalorios construian, musicaban y filosofaban
en un lenguaje universal alimentado por todas las ciencias y artes,
jugindose y dirigiéndose esforzadamente hacia la perfeccién, hacia el
ser puro y la plenaria realidad. “Realizar” era el verbo preferido de los
jugadores y consideraban su quehacer como ruta del devenir al ser, de
lo potencial a lo real. Séanos permitido aqui recordar de nuevo el pa-
saje antes citado de Nicolis de Cusa.

Por otra parte, los decires de la teologia cristiana, en cuanto se
formularan clisicamente, y con ello parecieran constituir patrimonio
comun, eran légicamente incluidos en el idioma grifico del juego; un
concepto capital relativo a la fe, por ejemplo, o el texto de un pasaje
biblico, un pensamiento de un padre de la Iglesia o del misal romano,
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podian ser expresados —y tener parte en el juego— con la misma
facilidad y exactitud que un axioma de la geometria o una melodia
de Mozart. Cometemos apenas una ligera exageracién si osamos decir
lo siguiente: para el estrecho circulo de los mas auténticos jugadores de
abalorios, el juego tenia casi la misma significacién que un servicio
divino, aunque cada cual se abstuviera de exteriorizar una teologia
propia.

A lo largo de la lucha por la subsistencia, frente a las fuerzas
antiespirituales del mundo, tanto los jugadores de abalorios como la
Iglesia Romana se necesitaron demasiado y mutuamente, de suerte que
no llegd a surgir ninguna crisis entre ambos, por mis que se dieran
ocasiones para ello, ya que, en ambas potencias, la honestidad intelec-
tual y la legitima tendencia a formulaciones mis netas y univocas
impulsaban a una separacién. Pero esta no ha llegado a realizarse. Roma
se conformé con afrontar la realidad del juego, ora de una manera tole-
rante, ora con desvio; por cierto, algunos de los mejores jugadores per-
tenecian a las congregaciones religiosas y al alto clero. En cuanto al
juego, desde que existieron sesiones publicas y un Ludi magister y estu-
vo bajo la égida de la Orden y de las autoridades educativas, ambas
fueron ante Roma la cortesia y la caballerosidad personificadas. El
Papa Pio XV, que cuando cardenal habia sido un inteligente y activo
jugador, como Papa no sélo se despidié del juego para siempre, al igual
que habian hecho sus predecesores, sino que, ademais, intenté incoar
procedimiento contra él, poco faltd a la sazén para que se les prohi-
biera jugar a los catdlicos. Pero antes que esto aconteciera murié el
Papa, y una difundida biografia de este hombre nada insignificante
describié sus relaciones con el sabio juego como una profunda pasién
que, en su condicién de Papa, supo sofrenar por modo represivo.

El juego de los abalorios, practicado libremente en un principio
por individuos y comunidades y fomentado en verdad desde hace mu-
cho tiempo por las autoridades de la ensefianza plasmé en organizacién
publica primeramente en Francia e Inglaterra; los demas paises siguie-
ron el ejemplo con bastante celeridad. Se establecié entonces en cada
pais un Consejo del Juego vy un director general con el titulo de Ludi
magister; se consagraron como festividades espirituales los juegos ofi-
ciales, dirigidos personalmente por el Magister. Este, como todos los
altos y supremos funcionarios del espiritualismo, permanecié, natu-
ralmente, en el anénimo; fuera de pocos intimos, nadie sabia su verda-
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dero nombre. La radiotelefonia nacional y los demas recursos oficiales
e internacionales de divulgacidn, unicamente se ponian a la disposicién
del juego con ocasidn de los grandes juegos oficiales, de los que era
responsable el Ludi magister. Ademas de la direccién de los juegos pu-
blicos, estaba dentro de las obligaciones del Magister el fomento de las
escuelas de juego y de la aficién entre los jugadores; mas ante todo, los
maestros habian de velar por el progreso del juego mismo. La Comisién
Mundial de los Magistri de todos los paises era la tinica competente
para resolver acerca de la admisién (hoy eliminada casi totalmente) de
nuevos signos y férmulas en el conjunto de los juegos, la eventual
ampliacién de las reglas, la conveniencia o superfluidad de extender el
juego a nuevas esferas de accién. Si se considera el juego como una es-
pecie de lenguaje ecuménico para las cosas del espiritu, las Comisiones
de los distintos paises, bajo la direccién de los maestros respectivos,
constituyen en junto la Academia, que vigila la estabilidad, el pro-
greso, la pureza de dicho idioma. Cada Comisién nacional posee un
archivo del juego, es decir, el archivo de todos los signos y claves es-
crutados y admitidos, cuyo ndmero hace ya tiempo superé con mucho
al de los antiguos signos de la escritura china. En general, como pre-
paracién suficiente en el orden cultural para un jugador de abalorios
vale la que representa el examen final de Bachillerato superior o, mejor,
el de una escuela de seleccién; pero se exigié y se sigue requiriendo im-
plicitamente un previo dominio de la musica y de las ciencias funda-
mentales superior al comuan. Llegar a miembro de la Comisién de Juego
—y no digamos a Ludi magister— era el ambicioso suefio de cada uno
da los alumnos de las escuelas de seleccién a la edad de quince afios.
Pero ya entre los doctorandos habia sélo una minoria que cultivara fiel
y seriamente la honrilla de saber servir con celo al juego de los abalorios
y a su progreso. A tal fin, estos verdaderos amantes del juego se ejer-
citaban con aplicacién en la técnica del mismo y en la meditacién, y en
los “grandes” juegos formaban todos ese circulo intimo de devotos y
leales participantes, que han ido dando a aquellos el caricter solemne
y los han preservado de degenerar en actos meramente decorativos.
Para tales jugadores y aficionados auténticos, el Ludi magister es un
principe o un gran sacerdote, casi una deidad.

Sin embargo, para el jugador independiente, y sobre todo para el
Magister, el juego de los abalorios es en primer término un hacer mu-
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sica, acaso segun el sentido de lo que escribié una vez José Knecht
acerca de la esencia de la musica clasica:

“Consideramos a la musica clisica como el extracto y la substan-
cia de nuestra cultura, por ser su gesto y su exteriorizacién més clara
y significativa. Con esta musica poseemos la herencia de la antigiiedad
y del cristianismo, un fondo de mds serena y valerosa piedad, una
moral caballeresca no superada. Pues a fin de cuentas, todo gesto clasico
en la cultura significa una moral, un modelo de la conducta humana
concentrado en gesto. Mucha misica se compuso, en efecto, entre 1500
y 1800, con estilos y medios de expresién a cual mis diversos; mas el
espiritu —mejor aun, la moral— es en todas las partes el mismo. La ac-
titud humana, cuya expresién es la musica clasica, es siempre la misma,
y siempre se funda en idéntico linaje de conocimiento vital y aspira a
una misma condicién de superioridad sobre el acaso. El gesto de la musi-
ca clasica significa sabiduria de la tragedia en que se debate la Humani-
dad, afirmacién del humano destino, valentia, serenidad. Ya es la gracia
de un minué de Haendel o de Couperin, ya es lo sensitivo sublimado y
convertido en la delicadeza de un ademéin (como en muchos italianos o
en Mozart), ya la tranquila y resuelta disposicién para la muerte, como
en Bach: siempre contiene medularmente una porfia, un valor que no
teme 2 la muerte, una hidalguia y el eco de una risa sobrehumana de
inmortal claridad. Asi también ha de haber un eco sonante en nuestros
juegos de abalorios y en todo nuestro vivir, hacer y sufrir”.

De estas palabras tomé apuntes un discipulo de Knecht, y con
ellas ponemos fin a nuestras consideraciones sobre el juego de los
abalorios.
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