
... sólo al juntar palabras
Poblaba de sueño y de seres sus días ...
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Tu sais al/ier l'enthousiasme et
le froid intérieur.

I.D.

Llama de amor viva* es el título bajo el cual Fer-
nando Charry Lara ha reunido los poemas que, al
presente, hacen su obra poética de la cual alguna
vez fue dicho que antes que una obra breve es una
obra lenta. Reúne tres libros: el primero, Noctur-
nos y otros sueños, de 1949, prologado por Vi-
cente Aleixandre, quien refiriéndose al poema de
Charry Lara, indica: "Un verso, suelto general-
mente, otras veces medido, a un tiempo justo y li-
bre, como únicamente puede ser el signo fiel de la
comunicación, expresa los anhelos de un corazón
entero que no se siente del todo distinto del medio
telúrico o cósmico que le sostiene y envuelve.

Yo lo canto y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz soñadora.

En 1963 fue editado el segundo de sus libros, Los
dioses, y dieciocho años más tarde, en 1981, el ter-
cero, Pensamientos del amante. Nació Charry
Lara en 1920, y así vió la luz su primer volumen de
versos cuando llegaba a los ventinueve años de
edad, aunque en realidad la mayoría de los poe-
mas ya eran conocidos en 1944, gracias a una de
las entregas de los cuadernos de Cántico, e in-
mediatamente llamó en ellos la atención la seguri-
dad y madurez de la dicción y el mundo, la defini-
tiva posesión de la forma y la claridad acerca de
los Il}otivos del propio universo poético. Nuestro
deseó aquí es reconocer el camino que ha llevado
a estos poemas, transitar en algo las sendas que
dieran en la creación, su indagación, ideario y la-
bor, cumplida a esta altura en perfección la aven-
tura espiritual y artística, afectiva y vital; mirar
hacia las sendas de una obra que es ciertamente
lenta, pero debido a la extrema tensión en el ins-
tante creador así como en la relación con su mate-
ria, conjunción de la poesía, el poema y el poeta,
aquí el mismo hombre que:

• Ed. Procultura, 1986
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versos éstos de uno de sus poemas últimos, que es-
bozan la realización de la poesía dentro del poema
ya éste como destino único del poeta. Sin embar-
go, respecto de sí mismo en cuanto poeta, o de su
creación y postura, no son muchas las señales que
en su transitar Charry Lara haya venido dejando,
primero por una decidida esquivez a hablar de sí,
guardado el saber para el acto creador per se, aún
para su prolongado ejercicio de la crítica, y al
apartarse, en el transcurso de toda su vida, inva-
riablemente de cualquier gesto que parezca confe-
sión. Tomamos, no obstante, tres textos; uno,
"Las crisis del verso en Colombia", de su libro de
ensayos Lector de poesía, impreso en 1975, el otro
las respuestas que diera para el libro de entrevis-
tas Colombia literaria, realizadas en Bogotá en
1956 y para las cuales fuera solicitado junto con
otros poetas y escritores, y finalmente la página
que cierra Llama de amor viva: "Sobre mis prime-
ros poemas" donde dice en frase que anticipa la
dirección del presente estudio: "No cesa de con-
vencerme la conjetura de alguien de que, al que-
rer recordar, estamos penetrando en las dimen-
siones más profundas de la actualidad".

En el primero de estos textos sitúa Charry Lara su
búsqueda, la entiende o quiere mirarla en el mar-
co intelectual de, su generación, la conocida hoy
como "Generación de Mito", sobre la cual, dice:
"Un penetrante sentido crítico, aguzado en algu-
nos por una auténtica vocación poética, ha induci-
do desde entonces a entender la poesía como una
grave y profunda respuesta a los interrogantes del
ser, a los problemas propios del destino y de la si-
tuación de todos los hombres". Añade que en su
empeño inicial estaba el ir: "Hacia una escritura
en la que el poder de revelación del hombre sobre
el hombre desarrolle su plena eficacia, en los ór-
denes de la imaginación, del sentimiento y de la
inteligencia", e indica finalmente su convicción
diciendo que hacia una forma tal de revelación
"debería tender siempre, como se ha aspirado, el
esfuerzo del poeta".



Con estas palabras, pues, ha traído Charry Lara el
concepto del poema como revelación, y ésta es
vista como algo que tiene su punto germinal en la
introspección. En su obra dirá:

El verso claro fue el instinto
Bajo la ruda corteza de la piel amarga

Aislamos nosotros de aquí el término "instinto",
como una de las figuras capitales del pensamiento
poético moderno, y con este instinto la fidelidad y
adhesión de una obra a sí misma y a sus postula-
dos, la consecuencia con el origen y curso de su
cauce, aparte de que igualmente ha sido colocada
la creación poética en la esfera de la crítica de la
vida. Tal origen está en el caso de nuestro poeta
expreso en la entrevista citada; allí, la pregunta
inicial es por el nacimiento de su vocación como
poeta, sólo que al darle respuesta aborda Charry
Lara directamente el problema más amplio de la
expresión poética. Tras haber aludido a una tem-
prana fascinación suya por la belleza escrita, y te-
niendo presentes las relaciones entre la música y
la poesía, afirma que para él y en su caso: "Los po-
deres de la poesía se relacionan, sin temor a incu-
rrir en exageraciones ni en exclusivismos, con la
capacidad que ella pueda tener de revelar al oscu-
ro ser humano y a su alma insobornable", solitaria
e inquebrantable en su secreto, concluimos; y re-
lata que: "Siendo casi un niño recuerdo la impre-
sión que en mí causó un conocido poema de Car-
los Baudelaire, 'El hombre y el Mar': 'Ahora y
siempre, hombre libre, adorarás el mar: él es tu
espejo: miras la imagen de tí mismo/en el desen-
volverse del agua sin cesar;/como su abismo amar-
go es amargo tu abismo ... tu oído se distrae mu-
chas veces de tu propio gemido, al rumor de su
canto indomable y salvaje; ... Hombre, nadie vio
el fondo real de tus tristezas,loh mar, nadie ha
sondeado tus íntimas riquezas. Con tan avaro celo
guardáis vuestros secretos' He pensado ya más
tarde que en este poema de Baudelaire se plantea,
en la semejanza entre el hombre y el mar, nada
menos que el problema de la expresión poética, es
decir, el de la imposibilidad en que se encuentra el
hombre, que en este caso es el poeta, de manifes-
tar en palabras su complejo universo de intuicio-
nes, sentimientos y sensaciones". Se trata en pri-
mer término de la distancia y aún la diferencia en-
tre la subjetividad como esencia y el lenguaje
como materia, la primera como irreductible y la
segunda como insuficiente, de donde la tarea
creadora propende a salvar esta imposibilidad, no
haciendo violencia al lenguaje sino transfigurán-
dolo; luego está el que la expresión misma hace
parte de la indagación, de la experiencia y de la in-

tuición poéticas; y es la creación que sobreviene
no estrictamente por la necesidad de expresión
tanto por el anhelo de descubrimiento, la volun-
tad de construcción, elevación y encuentro:

Tú oyes mis palabras como encontrando el sueño, el cielo,
Un rostro en que te puedas mirar eternamente ...

Pero de la declaración transcrita guardamos los
tres términos: "intuiciones" , "sentimientos" ,
"sensaciones" , que sitúa Charry Lara en el territo-
rio de lo informe, pero con un sentido positivo en
cuanto algo que es pura tensión y tiene vida no en
respuesta inmediata al mundo, animada, sino en
forma autónoma, subrayando nosotros además
que en su caso si halla cumplimiento cabal aquella
definición venida de la lírica inglesa por la cual, la
creación poética viene a ser "emoción recordada
en serenidad". Este sería su más fértil suelo, el de
la subjetividad y la conciencia abiertas a sí mismas
y a lo ilímite, estableciendo la unión o el puente
con las cosas gracias a un acto de interiorización o
de introspección, por el cual también se decanta,
ilumina y posee. Ahora bien, el poema se da en un
alejamiento que resulta al cabo un exilio, y gracias
a sus modalidades se es un exiliado, aunque uno
que en la separación construye su morada:

El hombre entristecido mira
caer vehemente la luz a su ventana:
distraído contempla la distancia
de espumas como olas, lejanías.

La postura es nostálgica y en su condición se cum-
ple con aquella fórmula mágica por la cual el dis-
traído es el atraído; igualmente es el contempla-
dor y esa lejanía es la de la lírica.

Entre el mundo y el hombre existe una distancia,
cuyos efectos son lo que Charry Lara ve y asume;
y en la conciencia de esa distancia se construye el
propio universo, su medida es la de la libertad y en
ella se da el llamado de parte de la poesía o se abre
el campo de la visión. Está entonces la poesía,
puesta desde un comienzo en la zona de lo ideal y
de la aspiración, como instancia afectiva a la cual
se accede gracias a una percepción que antes que
nada es del lenguaje, abarcando en un mismo mo-
mento la vida y la substancia de la vida de la cual
éste es portador, un cielo que se reclama:

Dónde estará, de qué país, de qué horizonte,
Como sol extraviado entre lentos crepúsculos?
Yo lo canto, y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz soñadora.

De esta manera, no es a las cosas del mundo sino a
este otro mundo, al menos presentido, a donde
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miran los ojos y el ansia o hacia donde está vuelto
el desear, aunque está latente la noción de un lIa- .
mado y de una pertenencia, gracias a los cuales se
perfila la figura del poeta como quien permanece
a ellos atento, dispuesto, siendo la creación poéti-
ca al mismo tiempo un reclamo de parte de lo ori-
ginal y un imperativo esencial, inesquivable. Ano-
temos además aquí que en el caso de Charry Lara,
poesía y aspiración serían términos sinónimos, in-
dicando o acentuando también la cercanía entre la
aspiración y la nostalgia, y entre ésta, y la evoca-
ción, el evocar y lo evocado.

Es así como esta obra, a partir del conocimiento
de su génesis y de su pensamiento, avistado su ho-
rizonte, se va desenvolviendo en una línea de ex-
cepcional serenidad, en la conquista de una difícil
sabiduría acerca de los problemas técnicos que
comporta el poema y en el dominio de la tradición
poética que está implicado en la expresión o en su
realización o ejecución, pero sin que su verso se
muestre precisamente como alarde de técnica,
sino al contrario, de naturalidad y discreta armo-
nía, distanciándose de los tradicionales y conven-
cionales ritmos castellanos del verso, para hacer
que se toquen el lenguaje del poema y el habla, en
un tenido rítmico que es correspondencia.

El poema de Charry Lara está situado entre la pri-
sión de la conciencia y la percepción de algo tras-
cendente, que escapa a los sentidos:

Nada sino mi sed, mi desvelo,
nadie sino la voz del entresueño,
nada, final, sino
un eterno encantamiento frío:
terror que lentamente
se entreabre, gesto, belleza cruel
que pasa apenas, fugitiva, sólo alIado un instante,
por entre los adioses,
oh tánta luz en nubes de otra invisible mundo.

Ha hablado del desvelo y del encantamiento, del
entresueño y la belleza, de otro mundo invisible ...
Miramos a los móviles, que al tiempo son los moti-
vos constantes y el centro de su acción.

y la alusión a Baudelaire es significativa por cuan-
to implica la adhesión de Charry Lara a la moder-
nidad y a sus postulados, en la misma dirección en
la cual el poeta francés acuñara este término. Las
primeras recepciones son las afinidades primeras,
y la descripción de la modernidad sirve para deli-
near la concepción poética de Charry Lara, la es-
fera de su ideal y los materiales de su edificación,
su raíz y su aire, y en ellos está el valor primero del
sueño, único, y del misterio, con las atmósferas
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nocturnas -siendo verdaderamente su lenguaje
una parcela ganada al misterio-, y ese sueño como
el hilo de luz o de sombra que delimita, identifica
y abraza el suceder de las emociones o da lugar a
los objetos que pueden suscitarlas:

Es el rumor, las sílabas
Que nacen y llevan una canción
Tan fácil al corazón que sueña,
Una canción, las sílabas
Creciendo en medio de la niebla
talla flor desnuda bajo la lluvia.

Es ahora la niebla y un soñar en el cual no está la
pretensión de desrealizar sino de unión y de cono-
cimiento o comunicación, señalando nosotros que
en el acto poético se daría la confluencia de lo
irreal y lo real, que dejarían de serlo o se desvir-
tuarían como contrarios, con lo cual se desgaja al
lenguaje del tronco del simple estrato lógico para
llevarlo a esa zona fronteriza entre lo misterioso e
invisible y lo presente.

Los versos de Fernando Charry Lara se alzan ante
el lector imponiendo una atmósfera de profunda
serenidad, sí, pero no se ofrecen ni reclaman; vi-
ven en la seguridad y en la certeza de sus leyes, re-
trayéndose, en enunciados que se pausan y pautan
para unir melodía a imagen o urgencia y dicción;
por esto, la figura final de su obra sería la de la
gestación del pensamiento en soledad, manantial
privilegiado en cuya gracia se asume el momento
creador como el del cabal cumplimiento del ser. Y
en distancia del suceder inmediato, esta obra
poética toma entre sus manos la vida para ense-
ñarle el rostro de lo otro que habita en su interior,
aliado de lo otro que permanece más allá, de don-
de el signo íntimo no viene como una reclusión
sino en nombre de una soberanía. Acerca de su
evolución dice en "Sobre mis primeros poemas":
"Del surrealismo, una de las asombrosas aventu-
ras del espíritu hqmano, sin duda nos han atraido,
más que sus propias realizaciones, su rebeldía, su
pasión de la realidad. La voz sonámbula, si deli-
ra, es por las calles de un invariable mediodía
mental".

Hay un poema, situado temporalmente en mitad
de la obra y también en mitad de la concepción
poética de Charry Lara. Es el poema que abre el
segundo de sus libros y titulado" A la poesía" . Re-
paremos: no dice "La", sino "A la", con cuanto
ello implica de personalización o humanización:

)\1 soñar tu imagen,
bajo la luna sombría, el adolescente
de entonces hallaba
el desierto y la sed de su pecho.



Inicialmente están el lugar y el valor de lo soñado,
la gravitación y figura del sueño en una atmósfera
precisa, aquí lunar, la existencia de quien sueña, y
ese sueño como relación, hallazgo y posesión al
unísono, para este adolescente de aquello que in-
forma su ser más hondo y verdadero. Es la poesía,
distinguida por comparaciones como:

Remoto fuego de resplandor helado,
llama donde palidece la agonía,
entre glaciales nubes enemigas
te imaginaba y era
como se sueña a la muerte mientras se vive.

Se la sueña, en un soñar que es despertar, pero
cuándo y cómo? Entre nubes que a la vez que
glaciales resultan enemigas, esto es, en la supera-
ción de alguna forma de adversidad:

Todo siendo, sinembargo, tan íntimo.
Apenas una habitación,
apenas el roce de un ala o un amor que atravesase noches,
con pausado vuelo lánguido,
con solamente el ruido, el resbalar
de las lluvias sobre dormidos hombros adorados.

Resumen y anuncio, espacio en el cual todo es
concreto y se ha desvanecido, no es un poema que
se aboque a la comprensión de la poesía sino a su
contemplación; están la imagen, el aliento y el
movimiento que a ella tienden, su carácter y la es-
pecial manera de comunicación o de contacto,
está su irradiación, el espacio en que se abre o
en el que encierra, al paisaje y la aventura que
propone.

Há nacido el poema incitado inmediatamente por
la emoción o la opción que entraña la existencia
de la poesía, a su presencia inmediata, actual, que
se anhela o se ama, y con ella la certeza del poder
de su gravitación o de su solo ser, de su luz y acogi-
da. Ella, la poesía así personalizada, resulta un
objeto único a la imaginación y al pensamiento,
artífice de lo que son el soñar y el soñador, siendo
que al sueño se desciende en el anhelo de alguna
plenitud.

La poesía y el sueño son conocimiento, lo mismo
que quien sueña es también quien se sueña, o con
el giro clásico: "no te buscara si no te hubiera en-
contrado" , el soñador se encuentra en ella y la en-
cuentra en sí mismo. Entrañable, la poesía no
obstante ser esta opción sola, resulta esquiva,
alienta en lo inasible. También para Charry Lara
la lírica es la actividad más alta del espíritu, y ha-
cia lo espiritual como acontecer absoluto va su
verso:

No si de realidad o beso, sino de luz, sino de sueño.

y dentro del contacto con la poesía está el acto de
escribir el poema, que alude a un allá y a un ahora,
y a un antes y a un aquí, cuando todo está aquí y
en otra parte. Pero la definición posible de la poe-
sía está sustentada en oposiciones: el fuego y el
hielo, la iluminación y la lejanía, lo estático y el
viaje, el amor y la pérdida, y la oposición máxima:
"dormidos hombros adorados ... ". Se la sueña
como lo propio y se la reconoce como lo otro, un
ser que se hace nuestro en virtud de su ausencia:
"la muerte mientras se vive". Así, pues, no es qué
pueda ser la poesía sino de qué manera es su ser y
su existir, de dónde viene o en dónde habita, cuál
la vida que entrega, por cuáles vías puede ser al-
canzada, no para reemplazar la vida misma o el
destino, sino para darles cumplimiento profundo.

Entonces, la poesía se hace de improviso próxi-
ma, pero si se ha aproximado es con una exigen-
cia, que sea en el ámbito de la intimidad -acalla-
das las voces de los ecos- y gracias a un acto de re-
cogimiento, de inmersión por la cual el ser de los
seres se vuelve sobre sí, se revela y se hace tras-
cendencia. Y por esta exigencia es asimilada a
ciertas presencias amadas o privilegiadas al ser
portadoras del amor ~e allí la constancia y la in-
tensidad de las figuras femeninas en el universo
poético de Charry Lara-, y del cumplimiento del
anhelo, ella como la realidad del deseo, en un do-
ble movimiento de entrega y de retraimiento, de
olvido y de tensión. Está así la poesía allí, pero tal
estar habla de una llegada, de un acercamiento
que vigila y comprende, de un descenso que se
hace ascensión y hace posible la configuración de
la propia existencia: aliado, tenaz, dulce ... aun-
que siempre en una forma de extrañamiento:

Tú misma, cuerpo o ráfaga desnuda
de otro espacioJlo mío, cálido y solar.

y delanLe de la poesía aquello que se alza es la ex-
cepcionalidad de ciertos momentos de conciencia,
de intensidad emocional y psicológica, en el pen-
samiento y el actuar, que vienen a ser iluminación
del acontecimiento único de vivir, dentro de esas
zonas ocultas -oscuras- o calladas que determi-
nan el decir poético, y señalando que ese vivir
alienta bajo el sino de lo doloroso:

No existe sino un día, un solo día,
existe un único día inextinguible,
lento taladro sin fin royendo sombras ...

Este signo negativo proviene no sólo del carácter
del mundo sino de la ausencia de la poesía. Yasal-
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ta a la meditación la circunstancia de la propia
alma, su verdad al enfrentarse a sí misma como es-
pacio y destino, y delante del mundo la explica-
ción de la realidad de la palabra poética, con ella
el hallazgo de los senderos que hacen posible la
poetización o le confieren una determinada direc-
ción, todo ello en el reconocimiento, que es asu-
mido, de la separación entre el deseo y la realidad:

¡No soy aquel ni el otro,
y ayer ni ahora soy como soñaba!

Surge aquí el tema del "otro" que hay dentro de
nosotros, quien nos mira vivir, que es cuanto so-
mos verdaderamente y es cuanto no hemos sido,
el que quisiéramos haber sido, tema que así mis
mo esboza la relación y la escisión entre el yo que
crea poesía y el hombre que vive la vida. En giro
distinto de otro poema dice:

Cuando hacia el anochecer hubieras querido
en triste cansancio, ser otro,
ser una nueva imagen distinta de tí mismo.

Es significativo que este sueño de la poesía se ha-
lle situado en la adolescencia, edad en la cual todo
es aspiración antes que cumplimiento, algo abier-
to y no estático, dispuesto con la libertad de lo ilí-
mite, aunque ya impuesta de la derrota que trae
consigo toda experiencia, de la cual igualmente se
desprende la función de la poesía, la razón de su
envío o su misión eterna.

Pero será algo que viene al final de este poema,
donde hace Charry Lara la afirmación radical,
tras el expreso anhelo de unirse a la p4Jesía como
en un acto de retomo a la pureza original, así
como de ir a la palabra poética para definitiva-
mente ser lo que se es: "ser otra vez tú misma",
pide entonces en solicitud de lo esencial, y la afir-
mación de todo cuanto para el existir escindido
del hombre ella representa:

Tú sola, lunar y solar astro fugitivo,
contemplas perder al hombre su batalla.
Mas tú sola, secreta amante,
puedes compensarle su derrota con tu delirio.

Señala el delirio, que es unción, y decía alguien
que solamente al sumergimos en la poesía nos es
posible flotar en la superficie de la realidad. Aquí
se la ha nombrado como amante secreta, cómpli-
ce, única que sabe de lo humano integral y única
que lo preserva o rescata y compensa. Además,
los versos ahora transcritos dan relieve a la exac-
ta equivalencia que hay entre los tres títulos de sus
libros, a propósito de lo cual debemos apuntar la
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extraordinaria e invariable certeza de Charry
Lara para titular sus poemas.

En otro aspecto, pensaríamos que en el caso de
Fernando Charry Lara, la inspiración, como fe-
nómeno, podría ser definible por la imaginación;
en uno de sus ensayos recuerda que: "ya alguien
pensaba que la poesía es una metafísica que se
hace sensible al corazón y se manifiesta por gracia
de las imágenes" , y agrega, aclarando: "la)magi-
nación es la única fuerza capaz de despertar la
conciencia del hombre .. Cuanto más hoy se cer-
ca al individuo, más violentamente lo rescata la
poesía". De otra parte, la poesía ha sido definida
como "respuesta salobre casi sin palabras", idea
que al mismo tiempo traza la dirección afectiva
del poema y las cualidades de su lenguaje, su savia
misteriosa vuelta a lo infinito. Con esto aborda-
ríamos lo más concreto en la concepción poética
de Charry Lara, que se da o patentiza al diseñar la
unión entre la poesía, el verso, la emoción y la vi-
sión, entrelazadas sin utilizarse, alejándose más
que acercándose las unas de las otras. Su posición
es transparente: la existencia poética, su tensión o
la de lo poético, son momento interior y literal-
mente inefable, sin habla, momento del cual el
lenguaje del poema puede ser tan sólo un reflejo
ciertamente un correlativo. La poesía no está en
las palabras y es al tender a ella cuando lenguaje
gana esa peculiar dimensión que lo hace ser poéti-
co, un tender que es asimilación al silencio, aun-
que su verso es claro y parafraseable, cercanía a lo
no expresable y a cuanto en su dimensión esencial
es silencioso.

En el trabajo de Charry Lara, en su intención, sí
encuentra cumplimiento aquella idea según la
cual el poema no es algo que diga sino que simple-
mente es -la poesía no dice: es-, arrancando al
lenguaje de la subordinada condición del referir.
En la captación del propio existir tiene ya vida el
poema, está ya aunque no haya sido escrito; en-
tonces la poesía, por la creación poética, toma al
lenguaje entre sus manos, como ha tomado al
hombre, y lo eleva, transporta y libera, transfigu-
rándolo, llevándolo hasta una emoción despojada
finalmente de objetos, desnuda, que es de la cual
proviene el poeta mismo. Sin embargo, el conflic-
to y el desgarramiento sobrevienen en el encuen-
tro del poeta con el lenguaje, yen la conciencia
absoluta de que esa zona del espíritu y del mundo
que es la poesía, sólo puede cumplirse dentro de
la pobreza y limitación de las palabras, como ma-
teria que son, pues la manera final en que la poe-
sía se muestra es como palabra y nada más: las pa-
labras del poema.



Sobre su mesa de trabajo tiene Fernando Charry
Lara lo soñado, sus emociones y los versos, la os-
cura marea de la subjetividad; han llegado hasta
ella por una experiencia poética que entendería-
mos como la percepción, sensación o adivinación
de lo ocultado, lo distante y apenas anunciado:

Cuando la nube del anochecer definitivamente se borra
oyes girar
leves árboles verdes por la espesura
de hojas que son lentas respiraciones amorosas.

En este ámbito es en donde se deslinda la figura
del poeta:

Ah para quién fué hecho ese silencio, esa actitud callada
de la noche?

Dijo de sí: "En mí se decir que ha obrado persis-
tentemente, en mi vida sin interés de hombre y de
poeta, la obstinación de la noche y la nostalgia de
una tierra apenas presentida por el deseo". Sí, es
al poeta, su lugar y misión sobre la tierra, que
traen la noción del destino poético y la fidelidad al
canto; con él el milagro de la palabra que se hace
nuevamente dueña de sí, al germinar de lo oculto
en la indagación de lo absoluto:

He venido a cantar sobre la tierra las cosas
Que se olvidan o se sueñan,
He venido a buscar una respuesta con palabras
Que no recuerdan nada.

"Lucha de claridad y delirio", aquí el horizonte no
es el de lo inasible, lo adivinado e inaccesible,
aunque en la convicción de la virtud del poema, la
experiencia fugaz del roce de lo eterno, en la cual
el poeta se distancia de la vida y va a su verso, que
como el sueño se hace una segunda vida, instante
en el cual, finalmente, deviene en visionario:

Despierto en la noche, lleno de palabras,
Como envuelta entre las llamas de la música
Se levanta una casa perdida en la distancia.

Sobre la música ha recaído el peso de la intuición,
es el cabo del hilo que ha hecho la urdimbre de la
búsqueda y es también el acceso primero a una
concepción de lo poético, aunque la poesía no es
solamente música sino que la supera por su estrato
simbólico.

Cómo es el poema de Fernando Charry Lara? Ex-
tenso por lo general, presidido por el sentido del
dibujo del poema que determina la combinación
de verso largo y breve, con el consiguiente efecto
rítmico en el juego entre la pausa y la fluidez. Am-
pliado por la exploración y complejidad del moti-

vo, en armonía cuya línea se da como por las leyes
del contrapunto y del espacio interior:

Encantamiento sucesión de labios
Cadena
Cuerpo sin fin
Ola perpetua en mar sonando triste
Beso en rostro desierto
Casi piel casi mujer
Labios labios entreabiertos
y sin embargo siempre hostil
Siempre vestida de impalpable
Atardecer como la lejanía

Para la composición de todo poema existen en for-
ma inmediata tres niveles: el del verso, dentro del
cual actúan las palabras, el de la estrofa, en el cual
se realizan los versos, y un tercero que los supera
por la sutileza, el del período. En este último nivel
se desarrolla la obra poética de Charry Lara, y con
el período el poema como organismo unitario,
como estructura significativa, con cuanto ello im-
plica en exigencia para la opción de un solo ritmo
interno, sin cortes. Es el poema como una secuen-
cia sola ante la cual se desvanecen las partes:

Ronda en la noche a veces un sordo rumor de bosques
y de raudas sombras gigantes y vientos fatigados.
Dónde oír, dónde oírte, delirante gavi1la de sueños,
Si no en esta silenciosa, honda penumbra de la noche?

y apenas una pausa en la respiración para que
continúe el poema en punto aparte, no obstante
alguna laxa supervivencia del principio estrófico:

Rondan bosques, polvo de secas hojas y rumores,
viejos caminos,

y una canción, c1amante luz que descendió a los labios,
Cruza de melodías extrañas y temores este sueño de

piedra
De las formas dormidas. Un rudo viento y en el viento

la canción

Aquí no tienen prelación ni la palabra aislada,
ni sus combinaciones o su posible resonancia, ni el
verso como unidad, sino la onda rítmica que va
desenvolviéndose en círculos sucesivos. Nada es
aislable y lo que viene es el efecto de la frase que
atraviesa los versos, del poema que es una sola
frase y, finalmente, una forma que es creadora de
su contenido. Desde aquí a la supresión de la pun-
tuación en su último libro, a la libertad del voca-
blo y a la abstracción de los poemas cenitales su-
yos, "El lago" y "Pensamientos del amante", la
distancia, aunque intensa, sí muy breve.

El tejido del poema de Charry Lara se da entre la
emoción extrema y la extrema vigilancia, sin tér-
minos medios; nace primeramente en la corres-

61



pondencia entre la visión y una música y entre la
intención y un dibujo, por lo cual su proceso crea-
dor es al mismo tiempo de descubrimiento, de po-
sesión y de selección -siendo el suyo ciertamente
aquel célebre y querido trabajo de precisión, que
se da también en el plano de los afectos-, y en el
acto de selección ese designio particular suyo: la
desmaterialización:

Una mujer o nave o nube ...

Aquí el recurso es la aliteración, pero en tal desig-
nio se cumple su más depurado alarde técnico, por
el cual el virtuosismo consiste en ocultar u opacar
los virtuosismos, perdiendo así efecto el hallazgo
verbal, cambiado por el cálculo verbal y la sorpre-
sa sonora como inmediatos, para hacer del poema
un ente que penetre insensiblemente en la con-
ciencia del lector , capaz de hacer que éste a su vez
vislumbre una emoción inédita. Por esto el poema
de Charry Lara va de lo absolutamente cerrado a
lo absolutamente abierto, haciendo una sola di-
mensión de lo sensorial y lo intelectual:

Erase entre la luz de la mañana
Alta y desierta nube de otro tiempo
Me mirabas llegar desconocido
Aire frío cristal pálido día

y la aventura de este último verso nos traen a la
memoria el magistral intento de "descomponer la
idea". El efecto primero es por la incitación, no
por la comprensión sino por el contagio y el mero
contacto. En Lector de poesía afirma Charry Lara
que: "La poesía debe despertar siempre las zonas
más hondas del ser, sin menosprecio del instinto
ni de la inteligencia, logrando así un equilibrio
consciente en el que importa tanto la profundidad
como la lucidez del misterio". A esta idea de pro-
fundidad añadimos la de la incesante atención so-
bre el carácter del propio sentir, como situado en
la peculiaridad o excepcionalidad de un yo crea-
dor, lo cual ha hecho necesaria la brevedad de esta
obra, así como fatal e inevitable su perfección
nostálgica que ha creado, por las vías de la exigen-
cia y en el ideal de regresarle el aliento original a la
palabra, su particular temple y curso espirituales.

Tras la experiencia de la propia alma y de su con-
tacto con el mundo, sus cosas y sucesos, con los
otros como otros, con lo ajeno u hostil, del reco-
nocimiento de la ausencia que es separación y de
la sensación de sí mismo, el arribo a la poesía de-
viene en algo natural: "Después de larga observa-
ción es dado al fervor solitario de un hombre cap-
tar, en una imagen deslumbrante, la marea con-

62

tradictoria y recóndita de su existencia. El instan-
te de aquella revelación es ya el poema, que recla-
ma para sí la indispensable correspondencia ver-
bal al rastro que haya dejado esa imagen". Alude
Charry Lara aquí al fervor, que es tambien pasión
abierta en la soledad, y de unos ojos que permane-
cen despiertos al misterioso fluir de la propia exis-
tencia, fuente y final entonces del poetizar, des-
pués de que lo humano se ha identificado y se lo ha
convertido en imperativo para el verso, poniendo
nosotros el acento en los lazos que se trazan entre
los movimientos de la interioridad soberana y la
captación de las fuerzas latentes en el lenguaje
como ente también soberano, el verso guiado o
prefigurado por el impulso afectivo y por su norte,
pero también lo afectivo esclarecido y delimitado
por la esencia de las palabras. La existencia poéti-
ca ilumina todas las regiones de la experiencia hu-
mana, su conocimiento es lucidez acerca de ese
acontecer, lo sitúa, y en Charry Lara vida y poesía
se han mostrado como dolorosas, pero es una ilu-
minación que se hace gracias a la voluntad del arte.

Así. la poesía adquiere para nuestro poeta una va-
lidez de acuerdo con la capacidad que tenga el ver-
so para llevar al lector al universo de su propio
sentimiento, así como al reconocimiento de la vir-
tud de ese ser de excepción que es el poema, que
lo llama de la misma manera en que el poeta fuera
llamado por la poesía. Las palabras del poema
consiguen: "Introducir nuestra vida misma en la
atmósfera del sueño, que es la atmósfera propia
de la poesía, armonizando y superando las fuerzas
poéticas originales, hasta llegar a encontrar el vér-
tice en que confluyen el misterio y la realidad, el
mundo de la inconsciencia y el de la lucidez, y po-
der así participar de la vibración extraña que sacu-
de a todos los seres y a todas ~ascosas", que es el
verdadero espacio de la lírica:

Esbelta sombra dulce, sombra con ademán de entrega,
cuerpo en forma de cielo y sueño, reposas en el aire,
rompes el silencio con el corazón a borbotones,
pero me dejas en suspenso, extraña,
sólo palpitación, sólo deseo,
hallazgo imprevisto de mi destino ignorado.

La ausencia y lo ausente han sido los móviles, tal
vez lo inexistente, pero se miran como lugar de
arribo; la extrañeza se ha hecho pertenencia y el
no saber conocimiento, el decir habla de lo calla-
do y la distancia se vuelve proximidad, lo cual no
implica un desasimiento del m:Jndo real, sino, al
contrario, voluntad de asumirlo en su condición
última, bella y trágica, siempre inclinado hacia
algo en sombras y en misterio, a la noche que es



otro principio femenino. Lo visto y lo dejado, lo
no visto y tenido, lo perdido y ganado, lo que trae
el olvido, el evocar como el poseer y el soñar como
tener y conocer, la experiencia que de todo ello
nuevamente se hace en el poetizar, cuando los se-
res ganen otra vida. Rodear la obra poética de
Fernando Charry Lara es andar por ese haz de luz
que ha hecho de ella un excepcional testimonio de
verdad. Viene de la experiencia de algo no toca-
do, de la atención al reclamo de una voz más alta,
la cual, tras escuchada, es la sola que llega a ser
amada.
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Ramón Gómez a quien llamaban El Sapo.


