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crito para el colegio, recordaba Nietzsche

que habia encontrado a Naumburg excesi-
vamente congestionado —-polvoriento e indife-
rente asi como sorprendentemente variado— des-
pués de la vida encerrada, tranquila y familiar de
Roécken, la pequenia aldea de Sajonia donde habia
nacido. Naumburg, naturalmente, se reduci-
ria en la medida en que su propia mente desper-
taba y se ensanchaba; pero el nifio no podia ser in-
mediatamente conciente de cudn sofioliento era el
ambiente que soportaba sus primeros suefios.
Una comunidad decididamente pietista, poblada
en gran parte de pensionados con sus pretensiones
defensivas, Naumburg perdié con el transcurso
del tiempo su posicién econémica frente a Leip-
zig, su preeminencia cultural frente a Dresden, su
audacia politica frente a los sucesivos desencantos
(incluso el centro intelectual del movimiento pie-
tista se habia desplazado a Halle), y se hallaba en
ese momento tan renuente al crecimiento o al
cambio que la llegada de los tres Nietzsches pare-
ci6 aumentar significativamente sus trece mil ha-
bitantes.

E n un temprano ensayo autobiogrifico, es-

La madre de Nietzsche, habiendo perdido a su
esposo y a uno de sus hijos en un corto lapso, y un
tanto desconcertada, acept6 la vida de viuda de un
Pastor con la facilidad de una mujer atractiva de
veintitrés afios que deseaba apartarse del riesgo
que esto conlleva, aun cuando, fuera de la casa de
su marido, que continuaba incluyendo a su madre
y a dos hermanas, tenia pocas probabilidades de
obtener condiciones decentes de subsistencia.
El Pastor Nietzsche, quien sufria de ataques so-
craticos de abstraccién y depresiones agotadoras,
era tan devoto realista como luterano, recono-
ciendo, segin la doctrina, la ascendencia divina
de los reyes. La revolucién de 1848 constituyo
para él un escandalo y una humillacién, cuando el
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tocayo de su hijo, Federico Guillermo 1V, se incli-
né ante las exigencias de una masa sublevada y,
como signo de sumision, se colocd la escarapela
de los rebeldes. El cerebro del Pastor se ablandd,
como se decia en ese entonces, y al afo siguiente
murid ciego, en medio de la locura y la desespera-
cion, a la edad de treinta y seis afios.

Con su muerte, el padre de Nieizsche se convir-
tié en lo que sélo habria podido ser en vida: el
hombre sencillo y bueno, apreciado por todos los
que le conocian, cuyo hijito creceria hasta llegar a
su estatura, y cuya senda virtuosa estaba destina-
do a seguir fieimente. A la edad de cuatro afos, su
futuro con su padre habia terminado, pero su futu-
ro con la imagen eulogizada de su padre habia
apenas comenzado. Peter Bergmann cuenta que
en la calzada situada detrds de su nuevo hogar,
Nietzsche escuché en mas de una ocasién, como
en una pieza de teatro que atn no habia leido, la
fantasmal voz de su padre amonestindole’.
Acerca de qué le amonestaba? Acerca de la de-
sobediencia, indudablemente, aun cuando seria
m4s romdntico imaginar que le advertia acerca de
su futuro. “Eres laimagen de tu padre” escribio su
tia abuela con ocasién de su confirmacién, de-
seando enfatizar la semejanza, pues a los dieciséis
anos ya habia comenzado a dudar de su vocaciény
a borrar la semejanza familiar. Sin embargo
Nietzsche regresaria a Naumburg con su propia
locura cuarenta afios mds tarde, y alli, cuidado
por su madre como lo habia sido su padre, aterro-
rizaria a los visitantes con los roncos aullidos de su
voraz y desgrefiada muerte.

Asi, manteniéndose prudentemente dentro de
la 6rbita de su esposo, y luciendo sus virtudes al-
deanas como una medalla alrededor de su cuello,
la madre de Nietzsche llevé a su hijo, y a su hija
Elizabeth de Rocken al vecino Naumburg, donde
los sobrevivientes, uniéndose a las dos tias solte-
ronas, se acomodaron en las desvaidas habitacio-

1. Peter Bergmann, Nietzsche, “The Last Anti-Policial German”
(Indiana University Press, 1987), p. 13.
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nes de la parte trasera de la casa de la abuela, so-
metiéndose al régimen y reglas que ésta les impo-
nia, completando asi, inadvertidamente, el circu-
lo de faldas que habia de explicar m4s tarde, para
muchos, la misoginia del filésofo, y matizar si no
excusar su aguijon?,

Como muchas otras de las aversiones de
Nietzsche, ésta fue mal comprendida. En su
época las mujeres no sélo eran portadores de las
consecuencias venéreas cuya infeccién luego pa-
deci6 (como lo afirma la sospecha histérica), sino
que sobrellevaban la cultura como lo sobrelleva-
ban a sus hijos, y tal como el fil6sofo diagnostica-
ria y definiria su caso, poseian una comunidad de
dolencias para atestiguar sus servicios. Entre ellas
florecian las emociones pasivas: el resentimiento
conducia la calesa en la que paseaba el solaz reli-
gioso; su energia mal dirigida se aliviaba en acce-
sos de apatia; la inteligencia y el talento femeni-
nos se dedicaban a la manipulacién del hombre y a
la fabricacién de coquetas, arpias, madres mayor-
domos, santas sin humor y zdnganos. Era de todos
conocido que sus amos —aquellos que se designa-
ban a si mismos como reyes de la creacién— po-
dian ser llevados por la nariz, si no por el pene, a
cualquier lugar en que se deseara colocarlos, y a
emprender cualquier proyecto para el que se hu-
biese decidido emplear sus habilidades. Nietzsche
mostraba una clara preferencia por mujeres poco
convencionales y emancipadas como Cosima
Wagner, Malwida von Meysenburg y Lou Salo-
mé. “Cuando vayas donde las mujeres”, escribio,
“lleva el latigo™; pero en la famosa foto divertida
en donde aparecen él y Paul Reé tirando de un ca-
rro como un par de bueyes, es la mano de Lou la
que detenta el nudoso lazo.

2. Se alejé de su madre principalmente por motivo de sus diferen-
cias religiosas, y eventualmente aprendi6 a detestar a su poco escru-
pulosa y anti-semita hermana, Elizabeth. Lou Salomé, en efecto, re-
chazé su cortejo. Para una desgarradora narracién de la triste y pseu-
do-incestuosa relacién de Nietzsche con Elizabeth, ver H.F. Peter,
Zarathustra’s Sister (Crown, 1977); y para su relacién con Lou, con-
sultar el libro del mismo autor, My Sister, My Spouse: A Biography
of Lou Andreas Salomé (Norton, 1974). Otro recuento puede encon-
trarse en Rudolph Binion, Frau Lou (Princeton University Press,
1968), un tanto desvalorizado por la malicia del autor respecto de su
protagonista. Walter Kaufmann (Nietzsche: Philosopher, Psycholo-
gist, Antichrist, 3a. ed., Random House, 1968, p. 84) dice que “Los
escritos de Nietzsche contienen muchos juicios demasiado-humanos
—especialmente sobre las mujeres— pero éstos son filoséficamente
irrelevantes”. No tan irrelevantes, como intenta mostrarlo David Fa-
rrell Krell en Postponements: Women, Sensuality and Death in
Nietzsche (Indiana University Press, 1986). Desafortunadamente
Krell se centra en fragmentos de cuadernos péstumamente apareci-
dos.
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Lo que se discute es en tltima instancia un anti-
guo problema, inflado por la retérica nietzschea-
na, cuya ampliacion revela un fatal equivoco. So-
mos llevados en el vientre como cachorritos en un
cojin, pero luego el encuentro de nuestros deseos
con el mundo es a menudo tan doloroso y devasta-
dor como un accidente automovilistico. Algunas
veces encontramos mds sencillo cambiar el mun-
do, doblegarlo a nuestra voluntad (en cuyo caso
aspiramos a ser sus amos, y denominamos nuestro
conocimiento de €l “poder”); no obstante, pode-
mos encontrar aconsejable cambiarnos a nosotros
mismos, redefinir, dirigir en otra direccién o dejar
de lado nuestros deseos (en cuyo caso parecerd
que nos sometemos como esclavos). Lo que es de-
cisivo es como comprender correcta (y valerosa-
mente) nuestros poderes, y saber si estamos dis-
puestos a generalizar nuestra condicién y a hacer
de nuestras reacciones un habito.

Si somos estbicos, sentiremos que no dispone-
mos de poder alguno sobre el mundo, y en el me-
jor de los casos, s6lo un poco sobre nosotros mis-
mos. Tamburlaine puede, al menos por un tiem-
po, tener mayores visiones, metas mas grandiosas
y confiadas. A menudo, al ver que no podemos to-
mar las cosas en nuestras manos, como sutiles Fi-
garos, manipulamos las manos en las que descan-
san las cosas, manejando al comtin de los hombres
mediante soborno, chantaje, seduccién, nega-
cién, y sermones; a los reyes y reinas mediante
adulacién, maquinaciones, traicién y ruegos;y a
los dioses mediante sacerdotes, sacrificios y ora-
ciones. Nuestro caricter se endurece en nuestras
opciones, y nuestra moral saca el mejor provecho
de ello. Asi, algunos crecemos como nifios, arro-
gantes e imperiosos, inclinados a patalear cuando
se contrarian nuestros deseos; otros nos deleita-
mos en la renunciacién, engordando nuestros es-
piritus hasta que sobresalen del cuerpo como los
huesos; otros nos inclinamos ante las circunstan-
cias, gritando “lo que ha de ser, serd”, como el
gorjeo tranquilizador de las aves; o cantamos el
canto de las sirenas, hacemos de nuestra pasividad
un arte, preparamos nuestros CUerpos para que se
gire sobre ellos como en un banco, y abrimos
nuestras piernas alli como un monedero.

Cualquier nifiez atenta confirmara el hecho de
que apenas existe un crimen que no lleve 1a masca-
ra de la virtud, o una virtud que no sea intrinseca-
mente malvada. No hay cualidad moral alguna
para la que no hayamos hallado hace tiempo el
desdén de un cliché. En el caso de Nietzsche,
cuando crecia en Naumburg, éstas eran principal
y més inmediatamente, obediencia, piedad, casti-
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dad, modestia, pulcritud, diligencia, sacrificio y
servicio. Mas tarde, les serian agregadas compa-
sién, ldstima y simpatia. Tiranizados por la bene-
volencia, a los jévenes se les hace rutinariamente
victimas de la virtud, y no les lleva mucho tiempo
darse cuenta, al ser obligados a internalizar sus
obligaciones, que sirven otros intereses: que la
frugalidad sea avaricia en circunstancias favora-
bles, por ejemplo, que la honestidad sea un tipo
de desarme espiritual al tiempo que produce desa-
grado, o que el desdén de la frivolidad sea una for-
ma de temor. Los rasgos que hacen obtener la me-
dalla de la bondad no hacen de sus poseedores
personas animadas y atractivas. Lo que nos mue-
ve es ingenio y energia, agilidad y sensibilidad,
simpatia y entusiasmo, habilidad y audacia -en
breve, signos de vitalidad— no las docenas de “no
debes”, independientemente de cuan edificantes
parezcan, que las autoridades han ideado para su
provecho.

No nos volvemos estdicos porque la realidad
sea buena e inexorablemente racional (si alli
es donde terminamos), sino porque nos sentimos

incapaces de afectar los hechos, y estamos dis-
puestos a acomodarnos a nuestro lugar como una
baratija sobre una repisa, a cubrirnos de polvo
como en nuestra eventual tumba. Nuestro tem-
prano sentido de la injusticia de la justicia sera
pronto desterrado mediante patadas y maldicio-
nes, como un animal descarriado, para ser susti-
tuido por una figura con los ojos vendados que
sostiene la balanza. Otro escenario nos aconseja
poner la otra mejilla, puesto que un gesto seme-
jante calma la mano, disminuyendo las bofetadas
de nuestros amos; y celebramos la humildad y la
obediencia por las mismas sabias razones de debi-
lidad. Asi —inevitablemente— los fuertes promue-
ven programas de ejercicio para si mismos, en
tanto que recomiendan a los demas el descanso, el
estudio cerebral del ajedrez y pretenden que su ta-
blero exangiie sea un campo de batalla, mientras
los tontos practican la paciencia, el servilismo y el
patriotismo. Nietzsche muerde nuestros valores
como si fuesen una moneda sospechosa, dejando
en ellos la marca de sus dientes, pues para él s6lo
lo duro, no lo blando, era auténtico.
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Si se tienen dieciséis o diecisiete afios, un pasaje
como éste de Humano, demasiado humano?, se
leerd como un testimonio de la verdad, o quizds

seria mejor decir, debiera leerse asi:

Qué sujeta con mas fuerza? Qué lazos son
irrompibles? En el caso de hombres de un alto y
selecto tipo, serdn sus deberes: aquella reverencia
propia de la juventud, aquella reserva y delicade-
za ante todo lo que se respeta y se honra desde
hace tiempo, la gratitud hacia el suelo en el que
crecieron, a la mano que los gui6, al lugar sagrado
en que aprendieron a adorar —sus mismos momen-
tos sublimes los sujetaran con mas fuerza, coloca-
rdn sobre ellos la obligacién mas perdurable. La
gran liberacién viene para aquellos que son suje-
tados subitamente, como el impacto de un terre-
moto: el alma juvenil se colvulsiona de inmediato,
se arranca de sus ligaduras, se escapa —ella misma
no sabe qué le sucede. Una fuerza y un impulso la
domina como un mandato; una voluntad y un de-
seo despiertan para salir a cualquier parte, a cual-
quier costo; la curiosidad vehemente y peligrosa
de un mundo desconocido flamea y destella en to-
dos sus sentidos. “Mejor morir que seguir vivien-
do aqui” —asi responde la voz imperiosa y la tenta-
cién: y este “aqui”, este “hogar” es todo lo que
hasta entonces habia amado! Un sibito terror y la
desconfianza hacia lo que habia amado, un reldm-
pago de desdén para lo que habia llamado “de-
ber”, un deseo rebelde, arbitrario, que irrumpe
volcénicamente, de viajar, de sitios extrafos, alie-
naciones, frialdad, sobriedad, hielo, un odio del
amor, quiz4 un golpe desacralizador y una mirada
hacia atrés, hacia donde antiguamente amé y ado-
r6, quizés un rubor avergonzado frente a lo que
acaba de hacer y al mismo tiempo, una exultacion
de haberlo hecho, un temblor embriagado, inti-
mamente exultante que traiciona una victoria
—una victoria? sobre qué? sobre quién? una victo-
ria enigmadtica, llena de preguntas, cuestionable,

3. Human, All Too Human, traducido por R.J. Hollingdale (Cam-
bridge University Press, 1986), pp. 6, 7. Hollingdale es autor de
Nietzsche: The man and His Philosophy (Louisiana State University
Press, 1965) y de Nietzsche (Methuen, 1973). Tradujo, con Walter
Kaufmann, The Will to Power (Vintage, 1968), y un volumen ante-
rior de la misma serie de Cambridge, Untimely Meditations (1983),
asf como muchos de los principales texto de Nietzsche. La University
of Nebraska Press publicé la traduccién de Marion Faber y Stephen
Lehmann del primer libro de Human, All Too Human en 1984, pero,
como lo anota la Cambridge Press, la de Hollingdale es la vinica tra-
duccién reciente de la edicion completa realizada en este sigio.
Como en mi opinién, lo muestra el extracto, la traduccion es elegan-
te, enérgica, retéricamente correcta, y transmite, en el momento
apropiado, el “impetu” apropiado. Por mi parte, prefiero este libro
duro y escéptico a algunos de los escritos mds visionarios de Nietzs-
che.
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pero no obstante la primera victoria: semejantes
cosas malas y dolorosas forman parte la historia
de la gran liberacién.

En el caso de Nietzsche, el desencanto (del que
se convirtié en el mayor mago) parece haber sido
un proceso gradual, incluso suave, a pesar del
“impacto del reconocimiento” ahora descrito. Es
enviado a Pforta, un buen colegio cerca de Naum-
burg, donde adelanta con éxito sus estudios; su
madre observa su progreso precavida pero defe-
rentemente, y su hermana con ciega admiracion.
Ambiciones adolescentes, suefos inflados, una
arrogancia no inmerecida, continian hasta la
edad madura. Sus ideas sufrirdn un cambio radi-
cal, pero la metamorfosis de sus emociones serd
incompleta. Nietzsche ofrece su admiracién, su
creencia, con juvenil —aunque luego desconfiada—
facilidad, s6lo para retirar su alma herida como si
su cuerpo hubiese sido quemado. Idolizara cual-
quier cosa: un campo de trabajo, un periodo de la
historia, ideas e individuos, y todos con igual ar-
dor, s6lo para ver que no dan la medida cuando se
comparan no s6lo con sus propias expectativas de
altura inescalable, sino con el patrén més facil que
para si mismos establecen y pretenden alcanzar.

Nietzsche se dirige al clero, claro estd, pero
aplica los métodos criticos de investigacién, que
recientemente se habian popularizado en su cole-
gio en el estudio de los clasicos, a los textos bibli-
cos tradicionales (como lo habia hecho uno de sus
primeros héroes, David Strauss, en su revisionista
Vida de Jesiis), y también con predecibles resulta-
dos catastréficos, porque las técnicas seculares se-
cularizardn su objetivo, asi como los métodos ca-
balisticos de los deconstruccionistas permiten a su
sospechoso hermeneuta responder cualquier pre-
gunta; pero el desastre conlleva su propia emo-
cién, como Sansén derribando el templo, pues
Nietzsche disponia ahora de sunarcético interior,
el desprecio de aquellos ideales, y podia lucir su
superioridad intelectual como una medalla. Re-
sultaba dificil, en opinién en Nietzsche, que una
forma social o un sistema de ideas escapara a sus
origenes, independientemente de cuanto luchara
para hacerlo, y este método pretendidamente
cientifico, etimoldgico, conferia a la Palabra de
Dios una fuente natural, una boca demasiado hu-
mana.

2

Aun cuando todo fil6sofo tiene su pueblo na-
tal, su época, y sus problemas, y nadie es tan
ingenuo de creer que estos factores no inciden,
desvian o dirigen su trabajo, tradicionalmente se



supone que las ideas filosé6ficas y su desarrollo no
dependen para su validez del caricter de sus fuen-
tes o del ambiente en que nacen, aun cuando un
conocimiento de ambos pueda ayudarnos a com-
prender el punto de vista del fil6sofo. No obstante
Nietzsche (como Sécrates) no nos permitira desa-

tar un discurso de su lengua como un corbatin del .

cuello, independientemente de cudn formal y ob-
jetivo sea su modelo y su atractivo, para permitir
que alguien juegue con lo que otro ha dicho y pen-
sado. Las posiciones filoséficas no deben surgir
como carteles en una autopista (PLOTINO ES
EL UNO: PLATON TIENE LAS FORMAS!)
como si se hubiese enviado el aviso de una agen-
cia, o incluso si pretenden constituir un juicio so-
bre la Raz6n misma. Nietzsche desea ciertamente
convencernos, pero no pensar que ha escrito o
pensado lo que escribié; més bien, desea que ha-
gamos lo que hizo (una actitud compartida, apa-
rentemente, por el Gltimo Wittgenstein). Desea
que nos convirtamos en un tipo excepcional de
persona, para que nuestro discurso pueda tener
un tipo excepcional de origen. Es la quintaesencia
de la actitud romantica.

Muchos de sus argumentos aparecen en forma
de parabolas, y muchas de sus pruebas son obteni-
das de la profunda comprensién que tenia de si
mismo como objeto psicoldgico. No es caracteris-
tico de los fil6sofos ser tan personales y concretos.
En el pasaje que acabo de citar, basta con compa-
rar nuestro propio rudo despertar con el que €l
describe para aceptar o rechazar su posicién en
términos generales —esto esté lejos de ser un mé-
todo decisivo de demostracién y no obstante es,
después de todo, algo. David Hume, el famoso
empirista, mir6é en su interior, en lo que recuer-
do, sélo una vez, y no pudo encontrar una impre-
sién que pudiera llamar “David”. El resto de sus
pruebas se derivan, como a menudo sucede con
Hume, no de las sensaciones que tanto valora,
sino de las debilidades de sus predecesores —o de
quienes tropezaron antes de él como siempre re-
sulta. Nietzsche no es genialmente descuidado ala
manera caballerosa y aficionada de los ingleses, ni
tampoco tediosamente solemne y nebuloso al esti-
lo profesoral aleman. Es de hecho, realmente un
filosofo? Quizas sea Kulturkritik.

Algunos de los sofistas, sin duda, irritaban a
Platén. La envidia y la malicia, y el mezquino des-
pecho no son ajenos a los fil6sofos. Se han dirigi-
do entre ellos golpes bajos, maliciosas observacio-
nes, y han escrito paginas espléndidamente c4usti-
cas. F.H. Bradley y George Santayana eran dos
de los mejores enlodadores. Pero su sentido de re-

pugnancia o de superioridad (el de Bradley hacia
Mill, por ejemplo) no constituye una parte inte-
gral de su filosofia. Habiendo expuesto (presumi-
blemente), la superficialidad del pensamiento de
Mill mediante argumentos filosé6ficos tradiciona-
les, Bradley boga sobre el fango.

Nietzsche, por otra parte, es ira y ultraje: desea
escuchar c6mo se rompen los idolos; desea gritar,
como lo hizo Amds, que “Dios escupa sobre sus
sacrificios!” Las personas deben despertar al do-
lor de su opresion, a la vergiienza de su explota-
cion; deben comprender las campaiias de hipocre-
sia emprendidas contra ellas; deben dejar de se-
guir falsos profetas y escuchar a Zarathustra.

La pasién, no sélo el pensamiento, colorea sus
paginas. Desaliento, exasperacion, ira, ultraje,
repugnancia, humillacién, desencanto: éstos
mueven su filosofia, y es poco sin ellos. Alborozo,
alegria, exuberancia, exceso: también la nutren.
Cémo odia ser engaifiado, manipulado. Especial-
mente por si mismo. C6mo ama la vida cuando sus
jaquecas se lo permiten.

E scribir sobre Nietzsche entonces, como natu-
ral y normalmente se hace, de manera esco-
lar, analitica, buscando la fria claridad y la com-
prension académica, o ahistéricamente, como si
sus ideas fuesen capullos sin tallos, es ya negar sus
pretensiones y hacerse objeto de sus criticas®.
Para escribir sobre €l a la manera francesa germa-
nizada, tan popular hoy en dia, o heideggerizarlo,
es opacar su brillo y cubrir sus confusiones de con-
fusién. La pomposidad misma que atacaba le ro-
dea ahora con una atmdésfera de artificio autocom-
placiente®. “Grandes libros son grandes peca-

4. Puesto que la realidad, para Nietzsche, es un flujo heracliteano,
el intento de los fil6sofos de considerar las ideas desde el punto de
vista de la eternidad es, como lo dice en El ocaso de los idolos, un in-
tento de momificarlas. Por otra parte, si aceptamos su doctrina del
eterno retorno, entonces todo cambio retornara inmodificado un
nimero indefinido de veces.

5. Conozco tres colecciones recientes de selecciones, articulos y
ensayos sobre la obra de Nietzsche: la excelente seleccién de Robert
Salomon (Nietzsche: A Collection of Critical Essays, Anchor, 1973)
incluye figuras literarias como Hesse, Shaw y Mann, asi como unos
pocos filésofos famosos como Heidegger, Jaspers, Vaihinger y Sche-
ler, ademas de confiables comentaristas académicos de Kaufmann a
Danto; The New Nietzsche (Dell, 1977, reeditado por MIT Press en
1985) de David Allison, est4 a la moda: recoge articulos de Derrida,
Deleuze, Klossowski, Blondel y Banchot junto con otros; y Why
Nietzsche Now? (la reedicién de un mimero especial de la revista
Boundary de la Indiana University Press de 1985) es una antologia
atin mds caprichosa. La distancia de muchos de estos ensayos frente
al espiritu de Nietzsche (y sin embargo en su nombre) puede ilustrar-
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dos”, escribe David Farrel Krell, “pero grandes li-
bros sobre Nietzsche son un asunto aiin mas perni-
cioso: son violaciones del buen gusto”®. Por otra
parte, adoptar su estilo, imitar sus manias —quién
se atreveria? como podria hacerse? y no significa-
ria una insana (ciertamente no nietzscheana) su-
misién? '

Aun cuando no era un lingiiista dotado, el pro-
greso de Nietzsche en el campo que habia elegido
de estudios clasicos fue excepcionalmente rapido,
y le fue ofrecida una cétedra profesoral en la Uni-
versidad de Basilea incluso antes de haber recibi-
do su titulo —un honor sin precedentes, que conso-
16 a su madre de la pérdida de su hijo el Pastor. En
breve, se abria ante €l el camino de la academia, y
Nietzsche podria haber sido absorbido y digerido
por el sistema tan facilmente como un pudin de
pan y pasas. Pero habia descubierto a Schopen-
hauer, y pronto Wagner, y el mundo clésico fue
mads real para él que el dios de Bach, el dios de su
padre. Las composiciones musicales de Nietzsche
rara vez fueron apreciadas, pero martilleaba el
piano de forma impresionante y podia perderse
en una multitud de notas, sintiéndose tan noble,
enérgico y poético como ellas, arrastrandose ha-
cia adelante como la fuerza de la voluntad misma
a través del puro espacio del espiritu.

El uso pagano que hace Wagner de los dioses
paganos, su nacionalismo y la nocién de que el
mejor alimento son las propias raices, su abruma-
dor estilo ocednico y el suefio totalitario de un arte
abarcador, més que todo su descripcion de la vida
deiforme como una lucha, a veces entre fuerzas
primitivas, a veces al nivel més sofisticado de la
cancién misma: todo esto atrajo poderosamente a
Nietzsche, especialmente por cuanto estaba pal-
pablemente encarnado, por as{ decirlo, en el com-
positor, o al menos tan s6lidamente fraguado en el
sentido que el compositor tenia de si mismo, se-
mejante al de un gallo para quien no hay gallinero
suficientemente grande, ni avenida suficiente an-

se tomando al azar un pasaje de Deleuze: “El Eterno Retorno es el
ser del devenir. Pero el devenir es doble: devenir-activo y devenir-
reactivo, tanto como el devenir-activo de las fuerzas reactivas y el de-
venir-reactivo de las fuerzas activas. S6lo el devenir-activo tiene ser;
seria contradictorio para el ser del devenir ser afirmado por un deve-
nir-reactivo —esto es, por el devenir que ¢s en si mismo nihilista”
(Allison, p. 103). En el volumen de O’Hara, Tracy Strong anota co-
rrectamente que “El juicio de Nietzsche sobre una filosofia es tam-
bién su juicio sobre el filésofo. Cualquier forma de pensamiento que
se excluye a si misma de su propia critica es autométicamente sospe-
chosa” (p. 313).

6. Krell, Postponements, p. ix.
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cha. Le atraia por razones que nunca llegaron a la
razén realmente sino que, como Nietsche mismo
lo sospechaba, expresaban la nostalgia que pene-
traba todo su carécter —toda su vida-y que confor-
mé esencialmente su disposicién filoséfica.

La sustancia tnica de la que fue hecho el mundo
pudo haber sido la Materia; pudo haber sido la
Mente; pudo haber sido la Energia o el Espiritu, o
algin impulso biolégico hacia la supervivencia;
pero, para Schopenhauer, fue la Voluntad (crey6
que era la Voluntad, pienso, en un 4nimo reduc-
cionista, porque sentia que las cosas eran volunta-
riosas-caprichosas, tercas, oprimentes); y cuando
todo es Voluntad, la Voluntad-para ser Voluntad
tenia que desear a su propia enemigo, un opuesto
con idénticos rasgos, como si el brazo derecho se
contrapusiera al izquierdo. Y cada uno de noso-
tros no es més que un pedazo de esta gran Volun-
tad que desea su contrincante gemelo. Nuestras
voluntades construyen sus propias casas y las lla-
man cuerpos, asi como el cuerpo del mundo, en
cada nivel sucesivo, es una objetivacién semejan-
te. La vida no es exactamente sufrimiento, aun
cuando el sufrimiento sea una consecuencia inelu-
dible de ella. En una palabra, la vida es una “lu-
cha”. En términos griegos, seria agon, término

_usado por Nietzsche para desplazar el logos pla-

tonico; y puesto que las palabras también estdn en
guerra, por qué no?

El antagonista mas inmediato de Nietzsche era
su propio cuerpo, que debi6 parecerle una abierta
rebelién de huesos y de 6rganos, una chusma mal-
vada y bellaca de dolencias, que se alteracon el es-
tado de 4nimo y con el clima, la dieta y el ejerci-
cio, yendo y viniendo caprichosamente de manera

“imposible de controlar o de comprender, aun

cuando hay siempre el temor de que la locura de
su padre sea su mentor y la muerte de su padre su
actual enemigo. En el esquema de Schopenhauer,
adoptado por Nietzsche durante largo tiempo,
este ser vigorosamente débil era una materializa-
cién de su propia voluntad, un ser que debia ser
superado constantemente; pero qué tipo de ser, se
preguntaba, estaria asi al asecho como un bandi-
do en el camino?

L a ética aristotélica es una ética de la salud, un
programa de realizacién biolégica y de perfec-
cién de las funciones, tendiente a posibilitar un
hombre con més alma que los demés —es decir, un
hombre con més realidad, m4s forma, m4s men-
te— una cima alcanzada de la especie. En la ética
nietzscheana (que de alguna forma se le asemeja),
la bisqueda de la salud es metaférica, como las fi-



guras militares que desfilan a través de su prosa
como tropas en revista. Se ha perdido previamen-
te la esperanza de obtener la salud que se afirma, y

el superhombre no es una cima sino una nube. Las -
beligerantes imagenes de Nietzsche han sido des-

calificadas por algunos filésofos como un desafor-
tunado caso més de poesia mal ubicada, pero su
funcién metaférica no las hace menos importan-
tes, menos significativas. Identifican el sueiio, un
suefio que desearian ver convertido en realidad.
“Adelante soldados de Cristo, marchando como a
la guerra” dice la cancién —s6lo una figura de len-
guaje- pero pronto la cruz que va adelante se dis-
para como una pistola o como un cafién.

Claro est4, el superhombre no usa ropa interior
azul: es un artista, un santo del alma solitaria, un
poeta de nuevas posibilidades, un creador seme-
jante a dios; pero nunca debe cometerse el error
de suponer que Nietzsche no deseaba que este es-
piritu superior no usara botas y pudiese patear al-
gunos dientes. La furia de Nietzsche es la furia de
un desilusionado -—ciertamente, rechazado—
amante del Hombre, no el alzarse de hombros de
quien ha sabido siempre que el Hombre no es ne-
gocio, y que no vale el escupitajo de un jugador;
su furia no esta confinada a su cuarto de enfermo a
proposito; y cuando compara sus libros a bombas,
no desea que exploten inofensivamente como ma-
notadas de confetti, ni tampoco que se limiten a
alterar, sibitamente, el plicido estado de 4nimo
de la mente de alguien. Desea, ciertamente, un
estruendoso estallido!

Como envidia a Richard Wagner - el exitoso pa-
ria

Nietzsche se ve obligado a renunciar a su céte-
dra profesoral en Basilea por razones de salud,
pero tiene otras razones. Su libro El nacimiento de
la tragedia no ha sido bien recibido por sus cole-
gas: sus criticos ven que su elaboracién académica
es defectuosa; que el argumento est4 basado en la
apelacién a un caso especial; y para ellos, en esto
radica su originalidad’. Sus estudiantes se han ale-
jado, y el desencanto —esta antigua sombra—ha os-
curecido su visién de la vida académica. Cierta-
mente perseguido por un tropel de clamorosos
sintomas, se traslada de hoteles y posadas a pe-
quenos cuartos de alquiler o a graciosos balnea-

7. M.S.Silk yJ.P. Stern, en Nietzsche on Tragedy (Cambridge Uni-
versity Press, 1981), presenta el comentario més completo sobre esta
famosa obra, suministrando asimismo un magnifico recuento de su
recepcion, tanto en el momento de su aparicién como actualmente.

rios, como si su dolor pudiese ser dejado atris
como una media que se olvida. Sufre de frecuen-
tes escalofrios y fiebres, terribles jaquecas, tos,
diarrea, vomito, debilidad, calambres, catarro,
insomnio, la incomodidad de las hemorroides y
zonas, ansiedades que se alojan como arena en los
ojos, de tal manera que sus ojos arden y lloran
hasta que se queman y enceguecen. Le aplican
ventosas, lejia, parches. Le ponen a dieta de sopa
y té. Da largos paseos en compaiiia de sus pensa-
mientos, y le dicta a su alter ego. Ocasionalmente
un amigo o una mujer contratada para este fin es-
cribe para él, pero el método es desgarbado y sus
amanuenses tienen a menudo hédbitos enojosos.
Entrechocan sus rodillas.

El llamado estilo aforistico de Nietzsche se
debe en parte a las condiciones de la composicién,
al tipo de vida que se ve obligado a llevar. Su pen-
samiento procede en trozos inconexos formados

‘entre distracciones, o cuando hay un periodo ben-

dito de tiempo sin dolor, en grandes explosiones
como una granada de fragmentacién. Nietzsche es
terso a grandes rasgos y grandiosamente senten-
cioso; continuar indefinidamente le es natural.
Asi fueron compilados Zarathustra y Humano,
demasiado humano, afiadiendo un libro tras otro;
pero un volumen de mil y un aforismos es tan ex-
trafio como uno de mil y una epifanias. De hecho,
escribfa caracteristicamente en capitulos bibli-
cos, llenos de pardbolas y fabulas, y en oraciones
que casi se alinean para ser numeradas, como lo
hace Wittgenstein en el Tractatus, aunque supon-
g0 que por razones exactamente opuestas®.

Cuando le fallan sus héroes, como siente que ha
sucedido con Strauss y Wagner, al venderse, y su
profesién parece aprisionada en un academicismo
cauto y regimentado; cuando las discusiones con
su madre y su hermana a causa de sus divergentes
creencias se hacen mds frecuentes y mordaces;
cuando se alejan sus amigos, incapaces de sopor-
tar por mds tiempo la compaiiia de su continuo
dolor, y sus pocos lectores entusiastas tampoco se
acercan yaaél; entonces los habitos del solitario se
hacen mas pronunciados: escribe en voz alta como
quien se habla a si mismo, llenando el vacio con su
voz (Zarathustra se lee como un mondélogo dirigi-
do a una millonaria multitud imaginada). Decide

8. El nacimiento de la tragedia esta escrito en pequeiios capitulos
numerados, asi como La genealogia de la moral. Mds alld del bien y
del mal que consta de 296 secciones numeradas, en tanto que las par-
tes de Humano, demasiado humano llegan a 1396. La voluntad de
poder fue numerada por razones editoriales. Asf hablé Zurathustra
es, naturalmente, el més biblico de todos sus libros.

19



decir “si”, rechazar a Schopenhauer, en el mo-
. mento de su vida en el que su pesimismo parece
confirmado, continuar contra la corriente cuando
llena todo el 4mbito de la existencia. Asi, escribe,
aun cuando no pueda leer, no pueda ver su propia
mano. Escribe cuando su cabeza apenas puede oir
sus gritos, loando su aislamiento, usandolo para
ver de la manera como s6lo un interno desde afue-
ra —puede ver. De resto estd en cama con una mi-
grafia o con dolor de estémago, viajando desgana-
damente en un tren, escapando de los cielos atra-
vesados por las nubes con excesiva rapidez, o
zambullido en una llovizna persistente, en una
niebla envolvente. Soporta frios inviernos en rin-
cones sin estufas, cubierto de sacos, pero apenas
sobrevive al calor enervante, falto de aire, o a
aquellos sitios donde el brillo del sol golpea incle-
mente sus sensibles 0jos.

a hipérbole es su de trope (sucumbo a la ten-
Ltacién de decirlo) y el reciente libro de Ale-
xander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature®
demuestra su excelencia inmediatamente con su
astuta discusion de los miltiples estilos de Nietzs-
che y de su uso conjunto del aforismo y de la hi-
pérbole. No s6lo llama la hipérbole como el voci-
ferador de un carnaval, prometiendo incluso reve-
lar seductores secretos a los desprevenidos (como
lo puede hacer el espectdculo lateral), sino que
provoca la oposicion que Nietzsche necesita por-
que sus textos, como la Voluntad de Schopen-
hauer, estan escritos en sus propios dientes. Esta
figura expansiva, ampliativa, usada en conjuncién
con una forma constrictiva como la del aforismo,
encuentra su alcance definido y sus limites dibuja-
dos. Un aforismo sostiene la hipérbole como un
globo en su pequeiio puio. Yo afnadiria que la hi-
pérbole, al empujar contra todo limite, es experi-
mental, revelando atracciones inesperadas en
ideas a las que nadie invitaria a bailar, descubrien-
do debilidades ocultas en propuestas que parece-
rian sostenerse si no se las empujara. “Vas donde
las mujeres? Lleva el latigo!” es un intercambio en
si mismo sospechoso. La exageracion socava. El
exceso arruina. Es la ret6rica correcta, sin duda,
para un grito lanzado en una pieza de alquiler, un
grito que sale por el corazén.

La enfermedad crénica de Nietzsche, su azoga-
do intelecto, su desdefiosa actitud, su agon, le
confieren un punto de vista privilegiado: una pers-
pectiva de perspectivas. Una de sus més notables

9. Harvard University Press, 1985. Ver especialmente el primer ca-
pitulo.
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cualidades es su habilidad de ver a los otros como
se ve a si mismo, y verse a si mismo, en primer lu-
gar, como quien en una mina ve el mineral entre la
tierra, y luego como quien respira el polvo de los
caminos, y luego como quien se aleja en un eleva-
do globo. Nietzsche elogia a Dionisos porque
Nietzsche es Apolo. Dice “si” porque toda la evi-
dencia comun favorece el “no”. Y de la inmediata
debilidad de su propia educacion —estrecha, dog-
matica, impositiva— extrae su fuerza —un punto de
vista que es original, amplio, libre. (No tan libre
como para estar libre de ataduras, pero atado,
ahora, a un nuevo 4rbol). Habiendo eliminado a
los dioses, las oposiciones elementales, emplea-
das por los antiguos griegos para comprender el
mundo, se convierten en fichas de su juego coti-
diano. Podriamos ordenar sus nombres de mil
maneras: olvido y memoria, participacién y des-
prendimiento, accién y reflexion, soledad y socia-
bilidad, armonia y discordia, enfermedad y salud,
etc. -hombre y bestia. Y juego es. Es el unico fi-
16sofo que sonrie.

DICKENS

CHARLES

Ex-Libris de Charles DICKENS.

Los conceptos que ocupan a la mayoria de los
comentaristas —“la voluntad de poder” y “el su-
perhombre”— funcionan casi como frenos, pues
detienen una tendencia de su pensamiento y le im-
piden continuar. El genio, habiendo realizado su
magia, es atraido de nuevo a su botella. Nietzsche
no es un filésofo de sujetos y predicados; es un fi-



16sofo de verbos. No es un gramético que busque
leyes, sino un innovador y un revolucionario que
desconfia de la sintaxis de muchos graves pecados
metafisicos. Como fil6sofo del flujo, reduce los
objetos a la suma de sus efectos, niega la distin-
cién entre agencia y accién, y mancha toda la pu-
reza kantiana con sus sospechas. Como buen ni-
mero de fil6sofos, alos que no parece aseme;jarse,
tales como Hegel y Dewey, odia las precisiones y
las distinciones sutiles; habitualmente confunde la
psicologia y la 16gica; tiene una menta que tizna.

Puesto que la naturaleza no tiene una meta, rei-
na el azar. El libre albedrio es una ilusién, no por-
que los hilos del destino sean tejidos y cortados
por dioses aquiescentes, generosos dadivosos y
maliciosos, sino porque la suerte tiene en sus ma-
nos toda ausencia de riendas. La accién, sin una
causa que pueda valerse como razén y servir de
excusa, es tan arbitrariamente caprichosa como
cualquier mano de cartas. La sociedad. inventa
tanto la causa como el agente para asignar respon-
sabilidades y dar rienda suelta a su venganza.

El argumento en favor de la eterna recurrencia,
probablemente tomado de Heine, puede presen-
tar, por un tiempo al menos, una apariencia razo-
nable: si el universo est4 hecho de un nimero fini-
to de elementos indestructibles combinados al
azar durante un espacio de tiempo infinito, enton-
ces todo evento, y toda combinacién de eventos,
ciertamente recurrird como el tic tac, mas fre-
cuentemente de lo que cualquier reloj pueda me-
dir. No obstante, puesto que Nietzsche niega la
existencia de elementos en el sentido ordinario,
este argumento no le es de gran utilidad, aun
cuando de todas maneras lo emplea. No resulta
claro qué es lo que retorna eternamente —en qué
grado de generalidad o de detalle- pero lo que si
es claro es que el rio en el cual es imposible entrar
dos veces circulard sus aguas —sus peces y lo que en
él flota— usard una y otra vez su lecho y sus orillas
—de tal manera que lo que una vez sucedi6 y fue
celebrado por ello (“Todo una vez” escribi6 Ril-
ke, “sélo una vez, una vez y nada mis”), lo que su-
ceda, volver4, no sélo dos o tres veces, sino trillo-
nes de veces, como un infatigable anillo entre
otro.

Puesto que lo que sucede recurre sin razén algu-
na, Nietzsche trata todo estado de la vida como
una culminacién, como un fin, como si todos los
puntos tocados por nuestras mas alocadas flechas
fuesen, precisamente, el blanco al que se apunta.
Esto no es fécil, pues sabe también que a través de
todo cambio el mundo permanecera lleno de ton-

tos. Su “si” (que hubiese podido ser un “no” a una

interminable rueda de absurdo sufrimiento) ha
sido llamado estético, puesto que est4 tratando la
vida como debe tratarse, por ejemplo, Finnegans
Wake o coitus in-interruptus.

Andlogamente, el punto de vista privilegiado
del superhombre, matiza lo que amaneza con ser
un relativismo desbocado; y el mismo Nietzsche
que descalifica los sistemas filos6ficos como fic-
ciones y no realidades, que trata la verdad como
un invento de las organizaciones predatorias, y
que considera el bien y el mal como tretas propa-
gandisticas, licenciando al libre albedrio como a
un sirviente desleal, sin embargo emplea la deso-
rientadora frase “voluntad de poder” por su efec-
to retdrico, sigue su propia verdad fandticamente,
invocéndola constantemente en sus libros y en su
correspondencia'®, asi como urge la fortaleza, el
optimismo, la energia, la honestidad, y sus anélo-
gos en todos nosotros, desventuradas victimas de
las circunstancias, en tanto que condena la hipo-
cresia, la premeditada ignorancia, y todo tipo de
autocomplacencia cultural con la severidad de un
juez patibulario.

1 eterno retorno y la voluntad de poder no
E son los tinicos acertijos que se encuentran en
Nietzsche (yo no creo que la mejor respuesta para
ellos sea una ironia); y Alexander Nehamas los
ataca frontal y decididamente. No obstante, tiene
las desventajas del buen fil6sofo, porque las ideas
nietzscheanas son principalmente literarias y fun-
cionan bastante bien a ese nivel; pero la ambigiie-
dad de sus conceptos, cuando nos deslizamos so-
bre ellos, aumenta con el peso del patin y el filo de
su corte; asi que, una y otra vez, vemos que los ar-
gumentos del comentarista se alejan del significa-
do de los textos nietzscheanos, de 1a manera como
el anélisis quimico de los pigmentos nos lleva ne-
cesariamente mds alld de la pintura que confor-
man. No es preciso que estemos siempre de acuer-
do con la forma en que Nehamas desenreda los
nudos nietzscheanos, ni con c6mo armoniza pa-
sajes aparentemente conflictivos, o con cémo de-
limita nitidamente lo que son parches de niebla,
para apreciar la claridad relativa de su enfoque y
sus resultados indudablemente brillantes'!. Lo

10. Como muchas de las personas solitarias y absortas en si mismas,
Nietzsche era un buen corresponsal; una interesante recoleccién de
sus cartas se encuentra en el libro de Peter Fuss y Henry Shapiro,
Nietzsche: A Self-Portrait from His Letters (Harvard University
Press, 1971).

11. Elnivel de andlisis de Nehamas es mds apropiado para Nietzsche
que el de la mayoria, pero incluso €] mismo podria sacar provecho
del pasaje de La gaya ciencia que cita (p. 119): “Oh, aquellos grie-
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que ha hecho Nehamas es proponer una hipétesis
relativa a la idea central que controla el pensa-
miento de Nietzsche que de aceptarse, conferiria
sentido a buena parte de los escritos nietzschea-
nos. Nehamas ha mostrado que su construccién
puede ser habitada sin peligro:

Nietzsche desea prevenir a los otros sobre el dog-
matismo sin incurrir él también en una posi-
cién dogmatica. Su solucién sin parangén a este
problema es la de intentar modelar un personaje
literario a partir de s{ mismo, y una obra literaria
a partir de su vida. En lo que sigue examinaremos
su solucién. Nos preguntaremos qué implica la
creacién, a partir de uno mismo, de un personaje
literario cuyas ideas son exclusivamente filos6fi-
cas; qué concepcién del mundo y de la vida posi-
bilita un proyecto semejante; y si el esfuerzo de
convertir la vida en literatura escapa al problema
del dogmatismo y a la necesidad de oponer la na-
turaleza a algo que también es naturaleza'?.

La creencia de que Nietzsche estaba dispuesto a
cambiar la vida por el lenguaje resulta atractiva
por varias razones, entre las cuales no es la menor
el habito que tienen los escritores, tan indefensos
al mundo ancho y malvado, de hacer precisamen-
te ésto. Es su version del pacto de Fausto. Apresa-
do en un cuerpo doliente, un cuerpo progresiva-
mente confinado a una silla o0 una cama, con la vi-
sién opacada de una habitacién de alquiler, inclu-
so los dolorosos garrapateos que Nietzsche se vefa
cada vez mds obligado a intentar deberfan pare-
cerle muestras de fortaleza, y aquellos rasgos del
lenguaje que sentia que podia controlar y en los
cuales se sentia sano, vivo y comodo, un remedio
para su aislamiento escéptico, incluso cuando
conformaba, en su obra final, aquellas desespera-
das exclamaciones en las que pretendia grandeza.
Ecce Homo. Miren dentro de mi —miren la triun-
fante locura de mi mente:

Nietzsche, naturalmente, era un clasicista y co-
nocia bien la lingiiistica. Las palabras son las se-
millas 6rficas de su mundo. Asi como el poder de
una linea, una escena, un personaje, una imagen
o un simbolo en una obra literaria (no hablo ahora

gos! Ellos sabian vivir. Lo que se precisa para ésto es detenerse vale-
rosamente en la superficic, el doblez, la piel, adorar la apariencia,
creer en las formas, los tonos, las palabras. Aquellos griegos eran su-
perficiales —en razon de su profundidad!” Los griegos pueden ser elo-
giados por sus apolineas empresas porque han seguido primero la
senda de Dionisos, ejecutando (anticipadamente) uno de los carac-
terfsticos giros nietzscheanos.

12. Nehamas, p. 137.
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de su impacto psicolégico sobre el lector) puede
ser mejor apreciado en cuanto que modifica los
significados restantes (semejente cobertura y al-
cance de su influencia constituyen una de las defi-
niciones de la voluntad de poder); y asi como el
significado de un signo depende de sus funciones
diferenciadoras (segin Saussure); de la misma
manera desaparece el agente en la ejecucién de
su accion la época en que escribe Nietzsche Mds
allé del bien y del mal. Beethoven, Stendhal, Hei-
ne, Schopenhauer y Balzac permanecen, y tinica-
mente la figura de Napole6n como representante
del orden politico, pero s6lo porque Nietzsche lo
considera un artista, no como emperador o como
general (como si, helas! esto excusara las atroci-
dades de este pequefio hombre)'?. Ciertamente,
durante la vida de Nietzsche, el amargo abando-
no, por parte de los mejores burgueses —sus artis-
tas— de la clase que los habia producido, y la huida
subsecuente de estos artistas de la politica, la mo-
ralidad y la religi6n hacia la exclusividad de sus ar-
tes, fue considerable si no completa. Si Nietzsche
es el 6rgano filoséfico del modernismo, entonces
este 6rgano funciona en un cuerpo que creié como
un pueblo a su alrededor.

Finalmente (un elemento que en mi opini6n
Nehamas no enfatiza suficientemente), la aguda
mirada de Nietzsche a la historia de las ideas tiene
como consecuencia negarle a las explicaciones fi-
loséficas la realidad que pretendidamente descri-
ben y regresarlas al lenguaje del que estédn hechas.
Al hacerlo, se convierten en ficciones. En un sen-
tido, El nacimiento de la tragedia es también el na-
cimiento de Nietzsche, porque contiene su mayor
descubrimiento metafisico: que en el 4mbito ma-
terial de la naturaleza, la conciencia que ha surgi-
do inexplicablemente exhibe dos tendencias fun-
damentalmente opuestas —una hacia el yo que ex-
perimenta, otra hacia la cosa experimentada. El
libro despliega asimismo el liberado escepticismo
de su mente y el carécter tradicional de sus emo-
ciones. Muchos de sus admiradores actuales le re-
prochan a Nietzsche su biologia filos6fica; no obs-
tante, sin ella, y sin su suefo de los griegos, no
tendriamos a Nietzsche.

Es a veces, con lastimoso anhelo, que el natura-
lista en nosotros emprende la descripcién de la
vida que nuestra nostalgia llama “el idilio del ani-
mal”. Meditamos sobre la arafia cuando teje y ad-
miramos su paciencia, su persistencia, la geome-

13. Nehamas, p. 227. Su comentario sobre este tema es muy intere-
sante.



tria instintiva de su tela, incluso su despiadada in-
diferencia —una insensibilidad de 1a que no puede
culpérsele; o perseguimos al le6n cuando entra y
sale de su cueva, u observamos al tigre en la tensa
alerta de su asecho; y envidiamos cudn organiza-
dos estan los insectos y los animales, c6mo —para
nosotros— parecen expresar siempre lo esencial;
ellos no saben nada, pensamos, de la distraccién,
la culpa, el exceso, la ansiedad, el engaiio, el orgu-
llo, la vergiienza (el ejemplo de Nietzsche es el de
un rebano de vacas que pacen, inconturbadas por
la memoria o el presentimiento, el presente pa-
sando de un rumiante estémago a otro, como si la
vida, al procesarse, diera s6lo leche)!*; y cudn
afortunadas son estas criaturas, imaginamos en
esos momentos, porque cada una posee la eficien-
cia superior de su especie; se adaptan sin haber
sido preparadas para ello, en tanto que nosotros
percibimos una dolorosa inexactitud en nuestras
formas y funciones; la adaptacién es la pataleta
que hacemos cuando no logramos ubicarnos; y
por esto decimos que en lugar de ello tenemos
grandes dones, en realidad inventando una excu-
sa, pues tenemos estos dones porque los necesita-
mos, porque bisicamente somos como pulgares
contrapuestos; no sabemos c6mo vivir.

Nuestro conocimiento, como nos lo dicen los
filésofos, puede ser nuestra mayor gloria,
pero nuestra maldicién es la dependencia del dé-
bil que tenemos de él, comossi en lugar de inventar
la rueda, hubiésemos inventado las muletas. O
mejor, como si las muletas nos hubiesen inventa-
do.

Tenemos la sensacién de que nuestro higado
estd tan lleno de silenciosa vida como un molusco,
que nuestro corazén y nuestros pulmones se abren
y se cierran automéaticamente como el ojo parpa-
dea; somos también concientes de que el hambre
es tan recurrente como la historia, que el impulso
sexual regresa como la rueda de un veloz auto-
movil; asi que la criatura instintiva estd en alguna
parte de nosotros donde la amamos y la tememos
(s6lo podemos agarrarnos de la vida, decia
Nietzsche, como alguien que se agarra al lomo de
un tigre); pero a diferencia del chinche que puede
morder con su primer aliento, necesitamos la in-
fancia para gritar, gemir y zalamear nuestro cami-
no, tiempo en el cual la sociedad nos impone los

14. En la célebre apertura de “The Use and Abuse of History”. Ho-
llingdale, menos eufénica pero més acertadamente, traduce el titulo
en Untimely Meditations asi: “On the Uses and Disadvantages of
History for Life”.

habitos que no teniamos; y la misma irrecusable
fuente nos dice que tales y tales rasgos, ésta o
aquella ambicién (abarcando el caricter de un
emperador o de una ama de casa, por ejemplo, los
ideales de un oficial o de un sacerdote), son tanin-
natos como nuestro pecho o la forma de nuestra
nariz —dados por Dios, no hechos por el hombre.
Se nos instruye también que las costumbres que se
nos pedird adoptar son tan naturales como los
duelos o la monogamia; que nuestra peregrina-
cién a la Meca es tan obligatoria como la que rige
la migracién de los pédjaros hacia el sur; o que
nuestras reverencias estdn tan ligadas a la especie
como el servilismo del perro de aguas: fragmentos
de comportamiento que pueden estar inicialmen-
te ocultos, pero que s6lo esperan ser sacados a la
luz.

Asi, el abismo que sentimos entre naturaleza y
cultura no reside en un desfiladero que se encuen-
tre fuera de nosotros sino que divide nuestro ser
en sus mas intimas profundidades, asi como la
mente se separa del cuerpo. Se trata de una ver-
sién més de aquella amarga bifurcacién decretada
hace tiempo: nuestra expulsién del Edén. Difiere
de la aparentemente similar fisura cartesiana en-
tre las cosas por cuanto las dos mitades de noso-
tros alguna vez fueron una unidad; no siempre es-
tuvimos al sesgo como la melaza y la locura -16gi-
camente enfrentados— sino que nos separamos a
través de los afios como aquellos esposos que se
aislan en rincones distantes para contemplar. “In-
cluso los animales atentos son concientes” escri-
bia Rilke, “de que no nos sentimos bien en nues-
tro hogar, aqui, en este nuestro mundo interpre-
tado”.

En El nacimiento de la tragedia Dionisos, el
dios de la vid, representa un tipo de jovialidad me-
tafisica. Bajo su influencia perdemos nuestro sen-
tido de separacién, porque nuestra conciencia y
sus objetos confluyen. La experiencia deja de ser
una pelicula. Nos perdemos en la vida, moviéndo-
se como el mar lo hace. Desaparece la culpabili-
dad, la vergiienza; somos libres de hacer y de ser
-sin reproche, como lo son los animales. El cono-
cimiento, para el dionisiaco, se basa en el princi-
pio de que sélo lo similar conoce lo similar (que
hay que ser algo para conocerlo), y no contrata
ninguna de las tareas de la vida sino que las realiza
cada una, como alguien experto en el mundo lo
haria: aprendiz de todo y oficial de nada.

Apolo, por otra parte, flota en la superficie del
flujo, lanza conceptos sobre el caos como redes
—redes que crean méigicamente sus propios peces.
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Como muchos de los artistas modernos que sen-
tian que su conciencia habia sido corrompida por
algunas de las mentiras “civilizadoras” de la socie-
dad, y que deseaban por lo tanto, ver de nuevo el
mundo, fil6sofos como Schopenhauer, Nietzsche
y Bergson atacaron la tendencia de la mente a di-
vidir lo continuo en partes discretas, a capturar el
cambio en secciones clasificatorias como el gana-
do en un establo, y a sustituir la experiencia por
las ideas que 1a describen. Deploraban el reaccio-
nar a las nociones y no a las cosas -0 mds bien, el
que se fabricaran las cosas indiscriminadamente:
llenando primero la mente de pensamientos, y
luego el mundo con sus objetos, como el mds in-
dustrioso manufacturero de clase media, sacando
milagrosamente cubos de hielo de lo que podria
ser en realidad vapor.

Sélo un apolineo hubiera podido inventar a
Dionisos, porque lo dionisiaco estd demasiado
sumergido en el fango para pensar.

En su vida personal, esta dicotomia representa
la natural nostalgia de Nietzsche de un papel acti-
vo, su deseo inconsumado de una comunidad, su
odio hacia la introspeccién obsesiva del enfermo
solitario. Al crecer, Nietzsche se habia unido al
tipo de asociaciones que crean los jévenes para
identificarse, y como estudiante de la Universidad
de Leipzig habia organizado una sociedad filoséfi-
ca. La promesa de camaraderia y de ideales com-
partidos lo atrajo a una fraternidad durante algin
tiempo, donde gané su cicatriz de sable, y la mili-
cia le ofreci6 una esperanza similar. Su intimidad
casi familiar con Paul Reé y Lou Salomé fue di-
suelta por los celos igualmente familiares de su
hermana; sus demonios asi como los de Wagner
eran demasiado exigentes para soportar su disci-
pulado. Lo apolineo se esconde en los laberintos
autorreflexivos de la mente, convirtiendo la co-
miin y relativamente inocente observacién de que
“cada uno tiene su punto de vista” en un parro-
quialismo casi ineludible y vicioso, en tanto que lo
dionisiaco abandona el punto para convertirse en
la vista. A nivel de la retérica, lo apolineo dispone
esquemas y tropos como un general, mientras que
lo dionisiaco considera todo formato como algo
que oculta intereses inescrupulosos y amenaza
con destruirlos todos, asi que el ser arrastrado al
absurdo se torna casi en una obligacién. A nivel
del concepto, lo apolineo distinguira incluso en la
niebla lo bajo de lo alto, la sopa de arveja del ave-
nate, mientras que lo dionisfaco tratara toda cor-
tada como una herida que necesita sutura inme-
diata.
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En lo que concierne al artista, la tendencia mo-
dernista a la parodia y a la auto-referencia, por
ejemplo, es apolinea, en tanto que el extremismo
revolucionario y el amor a los excesos es dionisia-
co. Todo ataque a las cosas (como se considera la
pintura no objetivista) encontrara la aprobacién
del dios de la vid, no porque los objetos como
tales sean deplorables, sino porque el hecho mis-
mo de su definicién lo es. Finalmente, anivel dela
vida cotidiana, y biol6gicamente hablando, la
dualidad describe una conciencia fatalmente en-
frentada a si misma y comprometida incensante-
mente en una guerra civil.

1 hombre se hace a si mismo, cubriendo la

criatura que lleva dentro de si (si “dentro de
si” es la expresién correcta), con los diversos dis-
fraces de la cultura. Se rodea de si mismo, para
que su maleza se convierta pronto en una planta
de jardin que precisa cuidados para permanecer
salvaje. Al preocuparse por sus costumbres, el
Hombre alcanza el nivel de lo demasiado huma-
no, s6lo para convertirse, como lo hace en algu-
nos casos, en un europeo occidentel o en un man-
darin, estrechdndose finalmente —pie ancho para
zapato estrecho— dentro de alguna pequeiia sub-
especie como la francesa.

La queja de Nietzsche respecto de la civiliza-
cién no es como la de Freud, ni tampoco como la
de Rousseau. Tiene un énfasis diferente. Los ins-
tintos reprimidos no amenazan los pacificos 6rde-
nes sociales, como una marmita a punto de reven-
tar por la presién de su libidinoso vapor, pues no
hay nada pacifico ni racional en estos designios;
s6lo son expresiones de una hipécrita domina-
cién, de un obligado servilismo, de una glorifica-
cién inmerecida, y una corrupcion sistemética de
la conciencia. La civilizacién no merece ser repa-
rada. Por otra parte, recobrar la natural nobleza
del salvaje es imposible. La frase “noble salvaje”
es una paradoja. La nobleza es un concepto cultu-
ral. El problema es si el hombre puede avanzar
mds alld de su misera condicién actual de tirania
externa e interna hacia una condicién menos fun-
dada en mentiras, menos ilusoria, més satisfacto-
ria en todo sentido. No hay una simiente aristoté-
lica, una potencia primaria, ningin arist6crata de
gran alma en embrién, luchando por surgir en él;
pero quizis pueda intentarse una implantacion.

El pensamiento nietzscheano parece a veces
utépico; no obstante, no lo es. No puede esperar-
se que las sociedades se mejoren a si mismas. Se
encuentran fatalmente apresadas en sus propios
engranajes. So6lo el individuo que se libera de to-



dos y cada uno de ellos, que se mantiene a distan-
cia como —en laimagen de Nietzsche-en lo alto de
una montafia, tiene la oportunidad de volverse
ejemplar. A diferencia de Moisés, cuando Zara-
thustra desciende de sus alturas, no trae las tablas
de la Ley sino s6lo su resplandeciente persona. En
este sentido, la actitud de Nietzsche es antipoliti-
ca, antiideal y anarquista para un kantiano: reco-
mienda el gobierno de uno sobre uno.

Qué tiene entonces que creer una persona para
creer en este sistema esencialmente asistematico y
carente de creencias? Se debe creer que en todo el
mundo, a través del tiempo, un gran nimero de
concepciones abarcantes (incluyendo sus corres-
pondientes practicas culturales, naturalmente)
han sido sostenidas ~honradas, amadas, obedeci-
das— por grupos de personas cada vez mas nume-
rosos. Es necesario considerar muchas, si no to-
das, estas culturas como opuestas unas a otras en
la practica y contradictorias en sus principios,
completamente o al menos en algin punto impor-
tante. Seria entonces preciso concluir que sélo
unas pocas de estas prdcticas serian correctas,
s6lo unos pocos de estos principios verdaderos
—en tanto que las mayoria, si no todos, deben ser
incorrectos o falsos. Aun cuando aqui se invoca
una ley l6gica, y no se nombra a ningun filésofo,
sigue siendo cierto que casi todo sistema de valo-
res y concepcion importante de la realidad no sélo
estan amenazados de falsedad, por decirlo asi,
abstractamente, sino que son falsos en realidad
—son risiblemente absurdos, dolorosamente ton-
tos, tristemente confusos, criminalmente corrup-
tores.

The Book Society

Ex L:il)r-i=s;

Ex-Libris de Edmund DULAC para la Book Society.

No obstante, estas numerosas hilaridades
(basta que sean presentadas como lo hacen Bou-
vard y Pécuchet en la magnifica aniquilacién de
Flaubert para provocar la risa més triste y mas
profunda) no han impedido que las grandes civili-
zaciones, griega o persa, hebrea o romana, azteca
0 maya, china o americana, los adopten; ni de he-
cho, el haber sido formadas por ellos y el que ha-
yan colaborado a su encumbramiento. En sinte-
sis, la realidad, lo que se encuentra mds alld de
nuestras representaciones, no obliga a nadie a
asumir una forma determinada de existencia, ni
un sistema particular de valores, de la manera
como obliga a las hormigas a construir hormigue-
ros, a las abejas sus panales, o a los mandriles sus
colonias. Ciertamente no hay una moralidad na-
tural en ese sentido, no hay un modo correcto de
vida.

os sofistas griegos habian visto ya que si la
L virtud cambia como lo hace el clima de Atenas
a Esparta, entonces los verdaderos afortunados
son aquellos que pueden controlar las corrientes y
pueden hacer que llueva en las montanas y nieve
en los valles. Tampoco son las constituciones, las
tradiciones y las asambleas legislativas las tinicas
fuerzas, ni los sacerdotes y los politicos los tinicos
controladores. Débil de cuerpo y de mente inter-
mitente, Nietzsche es cuidado primero por su her-
mana y luego por su madre, cada una de las cuales
disfruta del placer de este poder y tiene sus planes.
Nietzsche es sepultado bajo las lecturas incorrec-
tas de sus textos, y su mensaje se hace significar lo
que su hermana o los sofistas deseen. Nietzsche
tiene una biografia que se alarga incluso en la
tumba. Y sabia que al menos la vehemencia de sus
opiniones reposaria alli junto a él, asi como la lo-
cura final de su mente era simb6licamente apro-
piada pra desalentar sus ultimos dias (como la
exasperaciéon con la mediocridad —una mediocri-
dad tan afectadamente mantenida, tan corrupta-
mente continuada— que amenaz6 la sanidad de la
de Flaubert). Si seguimos la huella de su vida
como sabuesos, 0 a una distancia més cabellerosa
como los duenos de los sabuesos, no estamos sim-
plemente persiguiendo un ad hominem.

Resistiendo la tentacion de centrarse en causas
especificas, el libro de Peter Bergmann ubica a
Nietzsche de manera general pero s6lida, dentro
del entorno politico de su tiempo, con el fin de
examinar los cambios en su actitud hacia la Real-
politik, la unificacién de Alemania, el dominio de
Bismark, etc., haciendo especial énfasis en la po-
sicién antipolitica de Nietzsche y en lo que ésta
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significaba'. El propésito de este material hist6-
rico y biogréfico es la explicacién, no la controver-
sia. Respecto de la linea expositiva que he venido
asumiendo, el problema podria formularse de la
manera siguiente:

En un momento determinado, en Europa Occi-
dental, cuando la Iglesia y el Estado eran todavia
rivales de importancia, la vida cultural de la gente
(sus aspiraciones, normas morales, incluso la fun-
cién de su arte) estaba al cuidado de la Iglesia, y
permanecia en el &mbito de lo sagrado. El Estado
secularizé o politiz6 progresivamente las institu-
ciones culturales, y Nietzsche previé los terribles
peligros.inherentes a este desarrollo y se opuso a

él. Pero se aline6 del lado de la Iglesia, sin perte- -

necer a una iglesia a cuyo lado pudiera alinearse.
En los Estados Unidos (aquel precursor de todo
futuro) la separacién de los dos poderes (tan de-
seable como lo es el divorcio) ha permitido a los
intereses comerciales tomarse la cultura y deter-
minar valores, invadiendo y subvirtiendo con éxi-
to tanto la politica como la religion. Es lo que el
capitalismo ha llegado a significar. La politicay la
religién (asi como el arte), son sencillamente ne-
gocios adelantados por otros medios.

Habiendo rechazado el dogma cristiano, y ha-
biendo visto como el dominio de la Iglesia pasaba
a un Estado miés resueltamente vulgar y militari-
zado -sintiéndose ciertamente indefenso ante las
desalentadoras fuerzas culturales que operaban
entonces— Nietzsche dejé que su sombra cayera
sobre el inico mundo en el que era fuerte. En qlti-
ma instancia, adopta una posicién estéica, a pesar
de su denuncia de estrategias analogas de “auto-
disciplina”; oculta las modificaciones que inte-
riormente desea para la sociedad bajo un casco de
hipérbole y un escudo metaféricamente agresivo.
El impulso estético emerge mds auténticamente

15. Nietzsche, “The Last Anti-Political German”. A pesar del uso
subversivo que hace Nietzsche de la genealogia, sus bidgrafos por lo
general se muestran defensivos y preocupados por protegerle, como
en el caso de Walter Kaufmann en Nietzsche: Philosopher, Psycholo-
gist, Antichrist. Una excepcién a lo anterior es el libro de Crane Brin-
ton, Nietzsche (nueva edicién, Harper Torchbooks, 1965), obra apa-
recida durante la Segunda Guerra Mundial, y por lo tanto demasiado
cercana al nazismo para ser tranquilizadora o desapasionada. La bio-
grafia estdndar es ahora la de Ronald Hayman, Nietzsche: A “Criti-
cal” Life (Oxford University Press, 1980). Puede ser “critica”, pero
carece de un firme fundamento filoséfico. El estudio seminal de Ar-
thur Danto, Nietzsche as Philosopher(Macmillan, 1965) es filoséfica-
mente més adecuado, asi como el de J.P. Stern, A Study of Nietzsche
(Cambridge University Press, 1979). Otro de los trabajos de orienta-
cién politica escrito sobre Nietzsche es el de Tracy Strong, Nietzsche
and the Politics of Transfiguration (University of California Press,
1975). '
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del ambiente de su especialidad, asi que cuando
Nietzsche trabaja sobre si mismo, el yo que forma
estd modelado de antemano, como una sombra,
en un papel. Es una forma enganosa, pero hecha
con sus propias manos.

En una coleccion de recuerdos sobre Nietzsche,
de graninterés y en ocasiones conmovedora'®, Ida
Overbeck, la esposa de uno de sus mas viejos ami-
gos, escribe:.

Siempre pensé que Nietzsche, a pesar de toda su
oposicion al cristianismo, no era un enemigo de la
religién, independientemente de que se mantu-
viese distanciado de ella, y que él mismo era in-
cluso capaz de producir efectos religiosos. No
obstante, el superhombre como sustituto de
Dios, y la doctrina del eterno retorno como susti-
tuto de la inmortalidad, parecen ser fantasias
idealistas poco sustentables.

Asi como hay actividades que parecen diferir
mucho entre si (tales como sumar la cuenta
de un bar o lanzar los dados para saber quien hade
pagarla), pero que puede resultar, al analizarlas,
que tengan la misma forma (como lo hacen, evi-
dentemente, el subir por una escalera y avanzar
dentro de una empresa, o limpiar la plata y confe-
sarse), asi muchas convicciones que aparecen
como opuestas y antagénicas tienen por efecto ac-
titudes indiferenciables. La predestinacién (la fe
de su padre) y el azar (a quien cortejaba) tienen
una afinidad afectiva, como la tiene la idea (adop-
tada asimismo por él) de que la realidad esta com-
puesta de movimientos asignificativos de la mate-
ria, carambolas que ocasionalmente lanzan una
lluvia inconsecuente de chispas que llamamos
conciencia. “Inconsecuente”, porque cada movi-
miento de la materia hace impotente al agente
ante las cosas, haciéndonos jinetes de tigres, cor-
chos flotando en una oleada indiferente, o perso-
najes apresados en un libro previamente escrito.

La importancia de estas doctrinas, en lo que
respecta al individuo, es que protegen, enfatizan y
justifican una actitud. Expresan una disposicién
filos6fica; no se limitan a parecer razonables o
apropiadas bajo algunas circunstancias, o a fun-
cionar ocasionalmente a nuestro favor, aun cuan-
do ciertamente posean estas ventajas. Reflejan
mds bien un estado intrinseco de carécter y de
mente: de melancolia, impulsividad, indefension,

16. Conversations with Nietzsche: A Life in the Words of His Con-
temporaries, editado por Sander L. Gilman (Oxford University
Press, 1987). La cita corresponde a la pagina 109.



paranoia, megalomania, analidad, etc. Para los
amos de cualquier sociedad, la ganancia y el poder
son las principales retribuciones de los ideales, en
tanto que su valor para el individuo radica con
mas frecuencia en lo conocido, lo cé6modo, lo con-
solador, lo seguro. La honestidad, para un fil6so-
fo, significa que se engafar4 primero a si mismo.
El pretendido compromiso del discipulo con el ri-
gor y la claridad nunca ha impedido a los fil6sofos
ejecutar su desmanada danza de jergas, sus ritua-
les de ofuscacion. La verdad no detiene a nadie.

El superhombre no es un sustituto de Dios. El
superhombre es uno de los elegidos. El eterno re-
torno estd disefiado para justificar la caida del mas
pequeiio de los gorriones; y todo lo malo que ocu-
rre en €l mundo, en cuanto es parte de una obra de
arte, sélo le afiade al interés del drama, como la
sangre en las manos de Lady Macbeth. Ademas
de las muchas afinidades afectivas entre las ideas
de Nietzsche y las ideas pastorales de su padre,
existen también afinidades formales -entre la re-
térica del profeta Zarathustra, por ejem7plo, y la
de los profetas Amos, Isaias y Jeremias'’.

Los dos Nietzsches —critico y castigador, afir-
mador y celebrante-tienen por lo general diferen-
tes admiradores. Durante sus ultimos tristes y
enajenados dias, segin un relato de la coleccién
de reminiscencias de Gilman, era dado ala melan-
colia y poco receptivo a su entorno —jugaba con
muiiecos y con otros juguetes.

Cuando le sobrevienen estados de excitacién, es
su madre quien mejor sabe calmarlo. Lo acaricia,
le habla en un tono amistoso, y cuando quiere gri-
tar, le llena la boca con pequeiios trozos de man-
zana o con alguna golosina ficilmente digerible,
que él mastica J come en tanto que gruiie sorda-

mente para si'®.

Pienso que prefiero a Nietzsche sin los trozos de
manzana en la boca.

17. Kathleen Marie Higgins ha escrito un sensible recuento de Za-
rathustra como personaje ficticio en Nitzsche’s Zarathustra (Temple
University Press, 1987). La autora simpatiza con la interpretacién
“estética” que hace Nehamas de las principales ideas de Nietzsche,
especialmente la del eterno retorno, cuyos paralelos religiosos le pa-
recen evidentes. Coloca la obra de Nietzsche dentro del contexto del
dogma tradicional judeo-cristiano. Es el drama cristiano de la reden-
cién, por ejemplo, el futuro es pasado antes de liegar a ser presente.
Esto seria vdlido asimismo para Nietzsche.

18. Conversations with Nietzsche, p. 242.
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