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En un temprano ensayo autobiográfico, es-
crito para el colegio, recordaba Nietzsche
que había encontrado a Naumburg excesi-

vamente congestionado -polvoriento e indife-
rente así como sorprendentemente variado- des-
pués de la vida encerrada, tranquila y familiar de
R6cken, la pequeña aldea de Sajonia donde había
nacido. Naumburg, naturalmente, se reduci-
ría en la medida en que su propia mente desper-
taba y se ensanchaba; pero el niño no podía ser in-
mediatamente conciente de cuán soñoliento era el
ambiente que soportaba sus primeros sueños.
Una comunidad decididamente pietista, poblada
en gran parte de pensionados con sus pretensiones
defensivas, Naumburg perdió con el transcurso
del tiempo su posición económica frente a Leip-
zig, su preeminencia cultural frente a Dresden, su
audacia política frente a los sucesivos desencantos
(incluso el centro intelectual del movimiento pie-
tista se había desplazado a Halle), y se hallaba en
ese momento tan renuente al crecimiento o al
cambio que la llegada de los tres Nietzsches pare-
ció aumentar significativamente sus trece mil ha-
bitantes.

La madre de Nietzsche, habiendo perdido a su
esposo y a uno de sus hijos en un corto lapso, y un
tanto desconcertada, aceptó la vida de viuda de un
Pastor con la facilidad de una mujer atractiva de
veintitrés años que deseaba apartarse del riesgo
que esto conlleva, aun cuando, fuera de la casa de
su marido, que continuaba incluyendo a su madre
ya dos hermanas, tenía pocas probabilidades de
obtener condiciones decentes de subsistencia.
El Pastor Nietzsche, quien sufría de ataques so-
cráticos de abstracción y depresiones agotadoras,
era tan devoto realista como luterano, recono-
ciendo, según la doctrina, la ascendencia divina
de los reyes. La revolución de 1848 constituyó
para él un escándalo y una humillación, cuando el
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tocayo de su hijo, Federico Guillermo IV, se incli-
nó ante las exigencias de una masa sublevada y,
como signo de sumisión, se colocó la escarapela
de los rebeldes. El cerebro del Pastor se ablandó,
como se decía en ese entonces, y al año siguiente
murió ciego, en medio de la locura y la desespera-
ción, a la edad de treinta y seis años.

Con su muerte, el padre de Nietzsche se convir-
tió en lo que sólo habría podido ser en vida: el
hombre sencillo y bueno, apreciado por todos los
que le conocían, cuyo hijito crecería hasta llegar a
su estatura, y cuya senda virtuosa estaba destina-
do a seguir fielmente. A la edad de cuatro años, su
futuro con su padre había terminado, pero su futu-
ro con la imagen eulogizada de su padre había
apenas comenzado. Peter Bergmann cuenta que
en la calzada situada detrás de su nuevo hogar,
Nietzsche escuchó en más de una ocasión, como
en una pieza de teatro que aún no había leido, la
fantasmal voz de su padre amonestándolel.
Acerca de qué le amonestaba? Acerca de la de-
sobediencia, indudablemente, aun cuando sería
más romántico imaginar que le advertía acerca de
su futuro. "Eres la imagen de tu padre" escribió su
tía abuela con ocasión de su confirmación, de-
seando enfatizar la semejanza, pues a los dieciséis
años ya había comenzado a dudar de su vocación y
a borrar la semejanza familiar. Sin embargo
Nietzsche regresaría a Naumburg con su propia
locura cuarenta años más tarde, y allí, cuidado
por su madre como lo había sido su padre, aterro-
rizaría a los visitantes con los roncos aullidos de su
voraz y desgreñada muerte.

Así, manteniéndose prudentemente dentro de
la órbita de su esposo, y luciendo sus virtudes al-
deanas como una medalla alrededor de su cuello,
la madre de Nietzsche llevó a su hijo, y a su hija
Elizabeth de R6cken al vecino Naumburg, donde
los sobrevivientes, uniéndose a las dos tías solte-
ronas, se acomodaron en las desvaidas habitacio-

l. Peter Bergmann, Nietzsche, "The Last Ami-Policial German"
(Indiana University Press, 1987), p. 13.
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nes de la parte trasera de la casa de la abuela, so-
metiéndose al régimen y reglas que ésta les impo-
nía, completando así, inadvertidamente, el círcu-
lo de faldas que había de explicar más tarde, para
muchos, la misoginia del filósofo, y matizar si no
excusar su aguijón2.

Como muchas otras de las aversiones de
Nietzsche, ésta fue mal comprendida. En su

época las mujeres no sólo eran portadores de las
consecuencias venéreas cuya infección luego pa-
deció (como lo afirma la sospecha histórica), sino
que sobrellevaban la cultura como lo sobrelleva-
ban a sus hijos, y tal como el filósofo diagnostica-
ría y definiría su caso, poseían una comunidad de
dolencias para atestiguar sus servicios. Entre ellas
florecían las emociones pasivas: el resentimiento
conducía la calesa en la que paseaba el solaz reli-
gioso; su energía mal dirigida se aliviaba en acce-
sos de apatía; la inteligencia y el talento femeni-
nos se dedicaban a la manipulación del hombre y a
la fabricación de coquetas, arpías, madres mayor-
domos, santas sin humor y zánganos. Era de todos
conocido que sus amos -aquellos que se designa-
ban a sí mismos como reyes de la creación- po-
dían ser llevados por la nariz, si no por el pene, a
cualquier lugar en que se deseara colocarlos, y a
emprender cualquier proyecto para el que se hu-
biese decidido emplear sus habilidades. Nietzsche
mostraba una clara preferencia por mujeres poco
convencionales y emancipadas como Cosima
Wagner, Malwida von Meysenburg y Lou Salo-
mé. "Cuando vayas donde las mujeres", escribió,
"lleva el látigo" ; pero en la famosa foto divertida
en donde aparecen él y Paul Reé tirando de un ca-
rro como un par de bueyes, es la mano de Lou la
que detenta el nudoso lazo.

2. Se alejó de su madre principalmente por motivo de sus diferen-
cias religiosas, y eventualmente aprendió a detestar a su poco escru-
pulosa y anti-semita hermana, Elizabeth. Lou Salomé, en efecto, re-
chazó su cortejo. Para una desgarradora narración de la triste y pseu-
do-incestuosa relación de Nietzsche con Elizabeth, ver H.F. Peter,
Zarathustra's Sister (Crown, 1977); y para su relación con Lou, con-
sultar el libro del mismo autor, My Sister, My Spouse: A Biography
01 Lou Andreas Salomé (Norton, 1974). Otro recuento puede encon-
trarse en Rudolph Binion, Frau Lou (Princeton University Press,
1968), un tanto desvalorizado por la malicia del autor respecto de su
protagonista. Waher Kaufmann (Nietzsche: Philosopher, Psycholo-
gist, Antichrist, 3a. ed., Random House, 1%8, p. 84) dice que "Los
escritos de Nietzsche contienen muchos juicios demasiado-humanos
-especialmente sobre las mujeres- pero éstos son filosóficamente
irrelevantes". No tan irrelevantes, como intenta mostrarlo David Fa-
rrell Krell en Postponements: Women, Sensuality and Death in
Nietzsche (Indiana University Press, 1986). Desafortunadamente
Krell se centra en fragmentos de cuadernos póstumamente apareci-
dos.
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Lo que se discute es en última instancia un anti-
guo problema, inflado por la retórica nietzschea-
na, cuya ampliación rev~la un fatal équívoco. So-
mos llevados en el vientre como cachorritos en un
cojín, pero luego el encuentro de nuestros deseos
con el mundo es a menudo tan doloroso y devasta-
dor como un accidente automovilístico. Algunas
veces encontramos más sencillo cambiar el mun-
do, doblegarlo a nuestra voluntad (en cuyo caso
aspiramos a ser sus amos, y denominamos nuestro
conocimiento de él "poder"); no obstante, pode-
mos encontrar aconsejable cambiarnos a nosotros
mismos, redefinir, dirigir en otra dirección o dejar
de lado nuestros deseos (en cuyo caso parecerá
que nos sometemos como esclavos). Lo que es de-
cisivo es cómo comprender correcta (y valerosa-
mente) nuestros poderes, y saber si estamos dis-
puestos a generalizar nuestra condición y a hacer
de nuestras reacciones un hábito.

Si somos estóicos, sentiremos que no dispone-
mos de poder alguno sobre el mundo, y en el me-
jor de los casos, sólo un poco sobre nosotros mis-
mos. Tamburlaine puede, al menos por un tiem-
po, tener mayores visiones, metas más grandiosas
y confiadas. A menudo, al ver que no podemos to-
mar las cosas en nuestras manos, como sutiles Fí-
garos, manipulamos las manos en las que descan-
san las cosas, manejando al común de los hombres
mediante soborno, chantaje, seducción, nega-
ción, y sermones; a los reyes y reinas mediante
adulación, maquinaciones, traición y ruegos; y a
los dioses mediante sacerdotes, sacrificios y ora-
ciones. Nuestro carácter se endurece en nuestras
opciones, y nuestra moral saca el mejor provecho
de ello. Así, algunos crecemos como niños, arro-
gantes e imperiosos, inclinados a patalear cuando
se contrarían nuestros deseos; otros nos deleita.,
mos en la renunciación, engordando nuestros es-
píritus hasta que sobresalen del cuerpo como los
huesos; otros nos inclinamos ante las circunstan-
cias, gritando "lo que ha de ser, será", como el
gorjeo tranquilizador de las aves; o cantamos el
canto de las sirenas, hacemos de nuestra pasividad
un arte, preparamos nuestros cuerpos para que se
gire sobre ellos como en un banco, y abrimos
nuestras piernas allí como un monedero.

Cualquier niñez atenta confirmará el hecho de
que apenas existe un crimen que no lleve la másca-
ra de la virtud, o una virtud que no sea intrínseca-
mente malvada. No hay cualidad moral alguna
para la que no hayamos hallado hace tiempo el
desdén de un cliché. En el caso de Nietzsche,
cuando crecía en Naumburg, éstas eran principal
y más inmediatamente, obediencia, piedad, casti-



Ex-Libris de WilIiam HOGARTH para John HOLLAND.

dad,. I?odestia, pulcritud, diligencia, sacrificio y
S~rvICIO..Más tarde, les serían agregadas compa-
SIón, l~stIma y ~i,mpatía. Tiranizados por la bene-
volencIa, a los jovenes se les hace rutinariamente
víctimas de la virtud, y no les lleva mucho tiempo
darse cuenta, al ser obligados a internalizar sus
obliga.ciones, que s.ir:'en otros intereses: que la
frugalIdad sea avancIa en circunstancias favora-
bles, por ejemplo, que la honestidad sea un tipo
de desarme espiritual al tiempo que produce desa-
grado, o que el desdén de la frivolidad sea una for-
ma de temor. Los rasgos que hacen obtener la me-
dalla de la bondad no hacen de sus poseedores
personas animadas y atractivas. Lo que nos mue-
v.e es ingenio y energía, agilidad y sensibilidad,
sImpatía y entusiasmo, habilidad y audacia -en
breve, signos de vitalidad- no las docenas de "no
debes", independientemente de cuán edificantes
parezcan, que las autoridades han ideado para su
provecho.

N o nos volvemos estóicos porque la realidad
sea buena e inexorablemente racional (si allí

es donde terminamos), sino porque nos sentimos

incapaces de afectar los hechos, y estamos dis-
puest~s a acomodarnos a nuestro lugar como una
baratIja sobre una repisa, a cubrirnos de polvo
como en nuestra eventual tumba. Nuestro tem-
prano sentido de la injusticia de la justicia será
pronto desterrado mediante patadas y maldicio-
nes, como un animal descarriado, para ser susti-
tuid? por una figura con los ojos vendados que
sostIene la balanza. Otro escenario nos aconseja
poner la otra mejilla, puesto que un gesto seme-
jante calma la mano, disminuyendo las bofetadas
de m~estr.osamos; y .celebramos la humildad y la
obedIencIa por las mIsmas sabias razones de debi-
lidad. Así -inevitablemente-los fuertes promue-
ven programas de ejercicio para sí mismos, en
tanto que recomiendan a los demás el descanso el
estudio cerebral del ajedrez y pretenden que su ta-
blero exangüe sea un campo de batalla, mientras
los tontos practican la paciencia, el servilismo y el
patriotismo. Nietzsche muerde nuestros valores
como si fuesen una moneda sospechosa, dejando
en ellos la marca de sus dientes, pues para él sólo
lo duro, no lo blando, era auténtico.
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Si se tienen dieciséis o diecisiete años, un pasaje
como éste de Humano, demasiado humano3, se
leerá como un testimonio de la verdad, o quizás
sería mejor decir, debiera leerse así:

Qué sujeta con más fuerza? Qué lazos son
irrompibles? En el caso de hombres de un alto y
selecto tipo, serán sus deberes: aquella reverencia
propia de la juventud, aquella reserva y delicade-
za ante todo lo que se respeta y se honra desde
hace tiempo, la gratitud hacia el suelo en el que
crecieron, a la mano que los guió, al lugar sagrado
en que aprendieron a adorar -sus mismos momen-
tos sublimes los sujetarán con más fuerza, coloca-
rán sobre ellos la obligación más perdurable. La
gran liberación viene para aquellos que son suje-
tados súbitamente, como el impacto de un terre-
moto: el alma juvenil se colvulsiona de inmediato,
se arranca de sus ligaduras, se escapa -ella misma
no sabe qué le sucede. Una fuerza y un impulso la
domina como un mandato; una voluntad y un de-
seo despiertan para salir a cualquier parte, a cual-
quier costo; la curiosidad vehemente y peligrosa
de un mundo desconocido flamea y destella en to-
dos sus sentidos. "Mejor morir que seguir vivien-
do aquí" -así responde la voz imperiosa y la tenta-
ción: y este "aquí", este "hogar" es todo lo que
hasta entonces había amado! Un súbito terror y la
desconfianza hacia lo que había amado, un relám-
pago de desdén para lo que había llamado "de-
ber", un deseo rebelde, arbitrario, que irrumpe
volcániCamente, de viajar, de sitios extraños, alie-
naciones, frialdad, sobriedad, hielo, un odio del
amor, quizá un golpe desacralizador y una mirada
hacia atrás, hacia donde antiguamente amó y ado-
ró, quizás un rubor avergonzado frente a lo que
acaba de hacer y al mismo tiempo, una exultación
de haberlo hecho, un temblor embriagado, ínti-
mamente exultante que traiciona una viCtoria
-una victoria? sobre qué? sobre quién? una victo-
ria enigmática, llena de preguntas, cuestionable,

3. Human, A/l Too Human, traducido por R.J. Hollingdale (Cam-
bridge University Press, 1986), pp. 6, 7. Hollingdale es autor de
Nietzsche: The man and His Philosophy (Louisiana State University
Press, 1965) y de Nietzsche (Methuen, 1973). Tradujo, con Walter
Kaufmann, The Wi/l to Power (Vintage, 1968), y un volumen ante-
rior de la misma serie de Cambridge, Untime/y Meditations (1983),
así como muchos de los principales texto de Nietzsche. La University
of Nebraska Press publicó la traducción de Marion Faber y Stephen
Lehmann del primer libro de Human, A/l Too Human en 1984, pero,
como lo anota la Cambridge Press, la de Hollingdale es la única tra-
ducción reciente de la edición completa realizada en este siglo.
Como en mi opinión, lo muestra el extracto, la traducción es elegan-
te, enérgica, retóricamente correcta, y transmite, en el momento
apropiado, el "ímpetu" apropiado. Por mi parte, prefiero este libro
duro y escéptico a algunos de los escritos más visionarios de Nietzs-
che.
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pero no obstante la primera victoria: semejantes
cosas malas y dolorosas forman parte la historia
de la gran liberación.

En el caso de Nietzsche, el desencanto (del que
se convirtió en el mayor mago) parece haber sido
un proceso gradual, incluso suave, a pesar del
"impacto del reconocimiento" ahora descrito. Es
enviado a Pforta, un buen colegio cerca de Naum-
burg, donde adelanta con éxito sus estudios; su
madre observa su progreso precavida pero defe-
rentemente, y su hermana con ciega admiración.
AmbiCiones adolescentes, sueños inflados, una
arrogancia no inmerecida, continúan hasta la
edad madura. Sus ideas sufrirán un cambio radi-
cal, pero la metamorfosis de sus emociones será
incompleta. Nietzsche ofrece su admiración, su
creencia, con juvenil-aunque luego desconfiada-
facilidad, sólo para retirar su alma herida como si
su cuerpo hubiese sido quemado. Idolizará cual-
quier cosa: un campo de trabajo, un período de la
historia, ideas e individuos, y todos con igual ar-
dor, sólo para ver que no dan la medida cuando se
comparan no sólo con sus propias expectativas de
altura inescalable, sino con el patrón más fácil que
para sí mismos establecen y pretenden alcanzar.

Nietzsche se dirige al clero, claro está, pero
aplica los métodos críticos de investigación, que
recientemente se habían popularizado en su cole-
gio en el estudio de los clásicos, a los textos bíbli-
cos tradiCionales (como lo había hecho uno de sus
primeros héroes, David Strauss, en su revisionista
Vida de Jesús), y también con predecibles resulta-
dos catastróficos, porque las técnicas seculares se-
cularizarán su objetivo, así como los métodos ca-
balísticos de los deconstruccionistas permiten a su
sospechoso hermeneuta responder cualquier pre-
gunta; pero el desastre conlleva su propia emo-
ción, como Sansón derribando el templo, pues
Nietzsche disponía ahora de sunarcótico interior,
el desprecio de aquellos ideales, y podía lucir su
superioridad intelectual como una medalla. Re-
sultaba difícil, en opinión en Nietzsche, que una
forma social o un sistema de ideas escapara a sus
origenes, independientemente de cuanto luchara
para hacerlo, y este método pretendidamente
científico, etimológico, confería a la Palabra de
Dios una fuente natural, una boca demasiado hu-
mana.

2

A un cuando todo filósofo tiene su pueblo na-
tal, su época, y sus problemas, y nadie es tan

ingenuo de creer que estos factores no inciden,
desvían o dirigen su trabajo, tradicionalmente se



supone que las ideas filosóficas y su desarrollo no
dependen para su validez del carácter de sus fuen-
tes o del ambiente en que nacen, aun cuando un
conocimiento de ambos pueda ayudarnos a com-
prender el punto de vista del filósofo. No obstante
Nietzsche (como Sócrates) no nos permitirá desa-
tar un discurso de su lengua como un corbatín del.
cuello, independientemente de cuán formal yob-
jetivo sea su modelo y su atractivo, para permitir
que alguien juegue con lo que otro ha dicho y pen-
sado. Las posiciones filosóficas no deben surgir
como carteles en una autopista (PLOTINO ES
EL UNO: PLATON TIENE LAS FORMAS!)
como si se hubiese enviado el aviso de una agen-
cia, o incluso si pretenden constituir un juicio so-
bre la Razón misma. Nietzsche desea ciertamente
convencernos, pero no pensar que ha escrito o
pensado lo que escribió; más bien, desea que ha-
gamos lo que hizo (una actitud compartida, apa-
rentemente, por el último Wittgenstein). Desea
que nos convirtamos en un tipo excepcional de
persona, para que nuestro discurso pueda tener
un tipo excepcional de origen. Es la quintaesencia
de la actitud romántica.

Muchos de sus argumentos aparecen en forma
de parábolas, y muchas de sus pruebas son obteni-
das de la profunda comprensión que tenía de sí
mismo como objeto psicológico. No es caracterís-
tico de los filósofos ser tan personales y concretos.
En el pasaje que acabo de citar, basta con compa-
rar nuestro propio rudo despertar con el que él
describe para aceptar o rechazar su posición en
términos generales -esto está lejos de ser un mé-
todo decisivo de demostración y no obstante es,
después de todo, algo. David Hume, el famoso
empirista, miró en su interior, en lo que recuer-
do, sólo una vez, y no pudo encontrar una impre-
sión que pudiera llamar "David". El resto de sus
pruebas se derivan, como a menudo sucede con
Hume, no de las sensaciones que tanto valora,
sino de las debilidades de sus predecesores -o de
quienes tropezaron antes de él como siempre re-
sulta. Nietzsche no es genialmente descuidado a la
manera caballerosa y aficionada de los ingleses, ni
tampoco tediosamente solemne y nebuloso al esti-
lo profesoral alemán. Es de hecho, realmente un
filósofo? Quizás sea Kulturkritik.

Algunos de los sofistas, sin duda, irritaban a
Platón. La envidia y la malicia, y el mezquino des-
pecho no son ajenos a los filósofos. Se han dirigi-
do entre ellos golpes bajos, maliciosas observacio-
nes, y han escrito páginas espléndidamente cáusti-
cas. F.H. Bradley y George Santayana eran dos
de los mejores enlodadores. Pero su sentido de re-

pugnancia o de superioridad (el de Bradley hacia
Mill, por ejemplo) no constituye una parte inte-
gral de su filosofía. Habiendo expuesto (presumi-
blemente), la superficialidad del pensamiento de
Mill mediante argumentos filosóficos tradiciona-
les, Bradley boga sobre el fango.

Nietzsche, por otra parte, es ira y ultraje: desea
escuchar cómo se rompen los ídolos; desea gritar,
como lo hizo Amós, que "Dios escupa sobre sus
sacrificios!" Las personas deben despertar al do-
lor de su opresión, a la vergüenza de su explota-
ción; deben comprender las campañas de hipocre-
sía emprendidas contra ellas; deben dejar de se-
guir falsos profetas y escuchar a Zarathustra.

La pasión, no sólo el pensamiento, colorea sus
páginas. Desaliento, exasperación, ira, ultraje,
repugnancia, humillación, desencanto: éstos
mueven su filosofía, y es poco sin ellos. Alborozo,
alegría, exuberancia; exceso: también la nutren.
Cómo odia ser engañado, manipulado. Especial-
mente por sí mismo. Cómo ama la vida cuando sus
jaquecas se lo permiten.

Escribir sobre Nietzsche entonces, como natu-
ral y normalmente se hace, de manera esco-

lar, analítica, buscando la fría claridad y la com-
prensión académica, o ahistóricamente, como si
sus ideas fuesen capullos sin tallos, es ya negar sus
pretensiones y hacerse objeto de sus críticas4•

Para escribir sobre él a la manera francesa germa-
nizada, tan popular hoy en día, o heideggerizarlo,
es opacar su brillo y cubrir sus confusiones de con-
fusión. La pomposidad misma que atacaba le ro-
dea ahora con una atmósfera de artificio autocom-
placiente5. "Grandes libros son grandes peca-

4. Puesto que la realidad. para Nietzsche, es un flujo heracliteano.
el intento de los filósofos de considerar las ideas desde el punto de
vista de la eternidad es. como lo dice en El ocaso de los ídolos, un in-
tento de momificarlas. Por otra parte. si aceptamos su doctrina del
eterno retorno. entonces todo cambio retornará inmodificado un
número indefinido de veces.

5. Conozco tres colecciones recientes de selecciones. artículos y
ensayos sobre la obra de Nietzsche: la excelente selección de Robert
Salomon (Nietzsche: A Collection o[ Critical Essays, Anchor, 1973)
incluye figuras literarias como Hesse, Shaw y Mann, así como unos
pocos filósofos famosos como Heidegger. Jaspers, Vaihinger y Sche-
ler. además de confiables comentaristas académicos de Kaufmann a
Danto; The New Nietzsche (Dell, 1977. reeditado por MIT Press en
1985) de David Allison, está a la moda: recoge artículos de Derrida,
Deleuze, Klossowski, Blondel y Banchot junto con otros; y Why
Nietzsche Now? (la reedición de un número especial de la revista
Boundary de la Indiana University Press de 1985) es una antología
aún más caprichosa. La distancia de muchos de estos ensayos frente
al espíritu de Nietzsche (y sin embargo en su nombre) puede i1ustrar-
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dos", escribe David Farrel Krell, "pero grandes li-
bros sobre Nietzsche son un asunto aún más perni-
cioso: son violaciones del buen gusto,,6. Por otra
parte, adoptar su estilo, imitar sus manías -quién
se atrevería? cómo podría hacerse? y no significa-
ría una insana (ciertamente no nietzscheana) su-
misión?

Aun cuando no era un lingüista dotado, el pro-
greso de Nietzsche en el campo que había elegido
de estudios clásicos fue excepcionalmente rápido,
y le fue ofrecida una cátedra profesoral en la Uni-
versidad de Basilea incluso antes de haber recibi-
do su título -un honor sin precedentes, que conso-
ló a su madre de la pérdida de su hijo el Pastor. En
breve, se abría ante él el camino de la academia, y
Nietzsche podría haber sido absorbido y digerido
por el sistema tan fácilmente como un pudín de
pan y pasas. Pero había descubierto a Schopen-
hauer, y pronto Wagner, y el mundo clásico fue
más real para él que el dios de Bach, el dios de su
padre. Las composiciones musicales de Nietzsche
rara vez fueron apreciadas, pero martilleaba el
piano de forma impresionante y podía perderse
en una multitud de notas, sintiéndose tan noble,
enérgico y poético como ellas, arrastrándose ha-
cia adelante como la fuerza de la voluntad misma
a través del puro espacio del espíritu.

El uso pagano que hace Wagner de los dioses
paganos, su nacionalismo y la noción de que el
mejor alimento son las propias raíces, su abruma-
dor estilo oceánico y el sueño totalitario de un arte
abarcador, más que todo su descripción de la vida
deiforme como una lucha, a veces entre fuerzas
primitivas, a veces al nivel más sofisticado de la
canción misma: todo esto atrajo poderosamente a
Nietzsche, especialmente por cuanto estaba pal-
pablemente encamado, por así decirlo, en el com-
positor, o al menos tan sólidamente fraguado en el
sentido que el compositor tenía de sí mismo, se-
mejante al de un gallo para quien no hay gallinero
suficientemente grande, ni avenida suficiente an-

se tomando al azar un pasaje de Deleuze: "El Eterno Retomo es el
ser del devenir. Pero el devenir es doble: devenir-activo y devenir-
reactivo. tanto como el devenir-activo de las fuerzas reactivas y el de-
venir-reactivo de las fuerzas activas. Sólo el devenir-activo tiene ser;
sería contradictorio para el ser del devenir ser afirmado por un deve-
nir-reactivo -esto es, por el devenir que es en sí mismo nihilista"
(Allison, p. 103). En el volumen de O'Hara, Tracy Strong anota co-
rrectamente que "El juicio de Nietzsche sobre una filosofía es tam-
bién su juicio sobre el filósofo. Cualquier forma de pensamiento que
se excluye a sí misma de su propia crítica es automáticamente sospe-
chosa" (p. 313).

6. Krell, Postponements, p. ix.
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chao Le atraía por razones que nunca llegaron a la
razón realmente sino que, como Nietsche mismo
lo sospechaba, expresaban la nostalgia que pene-
traba todo su carácter -toda su vida- y que confor-
mó esencialmente su disposición filosófica.

La sustancia única de la que fue hecho el mundo
pudo haber sido la Materia; pudo haber sido la
Mente; pudo haber sido la Energía o el Espíritu, o
algún impulso biológico hacia la supervivencia;
pero, para Schopenhauer, fue la Voluntad (creyó
que era la Voluntad, pienso, en un ánimo reduc-
cionista, porque sentía que las cosas eran volunta-
riosas-caprichosas, tercas, oprimentes); y cuando
todo es Voluntad, la Voluntad-para ser Voluntad
tenía que desear a su propia enemigo, un opuesto
con idénticos rasgos, como si el brazo derecho se
contrapusiera al izquierdo. Y cada uno de noso-
tros no es más que un pedazo de esta gran Volun-
tad que desea su contrincante gemelo. Nuestras
voluntades construyen sus propias casas y las lla-
man cuerpos, así como el cuerpo del mundo, en
cada nivel sucesivo, es una objetivación semejan-
te. La vida no es exactamente sufrimiento, aun
cuando el sufrimiento sea una consecuencia inelu-
dible de ella. En una palabra, la vida es una "lu-
cha". En términos griegos, sería agon, término
usado por Nietzsche para desplazar ellogos pla-
tónico; y puesto que las palabras también están en
guerra, por qué no?

El antagonista más inmediato de Nietzsche era
su propio cuerpo, que debió parecerle una abierta
rebelión de huesos y de órganos, una chusma mal-
vada y bellaca de dolencias, que se altera con el es-
tado de ánimo y con el clima, la dieta y el ejerci-
cio, yendo y viniendo caprichosamente de manera
imposible de controlar o de comprender, aun
cuando hay siempre el temor de que la locura de
su padre sea su mentor y la muerte de su padre su
actual enemigo. En el esquema de Schopenhauer,
adoptado por Nietzsche durante largo tiempo,
este ser vigorosamente débil era una materializa-
ción de su propia voluntad, un ser que debía ser
superado constantemente; pero qué tipo de ser, se
preguntaba, estaría así al asecho como un bandi-
do en el camino?

La ética aristotélica es una ética de la salud, un
programa de realización biológica y de perfec-

ción de las funciones, tendiente a posibilitar un
hombre con más alma que los demás -es decir, un
hombre con más realidad, más forma, más men-
te- una cima alcanzada de la especie. En la ética
nietzscheana (que de alguna forma se le asemej a),
la búsqueda de la salud es metafórica, como las fi-



guras militares que desfilan a través de su prosa
como tropas en revista. Se ha perdido previamen-
te la esperanza de obtener la salud que se afirma, y
el superhombre no es una cima sino una nube. Las·
beligerantes imágenes de Nietzsche han sido des-
calificadas por algunos filósofos como un desafor-
tunado caso más de poesía mal ubicada, pero su
función metafórica no las hace menos importan-
tes, menos significativas. Identifican el sueño, un
sueño que desearían ver convertido en realidad.
"Adelante soldados de Cristo, marchando como a
la guerra" dice la canción -sólo una figura de len-
guaje- pero pronto la cruz que va adelante se dis-
para como una pistola o como un cañón.

Claro está, el superhombre no usa ropa interior
azul: es un artista, un santo del alma solitaria, un
poeta de nuevas posibilidades, un creador seme-
jante a dios; pero nunca debe cometerse el error
de suponer que Nietzsche no deseaba que este es-
píritu superior no usara botas y pudiese patear al-
gunos dientes. La furia de Nietzsche es la furia de
un desilusionado -ciertamente, rechazado-
amante del Hombre, no el alzarse de hombros de
quien ha sabido siempre que el Hombre no es ne-
gocio, y que no vale el escupitajo de un jugador;
su furia no está confinada a su cuarto de enfermo a
propósito; y cuando compara sus libros a bombas,
no desea que exploten inofensivamente como ma-
notadas de confetti, ni tampoco que se limiten a
alterar, súbitamente, el plácido estado de ánimo
de la mente de alguien. Desea, ciertamente, un
estruendoso estallido!

Como envidia a Richard Wagner - el exitoso pa-
ria

Nietzsche se ve obligado a renunciar a su cáte-
dra profesoral en Basilea por razones de salud,
pero tiene otras razones. Su libro El nacimiento de
la tragedia no ha sido bien recibido por sus cole-
gas: sus críticos ven que su elaboración académica
es defectuosa; que el argumento está basado en la
apelación a un caso especial; y para ellos, en esto
radica su originalidad7• Sus estudiantes se han ale-
jado, y el desencanto -esta antigua sombra- ha os-
curecido su visión de la vida académica. Cierta-
mente perseguido por un tropel de clamorosos
síntomas, se traslada de hoteles y posadas a pe-
queños cuartos de alquiler o a graciosos balnea-

7. M. S. Silk y J .P. Stem, en Nietzsche on Tragedy (Cambridge Uni-
versity Press, 1981), presenta el comentario más completo sobre esta
famosa obra, suministrando asimismo un magnífico recuento de su
recepción, tanto en el momento de su aparición como actualmente.

rios, como si su dolor pudiese ser dejado atrás
como una media que se olvida. Sufre de frecuen-
tes escalofríos y fiebres, terribles jaquecas, tos,
diarrea, vómito, debilidad, calambres, catarro,
insomnio, la incomodidad de las hemorroides y
zonas, ansiedades que se alojan como arena en los
ojos, de tal manera que sus ojos arden y lloran
hasta que se queman y enceguecen. Le aplican
ventosas, lejía, parches. Le ponen a dieta de sopa
y té. Da largos paseos en compañía de sus pensa-
mientos, y le dicta a su alter ego. Ocasionalmente
un amigo o una mujer contratada para este fin es-
cribe para él, pero el método es desgarbado y sus
amanuenses tienen a menudo hábitos enojosos.
Entrechocan sus rodillas. .

El llamado estilo aforístico de Nietzsche se
debe en parte a las condiciones de la composición,
al tipo de vida que se ve obligado a llevar. Su pen-
samiento procede en trozos inconexos formados
entre distracciones, o cuando hay un período ben-
dito de tiempo sin dolor, en grandes explosiones
como una granada de fragmentación. Nietzsche es
terso a grandes rasgos y grandiosamente senten-
cioso; continuar indefinidamente le es natural.
Así fueron compilados Zarathustra y Humano,
demasiado humano, añadiendo un libro tras otro;
pero un volumen de mil y un aforismos es tan ex-
traño como uno de mil y una epifanías. De hecho,
escribía característicamente en capítulos bíbli-
cos, llenos de parábolas y fábulas, y en oraciones
que casi se alinean para ser numeradas, como lo
hace Wittgenstein en el Tractatus, aunque supon-
go que por razones exactamente opuestas8.

Cuando le fallan sus héroes, como siente que ha
sucedido con Strauss y Wagner, al venderse, y su
profesión parece aprisionada en un academicismo
cauto y regimentado; cuando las discusiones con
su madre y su hermana a causa de sus divergentes
creencias se hacen más frecuentes y mordaces;
cuando se alejan sus amigos, incapaces de sopor-
tar por más tiempo la compañía de su continuo
dolor, y sus pocos lectores entusiastas tampoco se
acercan ya aél; entonces los hábitos del solitario se
hacen más pronunciados: escribe en voz alta como
quien se habla a sí mismo, llenando el vacío con su
voz (Zarathustra se lee como un monólogo dirigi-
do a una millonaria multitud imaginada), Decide

8. El nacimiento de la tragedia esta escrito en pequeños capítulos
numerados, así como La genealogfa de la moral. Más allá del bien y
del mal que consta de 296 secciones numeradas, en tanto que las par-
tes de Humano, demasiado humano llegan a 1396. La voluntad de
poder fue numerada por razones editoriales. Asf habló Zurathustra
es, naturalmente, el más bíblico de todos sus libros.
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decir "sí", rechazar a Schopenhauer, en el mo-
. mento de su vida en el que su pesimismo parece

confirmado, continuar contra la corriente cuando
llena todo el ámbito de la existencia. Así, escribe,
aun cuando no pueda leer, no pueda ver su propia
mano. Escribe cuando su cabeza apenas puede oír
sus gritos, loando su aislamiento, usándolo para
ver de la manera como sólo un interno desde afue-
ra -puede ver. De resto está en cama con una mi-
graña o con dolor de estómago, viajando desgana-
damente en un tren, escapando de los cielos atra-
vesados por las nubes con excesiva rapidez, o
zambullido en una llovizna persistente, en una
niebla envolvente. Soporta fríos inviernos en rin-
cones sin estufas, cubierto de sacos, pero apenas
sobrevive al calor enervante, falto de aire, o a
aquellos sitios donde el brillo del sol golpea inele-
mente sus sensibles ojos.

La hipérbole es su de trope (sucumbo a la ten-
tación de decirlo) y el reciente libro de Ale-

xander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature9
demuestra su excelencia inmediatamente con su
astuta discusión de los múltiples estilos de Nietzs-
che y de su uso conjunto del aforismo y de la hi-
pérbole. No sólo llama la hipérbole como el voci-
ferador de un carnaval, prometiendo ineluso reve-
lar seductores secretos a los desprevenidos (como
lo puede hacer el espectáculo lateral), sino que
provoca la oposición que Nietzsche necesita por-
que sus textos, como la Voluntad de Schopen-
hauer, están escritos en sus propios dientes. Esta
figura expansiva, ampliativa, usada en conjunción
con una forma constrictiva como la del aforismo,
encuentra su alcance definido y sus límites dibuja-
dos. Un aforismo sostiene la hipérbole como un
globo en su pequeño puño. Yo añadiría que la hi-
pérbole, al empujar contra todo límite, es experi-
mental, revelando atracciones inesperadas en
ideas a las que nadie invitaría a bailar, descubrien-
do debilidades ocultas en propuestas que parece-
rían sostenerse si no se las empujara. "Vas donde
las mujeres? Lleva el látigo!" es un intercambio en
sí mismo sospechoso. La exageración socava. El
exceso arruina. Es la retórica correcta, sin duda,
para un grito lanzado en una pieza de alquiler, un
grito que sale por el corazón.

La enfermedad crónica de Nietzsche, su azoga-
do intelecto, su desdeñosa actitud, su agon, le
confieren un punto de vista privilegiado: una pers-
pectiva de perspectivas. Una de sus más notables

9. Harvard University Press, 1985. Ver especialmente el primer ca·
pítulo.
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cualidades es su habilidad de ver a los otros como
se ve a sí mismo, y verse a sí mismo, en primer lu-
gar, como quien en una mina ve el mineral entre la
tierra, y luego como quien respira el polvo de los
caminos, y luego como quien se aleja en un eleva-
do globo. Nietzsche elogia a Dionisos porque
Nietzsche es Apolo. Dice "sí" porque toda la evi-
dencia común favorece el "no". Y de la inmediata
debilidad de su propia educación -estrecha, dog-
mática, impositiva- extrae su fuerza -un punto de
vista que es original, amplio, libre. (No tan libre
como para estar libre de ataduras, pero atado,
ahora, a un nuevo árbol). Habiendo eliminado a
los dioses, las oposiciones elementales, emplea-
das por los antiguos griegos para comprender el
mundo, se convierten en fichas de su juego coti-
diano. Podríamos ordenar sus nombres de mil
maneras: olvido y memoria, participación y des-
prendimiento, acción y reflexión, soledad y socia-
bilidad, armonía y discordia, enfermedad y salud,
etc. -hombre y bestia. Y juego es. Es el único fi-
lósofo que sonríe.

CHARLE S DICKENS

Ex-Libris de Charles DICKENS.

Los conceptos que ocupan a la mayoría de los
comentaristas -"la voluntad de poder" y "el su-
perhombre"- funcionan casi como frenos, pues
detienen una tendencia de su pensamiento y le im-
piden continuar. El genio, habiendo realizado su
magia, es atraido de nuevo a su botella. Nietzsche
no es un filósofo de sujetos y predicados; es un fi-



lósofo de verbos. No es un gramáticó que busque
leyes, sino un innovador y un revolucionario que
desconfía de la sintaxis de muchos graves pecados
metafísicos. Como filósofo del flujo, reduce los
objetos a la suma de sus efectos, niega la distin-
ción entre agencia y acción, y mancha toda la pu-
reza kantiana con sus sospechas. Como buen nú-
mero de filósofos, a los que no parece asemejarse,
tales como Hegel y Dewey, odia las precisiones y
las distinciones sutiles; habitualmente confunde la
psicología y la lógica; tiene una menta que tizna.

Puesto que la naturaleza no tiene una meta, rei-
na el azar. El libre albedrío es una ilusión, no por-
que los hilos del destino sean tejidos y cortados
por dioses aquiescentes, generosos dadivosos y
maliciosos, sino porque la suerte tiene en sus ma-
nos toda ausencia de riendas. La acción, sin una
causa que pueda valerse como razón y servir de
excusa, es tan arbitrariamente caprichosa como
cualquier mano de cartas. La sociedad. inventa
tanto la causa como el agente para asignar respon-
sabilidades y dar rienda suelta a su venganza.

El argumento en favor de la eterna recurrencia,
probablemente tomado de Heine, puede presen-
tar, por un tiempo al menos, una apariencia razo-
nable: si el universo está hecho de un número fini-
to de elementos indestructibles combinados al
azar durante un espacio de tiempo infinito, enton-
ces todo evento, y toda combinación de eventos,
ciertamente recurrirá como el tic tac, más fre-
cuentemente de lo que cualquier reloj pueda me-
dir. No obstante, puesto que Nietzsche niega la
existencia de elementos en el sentido ordinario,
este argumento no le es de gran utilidad, aun
cuando de todas maneras lo emplea. No resulta
claro qué es lo que retorna eternamente ~n qué
grado de generalidad o de detalle- pero lo que sí
es claro es que el río en el cual es imposible entrar
dos veces circulará sus aguas -sus peces y lo que en
él flota- usará una y otra vez su lecho y sus orillas
-de tal manera que lo que una vez sucedió y fue
celebrado por ello ("Todo una vez" escribió Ril-
ke, "sólo una vez, una vez y nada más"), lo que su-
ceda, volverá, no sólo dos o tres veces, sino trillo-
nes de veces, como un infatigable anillo entre
otro.

Puesto que lo que sucede recurre sin razón algu-
na, Nietzsche trata todo estado de la vida como
una culminación, como un fin, como si todos los
puntos tocados por nuestras más alocadas flechas
fuesen, precisamente, el blanco al que se apunta.
Esto no es fácil, pues sabe también que a través de
todo cambio el mundo permanecerá lleno de ton-
tos. Su "sí" (que hubiese podido ser un "no" a una

interminable rueda de absurdo sufrimiento) ha
sido llamado estético, puesto que está tratando la
vida como debe tratarse, por ejemplo, Finnegans
Wake o coitus in-interruptus.

Análogamente, el punto de vista privilegiado
del superhombre, matiza lo que amaneza con ser
un relativismo desbocado; y el mismo Nietzsche
que descalifica los sistemas filosóficos como fic-
ciones y no realidades, que trata la verdad como
un invento de las organizaciones predatorias, y
que considera el bien y el mal como tretas propa-
gandísticas, licenciando al libre albedrío como a
un sirviente desleal, sin embargo emplea la deso-
rientadora frase "voluntad de poder" por su efec-
to retórico, sigue su propia verdad fanáticamente,
invocándola constantemente en sus libros y en su
correspondencia 10, así como urge la fortaleza, el
optimismo, la energía, la honestidad, y sus análo-
gos en todos nosotros, desventuradas víctimas de
las circunstancias, en tanto que condena la hiJX.>-
cresía, la premeditada ignorancia, y todo tipo de
autocomplacencia cultural con la severidad de un
juez patibulario.

El eterno retorno y la voluntad de poder no
son los únicos acertijos que se encuentran en

Nietzsche (yo no creo que la mejor respuesta para
ellos sea una ironía); y Alexander Nehamas los
ataca frontal y decididamente. No obstante, tiene
las desventajas del buen filósofo, porque las ideas
nietzscheanas son principalmente literarias y fun-
cionan bastante bien a ese nivel; pero la ambigüe-
dad de sus conceptos, cuando nos deslizamos so-
bre ellos, aumenta con el peso del patín y el filo de
su corte; así que, una y otra vez, vemos que los ar-
gumentos del comentarista se alejan del significa-
do de los textos nietzscheanos, de la manera como
el análisis químico de los pigmentos nos lleva ne-
cesariamente más allá de la pintura que confor-
man. No es preciso que estemos siempre de acuer-
do con la forma en que Nehamas desenreda los
nudos nietzscheanos, ni con cómo armoniza pa-
sajes aparentemente conflictivos, o con cómo de-
limita nítidamente lo que son parches de niebla,
para apreciar la claridad relativa de su enfoque y
sus resultados indudablemente brillantesll. Lo

10. Como muchas de las personas solitarias y absortas en sí mismas,
Nietzsche era un buen corresponsal; una interesante recolección de
sus cartas se encuentra en el libro de Peter Fuss y Henry Shapiro.
Nietzsche: A Self-Portrait from His Leners (Harvard University
Press, 1971).

11. El nivel de análisis de Nehamas es más apropiado para Nietzsche
que el de la mayoría, pero incluso él mismo podría sacar provecho
del pasaje de La gaya ciencia que cita (p. 119): "Oh, aquellos grie-
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que ha hecho Nehamas es proponer una hipótesis
relativa a la idea central que controla el pensa-
miento de Nietzsche que de aceptarse, conferiría
sentido a buena parte de los escritos nietzschea-
nos. Nehamas ha mostrado que su construcción
puede ser habitada sin peligro:

Nietzsche desea prevenir a los otros sobre el dog-
matismo sin incurrir él también en una posi-
ción dogmática. Su solución sin parangón a este
problema es la de intentar modelar un personaje
literario a partir de sí mismo, y una obra literaria
a partir de su vida. En lo que sigue examinaremos
su solución. Nos preguntaremos qué implica la
creación, a partir de uno mismo, de un personaje
literario cuyas ideas son exclusivamente filosófi-
cas; qué concepción del mundo y de la vida posi-
bilita un proyecto semejante; y si el esfuerzo de
convertir la vida en literatura escapa al problema
del dogmatismo y a la necesidad de oponer la na-
turaleza a algo que también es naturaleza12.

La creencia de que Nietzsche estaba dispuesto a
cambiar la vida por el lenguaje resulta atractiva
por varias razones, entre las cuales no es la menor
el hábito que tienen los escritores, tan indefensos
al mundo ancho y malvado, de hacer precisamen-
te ésto. Es su versión del pacto de Fausto. Apresa-
do en un cuerpo doliente, un cuerpo progresiva-
mente confinado a una silla o una cama, con la vi-
sión opacada de una habitación de alquiler, inclu-
so los dolorosos garrapateos que Nietzsche se veía
cada vez más obligado a intentar deberían pare-
cerle muestras de fortaleza, y aquellos rasgos del
lenguaje que sentía que podía controlar y en los
cuales se sentía sano, vivo y cómodo, un remedio
para su aislamiento escéptico, incluso cuando
conformaba, en su obra final, aquellas desespera-
das exclamaciones en las que pretendía grandeza.
Ecce Horno. Miren dentro de mí -miren la triun-
fante locura de mi mente:

Nietzsche, naturalmente, era un clasicista y co-
nocía bien la lingüística. Las palabras son las se-
millas órficas de su mundo. Así como el poder de
una línea, una escena, un personaje, una imagen
o un símbolo en una obra literaria (no hablo ahora

gas! Ellos sabían vivir. Lo que se precisa para ésto es detenerse vale-
rosamente en la superficit:, el doblez, la piel, adorar la apariencia,
creer en las formas,los tonos, las palabras. Aquellos griegos eran su-
perficiales -í!n razón de su profundidodl" Los griegos pueden ser elo-
giados por sus apolfneas empresas porque han seguido primero la
senda de Dionisos, ejecutando (anticipadamente) uno de los carac-
terísticos giros nietzscheanos.

12. Nehamas, p. 137.
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de su impacto psicológico sobre el lector) puede
ser mejor apreciado en cuanto que modifica los
significados restantes (semejente cobertura yal-
cance de su influencia constituyen una de las defi-
niciones de la voluntad de poder); y así como el
significado de un signo depende de sus funciones
diferenciadoras (según Saussure); de la misma
manera desaparece el agente en la ejecución de
su acción la época en que escribe Nietzsche Más
allá del bien y del mal. Beethoven, Stendhal, Hei-
ne, Schopenhauer y Balzac permanecen, y única-
mente la figura de Napoleón como representante
del orden político, pero sólo porque Nietzsche lo
considera un artista, no como emperador o como
general (como si, helas! esto excusará las atroci-
dades de este pequeño hombre)13. Ciertamente,
durante la vida de Nietzsche, el amargo abando-
no, por parte de los mejores burgueses -sus artis-
tas- de la clase que los había producido, y la huida
subsecuente de estos artistas de la política, la mo-
ralidad y la religión hacia la exclusividad de sus ar-
tes, fue considerable si no completa. Si Nietzsche
es el órgano filosófico del modernismo, entonces
este órgano funciona en un cuerpo que creió como
un pueblo a su alrededor.

Finalmente (un elemento que en mi opinión
Nehamas no enfatiza suficientemente), la aguda
mirada de Nietzsche a la historia de las ideas tiene
como consecuencia negarle a las explicaciones fi-
losóficas la realidad que pretendidamente descri-
ben y regresarlas al lenguaje del que están hechas.
Al hacerlo, se convierten en ficciones. En un sen-
tido, El nacimiento de la tragedia es también el na-
cimiento de Nietzsche, porque contiene su mayor
descubrimiento metafísico: que en el ámbito ma-
terial de la naturaleza, la conciencia que ha surgi-
do inexplicablemente exhibe dos tendencias fun-
damentalmente opuestas -una hacia el yo que ex-
perimenta, otra hacia la cosa experimentada. El
libro despliega asimismo el liberado escepticismo
de su mente y el carácter tradicional de sus emo-
ciones. Muchos de sus admiradores actuales le re-
prochan a Nietzsche su biología filosófica; no obs-
tante, sin ella, y sin su sueño de los griegos, no
tendríamos a Nietzsche.

Es a veces, con lastimoso anhelo, que el natura-
lista en nosotros emprende la descripción de la
vida que nuestra nostalgia llama "el idilio del ani-
mal" . Meditamos sobre la araña cuando teje y ad-
miramos su paciencia, su persistencia, la geome-

13. Nehamas, p. 227. Su comentario sobre este tema es muy intere-
sante.



tría instintiva de su tela, incluso su despiadada in-
diferencia -una insensibilidad de la que no puede
culpársele; o perseguimos al león cuando entra y
sale de su cueva, u observamos al tigre en la tensa
alerta de su asecho; y envidiamos cuán organiza-
dos están los insectos y los animales, cómo -para
nosotros- parecen expresar siempre lo esencial;
ellos no saben nada, pensamos, de la distracción,
la culpa, el exceso, la ansiedad, el engaño, el orgu-
llo, la vergüenza (el ejemplo de Nietzsche es el de
un rebaño de vacas que pacen, inconturbadas por
la memoria o el presentimiento, el presente pa-
sando de un rumiante estómago a otro, como si la
vida, al procesarse, diera sólo leche)14; y cuán
afortunadas son estas criaturas, imaginamos en
esos momentos, porque cada una posee la eficien-
cia superior de su especie; se adaptan sin haber
sido preparadas para ello, en tanto que nosotros
percibimos una dolorosa inexactitud en nuestras
formas y funciones; la adaptación es la pataleta
que hacemos cuando no logramos ubicamos; y
por esto decimos que en lugar de ello tenemos
grandes dones, en realidad inventando una excu-
sa, pues tenemos estos dones porque los necesita-
mos, porque básicamente somos como pulgares
contrapuestos; no sabemos cómo vivir.

Nuestro conocimiento, como nos lo dicen los
filósofos, puede ser nuestra mayor gloria,

pero nuestra maldición es la dependencia del dé-
bil que tenemos de él, como si en lugar de inventar
la rueda, hubiésemos inventado las muletas. O
mejor, como si las muletas nos hubiesen inventa-
do.

Tenemos la sensación de que nuestro hígado
está tan lleno de silenciosa vida como un molusco,
que nuestro corazón y nuestros pulmones se abren
y se cierran automáticamente como el ojo parpa-
dea; somos también concientes de que el hambre
es tan recurrente como la historia, que el impulso
sexual regresa como la rueda de un veloz auto-
móvil; así que la criatura instintiva está en alguna
parte de nosotros donde la amamos y la tememos
(sólo podemos agarramos de la vida, decía
Nietzsche, como alguien que se agarra al lomo de
un tigre); pero a diferencia del chinche que puede
morder con su primer aliento, necesitamos la in-
fancia para gritar, gemir y zalamear nuestro cami-
no, tiempo en el cual la sociedad nos impone los

14. En la célebre apertura de "The Use and Abuse of History". Ho-
IIingdale, menos eufónica pero más acertadamente, traduce el título
en Untimely Meditations así: "On the Uses and Disadvantages of
History for Life".

hábitos que no teníamos; y la misma irrecusable
fuente nos dice que tales y tales rasgos, ésta o
aquella ambición (abarcando el carácter de un
emperador o de una ama de casa, por ejemplo, los
ideales de un oficial o de un sacerdote), son tan in-
natos como nuestro pecho o la forma de nuestra
nariz -dados por Dios, no hechos por el hombre.
Se nos instruye también que las costumbres que se
nos pedirá adoptar son tan naturales como los
duelos o la monogamia; que nuestra peregrina-
ción a la Meca es tan obligatoria como la que rige
la migración de los pájaros hacia el sur; o que
nuestras reverencias están tan ligadas a la especie
como el servilismo del perro de aguas: fragmentos
de comportamiento que pueden estar inicialmen-
te ocultos, pero que sólo esperan ser sacados a la
luz.

Así, el abismo que sentimos entre naturaleza y
cultura no reside en un desfiladero que se encuen-
tre fuera de nosotros sino que divide nuestro ser
en sus más íntimas profundidades, así como la
mente se separa del cuerpo. Se trata de una ver-
sión más de aquella amarga bifurcación decretada
hace tiempo: nuestra expulsión del Edén. Difiere
de la aparentemente similar fisura cartesiana en-
tre las cosas por cuanto las dos mitades de noso-
tros alguna vez fueron una unidad; no siempre es-
tuvimos al sesgo como la melaza y la locura -lógi-
camente enfrentados- sino que nos separamos a
través de los años como aquellos esposos que se
aislan en rincones distantes para contemplar. "In-
cluso los animales atentos son concientes" escri-
bía Rilke, "de que no nos sentimos bien en nues-
tro hogar, aquí, en este nuestro mundo interpre-
tado" .

En El nacimiento de la tragedia Dionisos, el
dios de la vid, representa un tipo de jovialidad me-
tafísica. Bajo su influencia perdemos nuestro sen-
tido de separación, porque nuestra conciencia y
sus objetos confluyen. La experiencia deja de ser
una película. Nos perdemos en la vida, moviéndo-
se como el mar lo hace. Desaparece la culpabili-
dad, la vergüenza; somos libres de hacer y de ser
-sin reproche, como lo son los animales. El cono-
cimiento, para el dionisíaco, se basa en el princi-
pio de que sólo lo similar conoce lo similar (que
hay que ser algo para conocerlo), y no contrata
ninguna de las tareas de la vida sino que las realiza
cada una, como alguien experto en el mundo lo
haría: aprendiz de todo y oficial de nada.

Apolo, por otra parte, flota en la superficie del
flujo, lanza conceptos sobre el caos como redes
-redes que crean mágicamente sus propios peces.
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Como muchos de los artistas modernos que sen-
tían que su conciencia había sido corrompida por
algunas de las mentiras "civilizadoras" de la socie-
dad, y que deseaban por lo tanto, ver de nuevo el
mundo, filósofos como Schopenhauer, Nietzsche
y Bergson atacaron la tendencia de la mente a di-
vidir lo continuo en partes discretas, a capturar el
cambio en secciones clasificatorias como el gana-
do en un establo, ya sustituir la experiencia por
las ideas que la describen. Deploraban el reaccio-
nar a las nociones y no a las cosas -o más bien, el
que se fabricaran las cosas indiscriminadamente:
llenando primero la mente de pensamientos, y
luego el mundo con sus objetos, como el más in-
dustrioso manufacturero de clase media, sacando
milagrosamente cubos de hielo de lo que podría
ser en realidad vapor.

Sólo un apolíneo hubiera podido inventar a
Dionisos, porque lo dionisíaco está demasiado
sumergido en el fango para pensar.

En su vida personal, esta dicotomía representa
la natural nostalgia de Nietzsche de un papel acti-
vo, su deseo inconsumado de una comunidad, su
odio hacia la introspección obsesiva del enfermo
solitario. Al crecer, Nietzsche se había unido al
tipo de asociaciones que crean los jóvenes para
identificarse, y como estudiante de la Universidad
de Leipzig había organizado una sociedad filosófi-
ca. La promesa de camaradería y de ideales com-
partidos lo atrajo a una fraternidad durante algún
tiempo, donde ganó su cicatriz de sable, y la mili-
cia le ofreció una esperanza similar. Su intimidad
casi familiar con Paul Reé y Lou Salomé fue di-
suelta por los celos igualmente familiares de su
hermana; sus demonios así como los de Wagner
eran demasiado exigentes para soportar su disci-
pulado. Lo apolíneo se esconde en los laberintos
autorreflexivos de la mente, convirtiendo la co-
mún y relativamente inocente observación de que
"cada uno tiene su punto de vista" en un parro-
quialismo casi ineludible y vicioso, en tanto que lo
dionisíaco abandona el punto para convertirse en
la vista. A nivel de la retórica, lo apolíneo dispone
esquemas y tropos como un general, mientras que
lo dionisíaco considera todo formato como algo
que oculta intereses inescrupulosos y amenaza
con destruirlos todos, así que el ser arrastrado al
absurdo se torna casi en una obligación. A nivel
del concepto, lo apolíneo distinguirá incluso en la
niebla lo bajo de lo alto, la sopa de arveja del ave-
nate, mientras que lo dionisíaco tratará toda cor-
tada como una herida que necesita sutura inme-
diata.
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En lo que concierne al artista, la tendencia mo-
dernista a la parodia y a la auto-referencia, por
ejemplo, es apolínea, en tanto que el extremismo
revolucionario y el amor a los excesos es dionisía-
co. Todo ataque a las cosas (como se considera la
pintura no objetivista) encontrará la aprobación
del dios de la vid, no porque los objetos como
tales sean deplorables, sino porque el hecho mis-
mo de su definición lo es. Finalmente, a nivel de la
vida cotidiana, y biológicamente hablando, la
dualidad describe una conciencia fatalmente en-
frentada a sí misma y comprometida incensan te-
mente en una guerra civil.

El hombre se hace a sí mismo, cubriendo la
criatura que lleva dentro de sí (si "dentro de

sí" es la expresión correcta), con los diversos dis-
fraces de la cultura. Se rodea de sí mismo, para
que su maleza se convierta pronto en una planta
de jardín que precisa cuidados para permanecer
salvaje. Al preocuparse por sus costumbres, el
Hombre alcanza el nivel de lo demasiado huma-
no, sólo para convertirse, como lo hace en algu-
nos casos, en un europeo occidentel o en un man-
darín, estrechándose finalmente -pie ancho para
zapato estrecho- dentro de alguna pequeña sub-
especie como la francesa.

La queja de Nietzsche respecto de la civiliza-
ción no es como la de Freud, ni tampoco como la
de Rousseau. Tiene un énfasis diferente. Los ins-
tintos reprimidos no amenazan los pacíficos órde-
nes sociales, como una marmita a punto de reven-
tar por la presión de su libidinoso vapor, pues no
hay nada pacífico ni racional en estos designios;
sólo son expresiones de una hipócrita domina-
ción, de un obligado servilismo, de una glorifica-
ción inmerecida, y una corrupción sistemática de
la conciencia. La civilización no merece ser repa-
rada. Por otra parte, recobrar la natural nobleza
del salvaje es imposible. La frase "noble salvaje"
es una paradoja. La nobleza es un concepto cultu-
ral. El problema es si el hombre puede avanzar
más allá de su mísera condición actual de tiranía
externa e interna hacia una condición menos fun-
dada en mentiras, menos ilusoria, más satisfacto-
ria en todo sentido. No hay una simiente aristoté-
lica, una potencia primaria, ningún aristócrata de
gran alma en embrión, luchando por surgir en él;
pero quizás pueda intentarse una implantación.

El pensamiento nietzscheano parece a veces
utópico; no obstante, no lo es. No puede esperar-
se que las sociedades se mejoren a sí mismas. Se
encuentran fatalmente apresadas en sus propios
engranajes. Sólo el individuo que se libera de to-



dos y cada uno de ellos, que se mantiene a distan-
cia como ~n la imagen de Nietzsche- en lo alto de
una montaña, tiene la oportunidad de volverse
ejemplar. A diferencia de Moisés, cuando Zara-
thustra desciende de sus alturas, no trae las tablas
de la Ley sino sólo su resplandeciente persona. En
este sentido, la actitud de Nietzsche es antipolíti-
ca, antiideal y anarquista para un kantiano: reco-
mienda el gobierno de uno sobre uno.

Qué tiene entonces que creer una persona para
creer en este sistema esencialmente asistemático y
carente de creencias? Se debe creer que en todo el
mundo, a través del tiempo, un gran número de
concepciones abarcantes (incluyendo sus corres-
pondientes prácticas culturales, naturalmente)
han sido sostenidas -honradas, amadas, obedeci-
das- por grupos de personas cada vez más nume-
rosos. Es necesario considerar muchas, si no to-
das, estas culturas como opuestas unas a otras en
la práctica y contradictorias en sus principios,
completamente o al menos en algún punto impor-
tante. Sería entonces preciso concluir que sólo
unas pocas de estas prácticas serían correctas,
sólo unos pocos de estos principios verdaderos
~n tanto que las mayoría, si no todos, deben ser
incorrectos o falsos. Aun cuando aquí se invoca
una ley lógica, y no se nombra a ningún filósofo,
sigue siendo cierto que casi todo sistema de valo-
res y concepción importante de la realidad no sólo
están amenazados de falsedad, por decirlo así,
abstractamente, sino que son falsos en realidad
-son risiblemente absurdos, dolorosamente ton-
tos, tristemente confusos, criminalmente corrup-
tores.
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No obstante, estas numerosas hilaridades
(basta que sean presentadas como lo hacen Bou-
vard y Pécuchet en la magnífica aniquilación de
Flaubert para provocar la risa más triste y más
profunda) no han impedido que las grandes civili-
zaciones, griega o persa, hebrea o romana, azteca
o maya, china o americana, los adopten; ni de he-
cho, el haber sido formadas por ellos y el que ha-
yan colaborado a su encumbramiento. En sínte-
sis, la realidad, lo que se encuentra más allá de
nuestras representaciones, no obliga a nadie a
asumir una forma determinada de existencia, ni
un sistema particular de valores, de la manera
como obliga a las hormigas a construir hormigue-
ros, a las abejas sus panales, o a los mandriles sus
colonias. Ciertamente no hay una moralidad na-
tural en ese sentido, no hay un modo correcto de
vida.

LOS sofistas griegos habían visto ya que si la
virtud cambia como lo hace el clima de Atenas

a Esparta, entonces los verdaderos afortunados
son aquellos que pueden controlar las corrientes y
pueden hacer que llueva en las montañas y nieve
en los valles. Tampoco son las constituciones, las
tradiciones y las asambleas legislativas las únicas
fuerzas, ni los sacerdotes y los políticos los únicos
controladores. Débil de cuerpo y de mente inter-
mitente, Nietzsche es cuidado primero por su her-
mana y luego por su madre, cada una de las cuales
disfruta del placer de este poder y tiene sus planes.
Nietzsche es sepultado bajo las lecturas incorrec-
tas de sus textos, y su mensaje se hace significar lo
que su hermana o los sofistas deseen. Nietzsche
tiene una biografía que se alarga incluso en la
tumba. Y sabía que al menos la vehemencia de sus
opiniones reposaría allí junto a él, así como la lo-
cura final de su mente era simbólicamente apro-
piada pra desalentar sus últimos días (como la
exasperación con la mediocridad -una mediocri-
dad tan afectadamente mantenida, tan corrupta-
mente continuada- que amenazó la sanidad de la
de Flaubert). Si seguimos la huella de su vida
como sabuesos, o a una distancia más cabellerosa
como los dueños de los sabuesos, no estamos sim-
plemente persiguiendo un ad hominem.

Resistiendo la tentación de centrarse en causas
específicas, el libro de Peter Bergmann ubica a
Nietzsche de manera general pero sólida, dentro
del entorno político de su tiempo, con el fin de
examinar los cambios en su actitud hacia la Real-
politik, la unificación de Alemania, el dominio de
Bismark, etc., haciendo especial énfasis en la po-
sición antipolítica de Nietzsche y en lo que ésta
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significaba 15. El propósito de este material histó-
rico y biográfico es la explicación, no la controver-
sia. Respecto de la línea expositiva que he venido
asumiendo, el problema podría formularse de la
manera siguiente:

En un momento determinado, en Europa Occi-
dental, cuando la Iglesia y el Estado eran todavía
rivales de importancia, la vida cultural de la gente
(sus aspiraciones, normas morales, incluso la fun-
ción de su arte) estaba al cuidado de la Iglesia, y
permanecía en el ámbito de lo sagrado. El Estado
secularizó o politizó progresivamente las institu-
ciones culturales, y Nietzsche previó los terribles
peligros.inherentes a este desarrollo y se opuso a
él. Pero se alineó del lado de la Iglesia, sin perte- .
necer a una iglesia a cuyo lado pudiera alinearse.
En los Estados Unidos (aquel precursor de todo
futuro) la separación de los dos poderes (tan de-
seable como lo es el divorcio) ha permitido a los
intereses comerciales tomarse la cultura y deter-
minar valores,invadiendo y subvirtiendo con éxi-
to tanto la política como la religión. Es lo que el
capitalismo ha llegado a significar. La política y la
religión (así como el arte), son sencillamente ne-
gocios adelantados por otros medios.

Habiendo rechazado el dogma cristiano, y ha-
biendo visto cómo el dominio de la Iglesia pasaba
a un Estado más resueltamente vulgar y militari-
zado -sintiéndose ciertamente indefenso ante las
desalentadoras fuerzas culturales que operaban
entonces- Nietzsche dejó que su sombra cayera
sobre el único mundo en el que era fuerte. En últi-
ma instancia, adopta una posición estóica, a pesar
de su denuncia de estrategias análogas de "auto-
disciplina"; oculta las modificaciones que inte-
riormente desea para la sociedad bajo un casco de
hipérbole y un escudo metafóricamente agresivo.
El impulso estético emerge más auténticamente

15. Nietzsche. "The Last Anti-Political German·'. A pesar del uso
subversivo que hace Nietzsche de la genealogía, sus biógrafos por lo
general se muestran defensivos y preocupados por protegerle, como
en el caso de Walter Kaufmann en Nietzsche: Philosopher. Psycholo-
gist, Antichrist. Una excepción a lo anterior es el libro de Crane Brin-
ton, Nietzsche (nueva edición, Harper Torchbooks, 1965), obra apa-
recida durante la Segunda Guerra Mundial, y por lo tanto demasiado
cercana al nazismo para ser tranquilizadora o desapasionada. La bio-
grafía estándar es ahora la de Ronald Hayman, Nietzsche: A "Criti-
ca/" Life (Oxford University Press, 1980). Puede ser "crítica", pero
carece de un firme fundamento filosófico. El estudio seminal de Ar-
thur Danto, Nietzsche as Phi/osopher (Macmillan, 1965) es filosófica-
mente más adecuado, así como el deJ.P. Stem, A StudyofNietzsche
(Cambridge University Press, 1979). Otro de los trabajos de orienta-
ción política escrito sobre Nietzsche es el de Tracy Strong,Nietzsche
and the Po/itiú of Transfiguration (University of California Press,
1975).
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del ambiente de su especialidad, así que cuando
Nietzsche trabaja sobre sí mismo, el yo que forma
está modelado de antemano, como una sombra,
en un papel. Es una forma engañosa, pero hecha
con sus propias manos.

En una colección de recuerdos sobre Nietzsche,
de gran interés y en ocasiones conmovedora 16, Ida
Overbeck, la esposa de uno de sus más viejos ami-
gos, escribe:

Siempre pensé que Nietzsche, a pesar de toda su
oposición al cristianismo, no era un enemigo de la
religión, independientemente de que se mantu-
viese distanciado de ella, y que él mismo era in-
cluso capaz de producir efectos religiosos. No
obstante, el superhombre como sustituto de
Dios, y la doctrina del eterno retomo como susti-
tuto de la inmortalidad, parecen ser fantasías
idealistas poco sustentables.

A sí como hay actividades que parecen diferir
mucho entre sí (tales como sumar la cuenta

de un bar o lanzar los dados para saber quien ha de
pagarla), pero que puede resultar, al analizarlas,
que tengan la misma forma (como lo hacen, evi-
dentemente, el subir por una escalera y avanzar
dentro de una empresa, o limpiar la plata y confe-
sarse), así muchas convicciones que aparecen
como opuestas y antagónicas tienen por efecto ac-
titudes indiferenciables. La predestinación (la fe
de su padre) y el azar (a quien cortejaba) tienen
una afinidad afectiva, como la tiene la idea (adop-
tada asimismo por él) de que la realidad está com-
puesta de movimientos asignificativos de la mate-
ria, carambolas que ocasionalmente lanzan una
lluvia inconsecuente de chispas que llamamos
conciencia. "Inconsecuente", porque cada movi-
miento de la materia hace impotente al agente
ante las cosas, haciéndonos jinetes de tigres, cor-
chos flotando en una oleada indiferente, o perso-
najes apresados en un libro previamente escrito.

La importancia de estas doctrinas, en lo que
respecta al individuo, es que protegen, enfatizan y
justifican una actitud. Expresan una disposición
filosófica; no se limitan a parecer razonables o
apropiadas bajo algunas circunstancias, o a fun-
cionar ocasionalmente a nuestro favor, aun cuan-
do ciertamente posean estas ventajas. Reflejan
más bien un estado intrínseco de carácter y de
mente: de melancolía, impulsividad, indefensión,

16. Conversations with Nietzsche: A Life in the Words of His Con-
temporaries, editado por Sander L. Gilman (Oxford University
Press, 1987). La cita corresponde a la página 109.



paranoia, megalomanía, analidad, etc. Para los
amos de cualquier sociedad, la ganancia y el poder
son las principales retribuciones de los ideales, en
tanto que su valor para el individuo radica con
más frecuencia en lo conocido, lo cómodo, lo con-
solador, lo seguro. La honestidad, para un filóso-
fo, significa que se engañará primero a sí mismo.
El pretendido compromiso del discípulo con el ri-
gor y la claridad nunca ha impedido a los filósofos
ejecutar su desmañada danza de jergas, sus ritua-
les de ofuscación. La verdad no detiene a nadie.

El superhombre no es un sustituto de Dios. El
superhombre es uno de los elegidos. El eterno re-
tomo está diseñado para justificar la caida del más
pequeño de los gorriones; y todo lo malo que ocu-
rre en el mundo, en cuanto es parte de una obra de
arte, sólo le añade al interés del drama, como la
sangre en las manos de Lady Macbeth. Además
de las muchas afinidades afectivas entre las ideas
de Nietzsche y las ideas pastorales de su padre,
existen también afinidades formales -entre la re-
tórica del profeta Zarathustra, por ejem¡lo, y la
de los profetas Amós, Isaías y Jeremías! .

Los dos Nietzsches -erítico y castigador, afir-
mador y celebrante- tienen por lo general diferen-
tes admiradores. Durante sus últimos tristes y
enajenados días, según un relato de la colección
de reminiscencias de Gilman, era dado a la melan-
colía y poco receptivo a su entorno -jugaba con
muñecos y con otros juguetes.

Cuando le sobrevienen estados de excitación, es
su madre quien mejor sabe calmarlo. Lo acaricia,
le habla en un tono amistoso, y cuando quiere gri-
tar, le llena la boca con pequeños trozos de man-
zana o con alguna golosina fácilmente digerible,
que él mastica; come en tanto que gruñe sorda-
mente para síl .

Pienso que prefiero a Nietzsche sin los trozos de
manzana en la boca.

17. Kathleen Marie Higgins ha escrito un sensible recuento de za-
rathustra como personaje ficticio en Nitzsche's Zarathustra (Temple
University Press. 1987). La autora simpatiza con la interpretación
"estética" que hace Nehamas de las principales ideas de Nietzsche,
especialmente la del eterno retorno, cuyos paralelos religiosos le pa-
recen evidentes. Coloca la obra de Nietzsche dentro del contexto del
dogma tradicional judeo-cristiano. Es el drama cristiano de la reden-
ción, por ejemplo, el futuro es pasado antes de llegar a ser presente.
Esto sería válido asimismo para Nietzsche.

18. Conversations with Nietzsche, p. 242.
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