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LA AUGUSTA SILABA
Sobre la jubilosa aventura de narrar

R.H. Moreno-Durán
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Contra los estragos de la solemnidad, la iro-
nía me ha hecho libre. Porque si la solemni-
dad tiene sus gradaciones -siempre grandi-

locuentes y retóricas, siempre opresivas-, tam-
bién la ironía tiene las suyas, aunque a menudo se
confunda con la parodia, la mordacidad o la sáti-
ra. De cualquier forma, decir aquí ironía es tanto
como decir juego y, en el caso específico de la lite-
ratura, todo juego involucra la triple conspiración .
de autor, texto y personajes. Por eso, la reflexión
de un escritor sobre su propio quehacer conlleva
una reivindicación lúdica del mismo, una exalta-
ción de sus instancias más gratas ya que cualquier
calificación que él haga no lo excusa por cuanto es
el máximo promotor de la aventura.

El que yo me incluya en el juicio constituye ade-
más un gesto irónico, que aspira a la desmitifica-
ción de mi propio trabajo a costa de mi memoria y
mi experiencia. Por eso la ironía que define mis
textos extiende su jurisdicción al ámbito de lo bio-
gráfico aunque ésto nada tenga que ver con la ma-
teria de mis libros. Es una irradiación al revés: no
el autor que sublima su existencia a costa de la
obra, sino la obra que sugiere a posteriori una
mirada sobre el autor. Mis vivencias al escribir,
mis emociones al contemplar lo escrito no escapan
del clima que predomina en mis libros. Pero, si
bien como novelista carezco de prehistoria (es de-
cir, de obra de ficción publicada antes de Femina
Suite, la trilogía narrativa que avaló mi ingreso en
la República de las Letras) sí poseo en cambio una
amplia crónica personal que, apoyada en mi me-
moria, revive mis orígenes literarios. Y es a esa
memoria a la que acudo a la hora de valorar el ma-
yor o menor goce con que la escritura ha gratifica-
do mi sensibilidad a lo largo de los años, es decir,
merced al paulatino conocimiento y práctica de un
sistema de signos cuyo ejercicio ha dado poste-
riormente lugar a ese juego, a esa fiesta, a ese pla-
cer que yo llamo literatura.

Pero hablar de placer es una forma de hacer
autobiografía. Por eso, para evitar el riesgo de

caer en el fetichismo o la mera egolatría, prefiero
hablar del momento en el que comencé a tomar
conciencia del oficio de narrar. Convencido de
que la memoria también es verbo, renuncio a la
tentación de valorar mi obra presente -tarea que,
por cierto, corresponde a la crítica- para sumer-
girme en el ámbito de mis orígenes, donde con
toda seguridad se encuentran los primeros sínto-
mas de ese gusto que, convertido en razón de ser,
ilustra mi tránsito hacia la escritura.

Pero la escritura supone, a su vez, una abierta
expectativa sobre su futuro, es decir, la lectura.
Asumida la posibilidad de hacerme escritor,
¿cómo no pensar en mi interlocutor, en el destina-
tario natural de mi trabajo, en el lector? Un texto
bastante explícito de Goethe -a quien desde muy
joven frecuento con irrenunciable devoción- me
dio la clave: "¿Qué clases de lectores yo deseo? I
Pues los libres de todo prejuicio, I Capaces de ol-
vidarme y olvidarse I y vivir solamente para el li-
bro ... " Entonces, a partir de mis primeros traba-
jos supe que la presencia anónima del otro me ase-
diaba. Y así, a tenor de las pautas de mi lenta pero
aplicada iniciación cultural adquirí la certeza,
como todo el mundo, que del vasto y complejo
mosaico que conforman las actividades humanas,
el arte es tal vez el medio que más ostensiblemen-
te supone un receptor que justifique su propia
existencia. El arte ~n este caso la literatura- exis-
te siempre en relación a una dimensión ajena a su
propio proceso, pero que en muchos casos gesta él
mismo. La literatura suele aprovechar un destina-
tario común a otros medios, a otras actividades,
pero se da también el caso de que un autor ~s de-
cir, un libro- cree su propio lector. Esa otra parte
no sólo es el intérprete del contenido que encierra
un libro sino que, al encamar la alteridad del pro-
ducto, se convierte en su máxima justificación:
únicamente este agente, al acusar mediante la lec-
tura recibo del universo que el autor ha incluido
en su obra, da el toque final a un proceso que une
a dos sujetos hasta entonces desconocidos entre
sí.
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En mi caso particular, ese innominado lector
está presente en el instante mismo en que

concibo una obra, pero no en tanto destinatario
específico, pues creo que escribir para alguien en
particular -sea la élite, un individuo o la masa- im-
plica una primera y gravísima concesión. Es por
eso que concibo el libro como una forma de liber-
tad que incide en el ámbito de otras libertades: se
acepta o se rechaza mi obra, pero esa aceptación o
ese rechazo determinan el reconocimiento de mi
trabajo como un objeto que se libera de mi subje-
tividad y adquiere vida propia ante los ojos de los
demás. Existo, pues, como libro gracias a la re-
ceptividad que encuentro en la subjetividad aje-
na, que ante la autonomía de mi texto deviene ob-
jetividad. En cuanto al sujeto de esa alteridad es
fácil advertir un proceso curioso: empieza como
ente individual y termina convirtiéndose en una
entidad social. Entidad que, consciente o incons-
cientemente, precede ya mi propia obra. Sin em-
bargo, esta aparente paradoja es lo que confirma
los incontables estadios que han hecho de la cultu-
ra una sucesión de vínculos entre el individuo (y
sus productos) y el cuerpo social (y sus lecturas).

Ex-Libris de Sir John Everett MILLAIS para Christopher SYKES.

A lo ya dicho sobre la voluntad de no escribir
para un lector determinado por las obvias razones
de libertad, confieso que siempre soñé con encon-
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trar o engendrar un lector ideal, un interlocutor
válido que no sólo entendiera mi obra sino que al
mismo tiempo participara, disfrutara y se identifi-
cara con ella. Alguien que fuera evidentemente
plural e igual-"hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frere ... " Pero surgió entonces otra inquie-
tud, debida en gran parte a una serie de tópicos de
uso obligado casi siempre, aunque en mi caso su
tentación se vio incrementada por la época y las
circunstancias en que yo reflexionaba sobre la
cuestión: la década de los años sesenta y el grave
revulsivo social que conmovió por igual a mi país,
al continente y al mundo. Sin desconocer la tras-
cendencia de las llamadas "circunstancias socia-
les" , que entonces se esgrimían como carta de sal-
vación o anatema, parto del hecho de que si mis li-
bros son válidos -y el baremo de esa validez lo da
la receptividad del lector- es gracias a la innegable
verdad de que mi obra ya lleva implícitos dichos
elementos y que todo intento para ponerlos de
presente no es más que un alarde de demagogia o
retórica.

En este sentido, me interesa fundamentalmen-
te buscar una mínima cuota de participación (y
sólo se participa en lo que de alguna forma nos es
familiar, aunque no estemos de acuerdo) porque
esa participación es la justificación de mi visión
del mundo, o sea de mi comunión con la realidad y
mi tiempo. Fue entonces cuando tuve la certeza
de que si me decidía a escribir en serio debía ha-
cerlo para un agente activo y lúcido, afín en la iro-
nía y la voluntad de juego del autor, y al que un
día pudiera aplicarle las palabras de Angelus Sile-
sius: "Ya basta, amigo. Si quieres seguir leyendo,
transfórmate tú mismo en el libro y en la doctri-
na ... "

11

De todos los libros que asediaron mi infancia
tres se instalaron de forma contundente en

mi recuerdo más remoto. Iban de una habitación a
otra y siempre me les encontraba cuando y donde
menos esperaba: en la sala, en la alcoba de mis pa-
dres, en el cuarto de algún hermano, y lo más cu-
rioso es que ninguno de esos libros había hecho
nada para conquistar en mi ánimo honores de
best-sellers. Contrastaban en todo con las mano-
seadas novelas de Julio Verne y Emilio Salgari, las
numerosas colecciones de comics -de Robin
Hood a Roldán el temerario, de Buck Rogers a
Santo el enmascarado de plata- e incluso los libros
teñidos de pecado y que los adultos alejaban de
forma poco discreta de la curiosidad y asedio de
los niños, como El Infierno, de Henri Barbusse;



La Coquito, de Joaquín Belda; Ibis, del por tantas
cosas innombrable Vargas Vila, o algún texto ma-
cabro de Walter de la Mare. Los libros dotados de
ubicuidad eran tres volúmenes, uno de ellos con
las cubiertas desgarradas, otro profusamente ilus-
trado con toda clase de raíces y flores y el último
con las páginas amarillentas a causa de su edad,
ciertamente venerable: un tratado de psicología
de William James, el hermano del novelista; un
ejemplar del Dioscórides y, finalmente, una gra-
mática de Bello, en una edición de finales del siglo
pasado. Esta gramática, que se impuso sobre los
otros libros, estuvo siempre asociada a la imagen
de mi madre por razones que ignoro o que no al-
canzo a comprender del todo, y que muchos años
después, en la época universitaria, asaltó mi me-
moria de forma por demás extraña y recurrente.

Sucedió que en una página de Nietzsche encon-
tré una frase cuyo sentido golpeó mi entendi-

miento, categóricamente y sin piedad: "Seguire-
mos creyendo en Dios mientras exista la gramá-
tica". ¿Cómo se atrevía a creer en Dios precisa-
mente quien había proclamado su muerte? ¿Qué
tenía que ver la gramática con un giro teológico
tan brusco? Pero como dicha frase, pese a mi apli-
cación, se empeñaba en escamotearme su sentido,
decidí hacer de ella motivo de discusión con mi
docto psicoanalista. Y digo docto porque, a dife-
rencia de algunos chamanes de la escuela del Plata
o la de Barcelona, que saltan con impunidad del
bachillerato, la farándula y el autodidactismo a la
sufrida mente de sus pacientes, mi analista rezu-
maba confianza a través de una impresionante co-
lección de títulos superiores con los que, merced a
diversas especializaciones en medicina y psiquia-
tría, parecía tranquilizar a sus clientes para que de
esta forma pudiéramos enloquecer con honor.
Tras escucharme con atención, y vivamente inte-
resado, mi lacaniano terapeuta pronunció un eu-
reka que reivindicaba de una vez por todas su de-
nostado oficio: "Con la frase de Nietzsche usted
ha sufrido un bloqueo mental comprensible",
dijo. Y ante mi expresión, más bien escéptica,
agregó: "Usted es un escritor y por eso la oración
'Seguiremos creyendo en Dios mientras exista la
gramática' no sólo no lo deja indiferente sino que
lo compromete, porque lo remite al aforismo má-
ximo de la Creación, también apoyado en la gra-
mática, a saber: 'En el principio era el Verbo', fra-
se a la que hay que agregar otra, afín en su senti-
do: 'Y el Verbo se hizo carne y habitó entre noso-
tros', con lo que gramática y teología devienen ex-
presión de un mismo culto. Y culto es rito pero
también cultura, que es lo que usted pretende ha-
cer con sus libros, supongo".

Y o, radiante de felicidad porque por primera
vez alguien de tal calibre me consideraba es-

critor, apoyándose además enel cuarto evangelio,
en Nietzsche y en los textos mayores del psicoa-
nálisis, quise corresponder a la confianza del doc-
tor y enriquecí la cadena con una referencia ilus-
tre aunque algo petulante y que, al pie de la letra,
en aquellos momentos era para mí puraautobio-
grafía: "Sé que la carne es triste, hélas! y he leído
todos los libros ... " Debo confesar, sin embargo,
que la alegría que me deparó el dictamen del doc-
tor se vio atenuada por una especie de pudor que
he sentido siempre que se me pregunta por mi ofi-
cio, y quiero a este respecto recordar un incidente
que me ocurrió hace algunos años en un congreso
literario organizado por la Unesco y la Sorbona,
en París. Conversaba yo con un grupo de escrito-
res amigos, la mayor parte de ellos conocidos por
el gran público, cuando se nos acercó una señora
que se dedicó a saludar a las celebridades de for-
ma ostentosa al punto de que al estrechar sus ma-
nos y darles a cada uno los cuatro besos de rigor
parecía conseguir el autógrafo de su vida. Al en-
contrarse ante mi anónimo rostro no supo qué ha-
cer y sólo se le ocurrió el consabido pero imperti-
nente recurso de preguntarme a qué demonios me
dedicaba. Acuciado por la timidez e incapaz de
arrogarme por las buenas la profesión de escritor
le dije, sin pensarlo dos veces y ante la unánime
sorpresa: "Soy ginecólogo, Madame ... " Mientras
la señora se ponía en posición de firmes mis ami-
gos me auscultaban sin salir de su asombro. Des-
pués, una vez se hubo alejado la pensatriz y con
ella el peligro de alguna comprometedora consul-
ta profesional, uno de los testigos de mi audacia
me hizo caer en la cuenta de que al presentarme
como ginecólogo tal vez había hecho la mejor de-
finición de mi oficio como escritor, a tenor del
tema central de las novelas que conforman Femi-
na Suite, por aquel entonces ya publicadas en su
totalidad. Es probable que así haya sido, aunque
lo fundamental del hecho es la poco ortodoxa
pero airosa forma con que soslayé la pedantería
de exhibir la titularidad de una profesión que sólo
mis lectores deben adjudicarme tras su aventura
con mis libros. .

eame y gramática -según la apreciación del
psicoanalista- o, lo que puede ser lo mismo,

ginecología y novela -al fin y al cabo la ginecolo-
gía es una ciencia que, como la gramática, tam-
bién recomienda respetar las reglas-, estaban por

. lo visto presentes ya de alguna forma en mis viven-
cias más tempranas. Y fue tal vez por esto que no
me extrañó nada confirmar la sorpresa que, a su
debido tiempo, la crítica expresó al advertir que
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mi primer ejercicio de creación no era un libro de
poemas o un volumen de cuentos o una novela
onanista y sentimental, como es casi de rigor al in-
gresar en la Sociedad Literaria, sino nada menos
que una trilogía narrativa, de casi mil páginas de
extensión y trece años de trabajo, y que, para ma-
yor escarnio, repudiaba la mitología personal del
autor y la maconditis imperante "'-temasobliados
para quienes buscaban una popularidad inmedia-
ta- y se centraba por completo en una doble alian-
za que tenía como protagonistas a la gramática y a
la mujer.

Sin saberlo, había vuelto a tropezar con ese an-
tiquísimo acuerdo de carne y filología, que en

algún momento roza un gozoso pleonasmo. Sin
embargo, hoy sé muy bien que la vocación filoló-
gica de mi escritura conlleva un riesgo pero, al
mismo tiempo, que las posibilidades de búsqueda
inherentes a tal vocación convierten mi trabajo no
en meras muestras de laboratorio -eso que los
grabadores llaman Pruebas de Estado- sino en la
confirmación de un proyecto formal basado en la
investigación y el juego. La reflexión semántica
ha estado desde siempre vinculada a esta clase de
experiencias -llámense sus hitos Tristram Shandy
o Ulises, Sartor Resartus o Pálido Fuego- y, en mi
caso, reconozco que sin la perspectiva lúdica, tan-
to en el asunto como en la forma, la literatura ca-
rece de sentido. ¿Será ésta la razón por la cual una
de mis más entrañables Musas se atrevió a afirmar
que yo no hablaba sino que hacía surfing sobre las
palabras?

Las búsquedas formales han sido para mí tan
gratifican tes como la ironía que arropa cada una
de las consecuencias de la historia que narro, por
lo que soy partidario de una fusión de los ya cita-
dos sentidos del Verbo: carne y gramática, senti-
dos que revierten -humor mediante- en lo feme-
nino. Porque desde la tantas veces evocada aso-
ciación materna la gramática es para mí femenina: .
la cópula y la conjunción, amén de la hábil conju-
gación de las personas del verbo, son equivalen-
cias de una sensualidad que crece y se multiplica
gracias a los milagros de la lengua. Yeso sin olvi-
dar esa otra clase de artificio, esa astucia, a veces
tan femenina, que recibe el nombre de gramática
parda. Más allá del color -rosa o pardo-, la gra-
mática es un pretexto de primer orden en mi escri-
tura y gracias al juego me es dado transgredir,
irrespetar, revalorar y perpetuar sus más oscuros
sentidos. Por eso la disponibilidad sensual de las
mujeres que habitan mis libros hace que sean co-
partícipes del encuentro máximo con el amante
merced a una expresión que pone de presente la
capacidad seminal del lenguaje, ya que, al entre-
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garse en la cópula, cada una de mis heroínas pare-
ce asumir su más hondo destino cuando exclama:
"¡Hágase en mí según tu palabra ... !"

III

Describo y narro aquí lo que metódica y vehe-
mentemente he evitado recrear o sublimar en

mis textos de ficción. De ahí que me sienta incita-
do a echar mano, más allá del ámbito de lo imagi-
nario, de mi memoria personal para inscribir mi
experiencia en un texto nuevo, propio, intransfe-
rible. Voluntariamente autoexcluído de la fic-
ción, otra escritura me concede la posibilidad de
que tal experiencia cobre cuerpo apoyándose en
el amplio repertorio que me ofrece el recuerdo.
En mí, un yo precede al autor que con el tiempo y
merced a la escritura he llegado a ser. La historia
de ese yo, la prehistoria de ese texto es lo que aquí
evoco. Como autor soy un nombre que dota de
singularidad a unos cuantos datos empíricos, ya
que, de no ser así, en nada me diferenciaría de los
otros nombres: lugar y fecha de nacimiento, deno-
minación civil, recuerdos primigenios, iniciales
lecturas, mis más remotos afectos. Así pues, todo
lo que se gesta a partir de estos datos -ficción hi-
postasiada en la escritura- me abre un lugar apar-
te en la nómina pública: una neutra y lacónica
cuando no clemente nota en las bibliografías.

Siempre me llamó la atención la tendencia que
todos manifestamos de fetichizar algunos aspec-
tos de la infancia, sobre todo aquellos que nos fue-
ron impuestos y en los que nuestro albedrío nada
tuvo que ver: no me fue permitido nacer en Ra-
venna, Alejandría o Poitiers, como la fascinación
de lo libresco me incitaba a desear a medida que,
página tras página, devoraba áureas genealogías,
sino que vine al mundo en un paraje frío y adusto
de los Andes -llámese Tunja, Ramiriquí o San-
tuario-, sin más emblemas que los que aparente-
mente exhibe la modesta historia nacional. Eso no
impidió, sin embargo, que pronto me las arreglara
para reivindicar mi lugar de origen merced a la
evidente grandeza precolombina del lar muisca, al
esplendor barroco del período colonial, a la ga-
llarda gestión de sus próceres en las lides indepen-
dentistas a las que prestó escenario y fuerza, así
como a su innegable protagonismo e influencia en
la subsiguiente definición republicana. ¿Cómo ig-
norar, por otra parte, que esos fríos parajes le sir-
vieron de marco a las tórridas aventuras eróticas
de doña Inés de Hinojosa, dama que desde los
eventos inaugurales de El Carnero habría de tra-
zar la senda de esas otras damas, no menos osadas
ante los guiños de la carne, que desfilan sin pudor



ni complejos por las páginas de mi trilogía femeni-
na? ¿Y acaso -como si lo anterior no bastara- el
propio Himno Nacional no justifica y consagra la
nobleza del escenario que me vio nacer merced al
expresivo verso "De Boyacá en los campos el ge-
nio de la gloria ... "?

Tampoco me fue dado elegir las calendas de mi
nacimiento, aunque en este sentido los astros

me otorgaron favores más explícitos y venturosos.
El día en que vine al mundo -un 7 de noviembre-
goza de tantas reminiscencias que por sí solo se
convierte en una cifra emblemática. En efecto,
son tantos los personajes y acontecimientos cobi-
jados astralmente por esa fecha, desde el naci-
miento de Platón hasta el triunfo de la Revolución
bolchevique, que desde muy niño me sentí ungido
por el aura generosa de las constelaciones. Y así lo
viví cuando, en mi adolescencia, en el párrafo ini-
cial del Proemio del Discurso Primero de De
Amore, de Marsilio Ficino, leí: "Platón, padre de
los filósofos, cumplidos ya los ochenta y un años,
el siete de noviembre, día de su aniversario, mu-
rió al final del banquete al que había asistido. Este
banquete, que celebra a su vez su nacimiento y su
muerte, lo renovaban cada año todos los antiguos
platónicos, hasta los tiempos de Plotino y de Por-
firio. Pero después de Porfirio y durante mil dos-
cientos años estas solemnes celebraciones se per-
dieron. Por fin, en nuestros tiempos, el famoso
Lorenzo de Médicis, queriendo reinstaurar el
banquete platónico, designó como anfitrión a
Francesco Bandino. Y así, el siete de noviembre,
Bandino, con magnifiscencia real, recibió en la vi-
lla de Careggi a nueve invitados platónicos ... "
Fiel a esta costumbre, cada siete de noviembre
evoco en mi banquete particular a invitados que,
como el magno anfitrión, nacimos bajo la misma
estrella: lean- Marie- Mathias- Philippe- Auguste
de Villiers de l'Isle-Adam, Albert Camus, León
Trotsky, Hernando Domínguez Camargo, Mada-
me Curie, Rafael Pombo, loan Perucho y Konrad
Lorenz, sin ignorar la belleza perturbadora de
Baby 0011, según la pieza homónima de Tennes-
see Williams, debe entregarse sexualmente a su
marido el siete de noviembre, día en que esta fas-
cinante muñeca de carne alcanza su mayoría de
edad. De Platón a Baby 0011-0, lo que es tanto
como decir, de la reflexión más profunda al sexo
más caliente y altanero-, el calendario vitaliza así
dos de los diversos sentidos que caracterizan al
signo de Scorpión: la lógica y la sensualidad. En
efecto, sabido es que en el medioevo la lógica era
representada bajo la imagen del escorpión y que
esta misma imagen había sido consagrada por los

chinos desde remotas centurias como símbolo de
la seda y la sensualidad. Logos yeros, aliados en
un mismo tránsito, hacen de Baby 0011 el suce-
dáneo más carnal y desprejuiciado de Diotima de
Mantinea, la sabia sacerdotisa que le dió el toque
femenino al banquete celebrado el 7 de noviem-
bre clásico.

Así, pues, si al lugar y fecha de nacimiento
agrego el nombre que me fue impuesto, la

tríade de circunstancias que más allá de mi albe-
drío me definen queda lista para su entronización
definitiva. Ciertamente, como autor yo soy dos
personas pero al escribir afirmo una y soslayo la
presencia de la otra. Por eso, al hablar sobre lo
que fuí y soñé cuando niño, antes de la escritura y
el oficio, reivindico el doble aspecto de mi identi-
dad. Soy un autor porque al rechazar el anonima-
to reivindico el carácter público de mi trabajo y le
doy una nueva gradación a mis nominativos. Al
desglosar mi identidad afirmo mi nombre: frente a
mi apelativo civil, con el que nada tuve que ver ya
que fue una imposición familiar, reivindico el sen-
tido que mi nombre adquiere a través de mi oficio
y mis obras: es una elección que he asumido como
un gesto voluntario y personal, unido a mi nombre
impuesto. No sólo acepto así el acto arbitrario que
conlleva todo bautizo sino que le brindo la bendi-
ción de un destino libremente elegido: la escritu-
ra. Incómodo con mi nombre civil, fácilmente ha-
bría podido acudir al pseudónimo -escritura que
niega u oculta otra escritura- pero no ha sido así.
Mi nombre queda fundido, pues, en unas nupcias
formales (el registro civil y la repercusión profe-
sional y social de mis obras) bendecidas por el or-
den jurídico.

Al afirmar mi nombre mediante el oficio de es-
critor, lo que busco es salvar el accidente bautis-
mal de su transitoriedad y hacerlo perdurable gra-
cias a mis libros. Mi nombre, pues, engendra una
posteridad legítimada por mi oficio. Pero al no ser
yo d único autor, lo que quiero demostrar con el
afianzamiento de mi nombre es que soy y asumo
una peculiaridad en un mundo de peculiaridades.
Ahora bien, la.afirmación de un nombre, su afian-
zamiento ontológico, nada tiene que ver con la
bondad o intrascendencia que, estéticamente,
conlleve mi·obra. Una cosa es mi nombre, vale de-
cir, mi subjetividad -mi talento o vanidad-, y otra
muy distinta el lugar que cualitativamente repre-
senta mi nombre unido a mi obra. Puedo afirmar
mi nombre y, sin embargo, no existir en el medio
en el que busco definirme. Una vez más vuelvo a
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la arbitrariedad inicial de un acto de baptisterio:
estoy a merced de lo que me endilguen los demás.
Al final de mis obras, son los demás los que bauti-
zan mi esfuerzo con un nombre propio, sinónimo
d~ tale':lto o, por el contrario, los que, pese a mi
bIen mImado nombre, me envían con su indife-
rencia al anonimato I "hypocrite lecteur, mon
semblabe, mon frere ... ", una vez más tienes la pa-
labra. Porque la palabra engendra, da vida, entro-
niza al nombre. Mi denominación de autor es un
pr7dicado: lo que se dice de mí como sujeto de es-
cntura. Un autor no es más que lo que semántica-
mente indica su oficio: un perpetuador de ficcio-
nes, garante o dilapidador del patrimonio de lo
imaginario, impenitente promotor del viejo sueño
de la especie: engendrar y legitimar lo engendra-
do mediante la palabra.

Cut?0samente, y en relación con la gramática,
mI nombre encarna una anécdota que me ha

hecho tomar divertida conciencia de mi relación
con la literatura. Debo aclarar que la presunta de-
voción fetichista en torno a mi nombre no existe. 'aunque SIalguna vez hubo algo de vanidad nomi-
nativa fue a consecuencia de un casual comentario
ajeno. En 1980 el crítico Angel Rama que enton-
ces vivía en Washington, se puso en contacto con-
migo para analizar mi obra con miras a incluirme
en su antología Novísimos narradores hispanoa-
mericanos y descubrió que algo tan largo como
Rafael Humberto Moreno-Durán no era un nom-
bre sino un "endecasílabo perfecto", y con tal
mote comenzó a llamarme a partir de esa fecha.
Sin embargo, algunos colegas y amigos, expertos
en métrica, se mostraron en completo desacuerdo
con Rama. Por ejemplo, la escritora catalana Car-
men Riera y el guatemalteco Augusto Monterro-
so afirman que mi nombre no es un "endecasílabo
perfecto" sino un "dodecasílabo clásico". De
cualquier forma, y pese a la sinalefa -"Ia letra
hache conserva en ocasiones su antigua aspiración
y, por lo mismo, no forma sinalefa"-, me niego a
tomar partido en un debate que afecta mi propia
identidad y me inclino por dejar en libertad la
métrica de mis amigos y colegas, aunque para sus-
tentar sus opiniones tengan que echar mano de
una licencia, hoy más que nunca poética ... No
obstante, debo confesar que el asunto no me es
del todo indiferente ya que, puesto a elegir entre
un endecasílabo perfecto y un dodecasílabo clá-
sico, opto por lo que siempre quise ser: un ale-
jandrino impecable. En cualquier caso, con
Nietzsche y el psicoanálisis de mi parte, así como
con la exquisita y plural métrica del verso castella-
no, ¿podría haberme dedicado a algo que no fuera
la literatura?
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IV

En un contexto apoyado esencialmente en la
oralidad, mi infancia se vió nutrida por el más

dispar repertorio de anécdotas e historias avala-
das por la insensatez patria. Oía sin cesar toda cla-
se de comentarios sobre los últimos crímenes del
doctor Matallana o las incidencias bélicas del Ba-
tallón Colombia en Corea, los pormenores delic-
tivos de un pistolero apodado Pistocho o las sor-
prendentes fugas de Richard Noack Escobar, la
simpatía con que se glosaban las tristes muertes de
Víctor Hugo Barragán y Guadalupe Salcedo o el
justificado temor ante la política sectaria del con-
servatismo, afianzado en el Poder. Todos esos he-
chos, reiteradamente ventilados en las salas y co-
rredores de la casa, le brindaron a mi imaginación
un sentido más bien doméstico de la épica, aun-
que la verdadera intriga llegó por vías de los seria-
les radiofónicos que narraban las aventuras de
Chang-Li-Po. Sin embargo, mi auténtico entu-
siasmo literario surgió y se acrecentó cuando escu-
ché, gracias a la sedante voz de un locutor chileno
autodenominado El tío Alejandro, las secuencias
inolvidables de La isla del tesoro. De ahí a leer la
novela de Robert Louis Stevenson sólo hubo un
paso: la oralidad cedía su espacio alojo y a la lenta
degustación de la aventura, por lo que la mirada
se apoderó de las experiencias subsiguientes: El
club de los suicidas y El señor de Ballantrae, el en-
tramado nada infantil de Gulliver y Robinson, los
mohicanos de Fenimore Cooper y el Mississippi
de Mark Twain. Nada escapaba ya de mi adicción
lectora aunque de esa época recuerdo una inmen-
sa novela cuyo nombre y autor he olvidado y qué
se iniciaba en el Madrid de comienzos de siglo, pa-
saba a Barcelona y el Levante, proseguía en una
Europa ya herida de muerte por lo de Sarajevo y
terminaba de forma sugestiva con los aconteci-
mientos de la revolución bolchevique. Pero más
que la historia en sí, lo que me cautivó fue la pre-
sencia recurrente de una tal Fuensanta, tan her-
mosa e inteligente como pérfida: tal vez el primer
aldabonazo que sentí sobre los sinuosos abismos
del alma femenina.

No obstante semejantes prolegómenos, debo
admitir que descubrí el poder de la palabra prácti-
camente por azar. Tendría doce o trece años
cuando, en circunstancias más bien singulares, na-
rré mi primera novela. Y narrar es aquí el verbo
exacto, pues tal fue la acción que conjugué en pri-
mera persona a lo largo de cinco desapacibles tar-
des de invierno. Recuerdo que un súbito vendaval
hizo que mis hermanos, algunos amigos y yo inte-
rrumpiéramos nuestros juegos al aire libre y nos



refugiáramos en una de las habitaciones de la
casa. Asediados por el frío y una penumbra cre-
ciente, renunciamos a la luz y bajo unas cuantas
mantas a manera de carpa de circo comencé a na- '
rrar una historia que inventaba a medida que la
contaba ante la enorme y sorprendente expecta-
ción de mi auditorio. Se trataba de algo que tenía
que ver con la época de Garibaldi -seguramente
las clases del colegio o algún libro sobre el Risorgi-
miento me habían puesto sobre la pista de este
fragmento de la entonces para mí remota historia
italiana- pero que se centraba en un héroe de mi
entera cosecha. Se llamaba Paulino Fogetti (fue el
nombre más italiano que se me ocurrió) y estaba
acompañado siempre por una especie de lancero,
gordo y chistoso, que no hacía otra cosa que meter
la pata y devorar kilos de peras. Este tipo, cuyo
nombre no recuerdo, llamaba mucho la atención
de mi público, sobre todo porque era una especie
de contrapeso jovial a la solemne, adusta, indecli-
nable vocación épica de Fogetti, un héroe con
toda la barba.

Nada le faltaba a mi historia: batallas sangrien-
tas en las que abundan las cargas de la caba-

llería, asaltos por sorpresa de improvisados gue-
rrilleros, fortalezas de aspecto imponente, con to-
rreones, almenas y profundos fosos donde más
de una vez cayó el gordo que escoltaba a Fogetti
para beneplácito del auditorio, pasadizos, fugas
nocturnas con escala, bosques y todo el atrezzo de
lo que años después descubriría como componen-
te esencial de la novela gótica. Fiel al patrón de las
radionovelas --entonces en pleno auge y en franca
supremacía ante la tímida incursión de la televi-
sión en el género-, no sólo le prestaba mi voz a los
personajes sino que también improvisaba el galo-
pe de los caballos, el ruido de los goznes oxidados
de las puertas, los gritos de dolor de los heridos, el
estruendo de los cañonazos y hasta el tañido fúne-
bre de las campanas. Y, como si todo esto fuera
poco, tarareaba una banda sonora que cesaba sólo
cuando la emisión cedía su paso a las cuñas publi-
citarias de mis patrocinadores, que invariable-
mente eran Glostora y Colgate Palmolive.

La historia crecía y se ramificaba y sólo ahora,
cuando mi memoria recupera algunos retazos, ad-
mito con estupor que en mi "novela" no había ni
una sola mujer, peculiaridad que tampoco llamó
la atención de mi auditorio. Estaba visto que por
aquel entonces ya debía suponer yo que lo feme-
nino no es compatible con la epopeya, al menos de
forma determinante, y que por lo pronto las muje-
res no eran más que esas cosas que tarde o tempra-
no le ocurren a los adultos. Pero sí me extraña la

ausencia de protagonismo femenino, algo que hoy
es consustancial a mi obra de ficción, también me
llama la atencjón el enorme interés que entonces
le brindé a la épica, en contraste con la indiferen-
cia que como género a tratar me inspira en la ac-
tualidad. Tal vez un justo sentido de la compensa-
ción alteró mis primeros intentos ficticios y dio
cauce a lo que mi madurez iba a repudiar, mien-
tras guardaba intacto el tema que al cabo de unos
pocos años comenzaría a inquietarme. Y la ver-
dad es que no lamento para nada tal cambio, pues
si antes de empezar a escribir la mujer sólo era--en
su sentido más cabal y cotidiano-la cuota de pró-
jimo que me correspondía, después, tanto en mi
experiencia personal como en mi escritura, esa
misma mujer se me revela como un disciplinado y
constante ejercicio de estilo.

Esta inicial alegría de narrar me deparó además
otra sorpresa: la constatación de una total au-

tonomía y la posibilidad de cambiar el mundo me-
diante la palabra. Esa gozosa labor de tejer histo-
rias se me antojó una actividad grata y para la que
evidentemente estaba dotado pero en la que evi-
taba reincidir pese a los ruegos de mi público du-
rante las semanas siguientes a aquélla en que dí
por finalizadas las peripecias de Fogetti y su gordo
amigo. Con el bien asumido proyecto de inventar,
narrar y sobre todo escribir aventuras en el futuro,
descubrí también el inmenso placer de hacerme
rogar y el no menos agradable impulso de pedir
algo a cambio. Sherezada prolongaba oralmente
su vida, los cortesanos de Boccaccio soslayaban
con la perla el riesgo de la peste, los libertinos de
Sade engranaban jornada tras jornada el calenda-
rio de sus vicios: los que narran tienen el privilegio
de hacer saltar la liebre a su entero capricho.

Si el auditorio cedía a mi precoz chantaje, eso
quería decir que mis veleidades imaginativas me-
recían alguna contraprestación: ése fue el primer
atisbo que tuve de algo que bien podría llamarse
recepción y valoración crítica.

v

Pero pronto habría de superar la tradición oral
y, como ha ocurrido con el tránsito del horno

parlanchinus al horno plumíferus, un día descubrí
la escritura y todo lo que ella implica. Tendría al-
rededor de catorce años cuando mis profesores
cometieron el error de alabar públicamente mis
facultades para la comprensión del análisis grama-
tical y de todo aquello que se refería a los secretos
de la lengua. Tal vez el viejo ejemplar del libro de
Bello que tantas veces me asedió en la infancia no
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me fue del todo indiferente y algo debió inculcar-
me. Lo cierto es que, arrastrado por un sentido
descaradamente pragmático, decidí explotar mis
recursos naturales, por lo que la época de exáme-
nes se convirtió en mi agosto particular. Era tal mi
iniciativa y capacidad de empresa, que no sólo re-
solvía cuatro o cinco exámenes de compañeros
desaplicados que acudían a mí para salir del paso
-previo pago de una cifra estipulada, por supues-
to-, sino que el lapso fijado para entregar la hoja
se me convirtió en un desafío contra el reloj. Has-
ta que un día sobrevaloré de tal forma mis capaci-
dades que resolví los exámenes contratados pero
no tuve tiempo suficiente para terminar el mío,
por lo que ví cómo mis clientes aprobaban con
lujo mientras la gramática se volvía contra mis in-
tereses al extremo de convertirse casi en una asig-
natura pendiente. Y aquí la memoria me remite,
por vía de mis avatares gramaticales, a otro de los
ámbitos mayores de mi infancia.

Porque si la gramática me sumergió en la vasta
red de una sintaxis vital, también me hace evo-

car el tiempo y las personas del verbo. Y el tiem-
po, aquí, no puede encarnarse mejor que en un in-
finito y bien coordinado concierto de relojes que
musical izó mis primeros años. El tiempo de los re-
lojes es el mismo que define la presencia de mi pa-
dre, entre péndulos y volantes, ejes y manecillas,
muelles y cuerdas, todo ese dispositivo de piezas
que le da dimensión doméstica y humana al tiem-
po. Tempus fugit, leía cuando era niño en el cua-
drante del reloj principal de la casa, decorado con·
un bello pavo real, como si la proverbial vanidad
del ave no significara nada ante el paso inevitable
de las horas que fluyen y dominan, cuando no en-
vilecen nuestras pretensiones. Y alIado de este re-
loj tutelar -que años después resucitaría en una
inequívoca concesión autobiográfica en Finale ca-
priccioso con Madonna, novela que no en vano da
término a la trilogía femenina con un concierto de
relojes- había otros, de formas y modelos diver-
sos: los magníficos ejemplares de bolsillo, con va-
liosas leontinas y tableros de esmalte, los encha-
pados en cerámica o plata, los enmarcados en oro
o maderas nobles, una vasta colección en la que
no faltaban las piezas diminutas para damas en ex-
ceso delicadas, los despertadores comunes, algo
groseros en su afán pragmático de dar sólo la hora
de las obligaciones diarias, los cronómetros o esas
joyas de ébano con el inevitable y puntual cucú,
delirio de mis expectativas infantiles. Relojes que
cantaban, relojes. con aire de sonata, relojes con
sorpresa musical dentro de sus elegantes estuches,
relojes, en fin, que competían con las pulsaciones
humanas, amplia gama de Movados, Omegas,
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Midos, Bulovas, heraldos de los aristocráticos Co-
mm y Concord Saratoga.

En fin, obsedido por el regular concierto diario
de La Invicta --el nombre de la joyería pater-

na siempre me resultó exacto y feliz-, supe sincro-
nizar el sentido de lo temporal con los misterios de
la gramática que no cesaba de hostigarme. El do-
ble orden de la casa --el ritmo del tiempo asociado
a la presencia del padre, la lógica gramatical unida
a la presencia de la madre- se afianzó de esta for-
ma y ahí, creo, radica buena parte de la preocupa-
ción matemática que orientó siempre la vocación
de mis hermanos. Sin embargo, yo, que habría de
volcarme sobre cosas menos abstractas, no fui aje-
no a una suerte de acuciosa responsabilidad en
todo lo que hacía, bien como estudiante de Dere-
cho y Ciencias Políticas, bien como alevín de es-
critor. ¿Había encontrado ya, en el concierto in-
cesante de los relojes, el marco idóneo para insta-
lar de forma perdurable las obsesiones, sueños y
proyectos que marcaron mi infancia y mi memo-
ria? El rápido tren nocturno que a las doce coinci-
día puntualmente en su trayecto con el barco re-
pleto de turistas, el silencio del río a medianoche y
la estrategia galante de las mujeres de la fiesta, el
perfume que todo lo irradiaba y que se apodera de
una de las escenas más sensibles de Finale capric-
cioso con Madonna me suscitan diversas sospe-
chas en el sentido de que el reloj ya había trazado
coordenadas múltiples. ¿Acaso los propios cuer-
pos de los amantes, en esa misma novela, no in-
tentaban anular él peso del tiempo merced a la
hábil composición de un reloj de carne? Entre
gramáticas y relojes, esto es, entre los imperativos
del lenguaje y la fatalidad del tiempo, mis prime-
ros años se poblaron de incitaciones que algunos
lustros después, en el presente de la ficción crea-
dora, se habrían de reconciliar en la minuciosa y
amorosa conjugación de las personas del verbo.

Sin embargo, el impúdico abuso que hice de mi
vocación lingüística habría de depararme sin-

gulares sorpresas. El estímulo de Félix Claros -mi
generoso y entrañable profesor de literatura-, así
como la creciente fascinación que despertaba en
mí la letra impresa hicieron que me volcara sobre
la escritura como un cuerpo que reclamaba con
impaciencia mis favores. En efecto, sucedió que al
regreso de las vacaciones estudiantiles de 1961
uno de mis antiguos clientes requirió de nuevo mis
servicios aunque para algo más personal que para
realizar exámenes por encargo. Por lo visto se ha-
bía enamorado perdidamente y había decidido
deslumbrar a su novia con unas cartas de postín,
obviamente redactadas por mí según los términos



y cláusulas establecidos por el enamorado, pues
para eso pagaba. Debo decir aquí que años des-
pués, cuando encontré anécdotas similares en las
biografías de algunos escritores o en las aventuras
de sus personajes, me sentí presa de una noble
sensación: por un lado, me vi justificado por el no-
ble precedente de quienes se hicieron mercena-
rios de una pasión ajena para incrementar el inte-
rés de amadas ignotas y, por el otro, sufrí una es-
pecie de frustración al advertir que nada había de
original en esta actitud, como ocurrió al recono-
cerme, entre otros, en Cyrano de Bergerac-según
Edmund Rostand- y en un personaje de la prime-
ra novela de Mario Vargas Llosa, que también es-
cribían cartas de amor por contrato. Sin embargo,
reconozco que mi experiencia fue en este sentido
más rica y compleja que la de los cadetes citados,
el gascón de Rostand y el limeño del colegio Leon-
cio Prado. Tan rica y compleja, que incluso una
especie de inquieta conciencia me acompaña aho-
ra, cuando recuerdo la sospechosa dedicación que
apliqué al encargo.

Mi cliente, a quien por consideración de una
eventual felicidad presente o un alto puesto en el
gobierno le cambio su verdadero nombre por el de
Macías, era un muchacho alto, bien parecido y
creo que de familia más bien opulenta. Su error
fue dejarme total libertad a la hora de redactar las
primeras cartas, pues mi empeño fue tal que la
destinataria -se llamaba Carolina Ronderos y si
registro aquí su nombre auténtico es por razones
que expondré luego-le cogió tanto gusto a mi esti-
lo que Macías, para no perderla ni ponerla sobre
aviso de lo que ocurría, me mantenía informado
incluso sobre sus intimidades más tórridas. Para
poder contestar sus cartas, yo exigía no sólo leer
las que Carolina le dirigía sino que también lo
apremiaba para que me ilustrara en detalle sobre
cada uno de los incidentes que habían ocurrido
durante sus citas. Macías llegó a vislumbrar en un
momento la tremenda servidumbre ql;1epactaba
conmigo pero no desistió porque, tras las prime-
ras cinco o seis cartas cursadas, no había poder
humano capaz de imitar mi escritura o de insuflar-
le a esa correspondencia la densa carga erótica
que, sin saberlo del todo, yo inseminaba en las
cada vez mayores expectativas de Carolina. Y fue
entonces cuando algo parecido a una pasión inten-
sa se apoderó del amanuense.

No contento con poner los sentimientos de Ma-
cías a mi entera disposición comencé a dejar

filtrar en las cartas sutiles reproches que, una vez
captados por la interesada, desencadenaban tales
tormentas que Macías el enamorado echaba

mano de mis servicios para horas extras. Y cuando
descubrí que mis cartas nada tenían que ver con
Macías sino que en realidad constituían un puente
directo entre mis dudosos sentimientos y los de la
pobre Carolina, decidí llevar mis iniciativas a ex-
tremos inimaginables. Macías no podía vivir sin
mis oficios y yo, tácticamente, me hacía el dísco-
lo, lo que promovía una reacción de la amada leja-
na, ya adicta incurable al morbo de mis cartas. Era
como si Macías sufriera por la aparente displicen-
cia con que yo atendía su relación epistolar con
una novia cada vez más ávida de estilo. Y cuando
llegó el día en que los datos que mi amigo me ofre-
ció sobre Carolina me parecieron insuficientes,
con total impunidad me empeñe en saquear su
memoria, las peculiaridades más íntimas de la
muchacha e incluso un par de fotografías, de fren-
te y de perfil, todo con tal de documentarme cien-
tíficamente para planificar una nueva estrategia
amorosa a entera satisfacción de los más nobles
intereses de mi cliente.

Pero yo ya sabía, como tú, hipócrita lector, que
si de alguien estaba enamorada Carolina era de
mí, por lo que, después de revisar las cartas y reto-
zar con las fotos, también yo decidí apostar por el
afecto de la bella. Por eso, cuando años después
leí el Cyrano de Bergerac, de Rostand, me sentí
realizado: Roxana no amaba a Cristian, sino a
quien a nombre de éste ponía su alma en sus car-
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tas, es decir, Cyrano. Carolina, creyendo amar a
Macías -que sin mis cartas valía a los ojos de su
amada tanto como una colilla-, sin saberlo estaba
loca por mí. De todas mis novias fue ella la única a
quien jamás conocí personalmente, por lo que su
nombre real no sólo es un símbolo sino la posibili-
dad de que, si llegara a leer esto, conozca aunque
sea a posteriori la verdadera identidad del más
grande amor de su vida y que sólo por un fuerte
sentido de la profesionalidad se limitó a amarla
por interpósita persona. Lo cierto es que todo co-
menzó a ser tan doloroso que un día, acuciado por
un rapto de escrúpulos que algunos insensatos
confundirían con el triunfo de la Virtud sobre el
Vicio, me negué a seguir siendo el notario de Ma-
cías y le presenté mi dimisión irrevocable, por lo
que no hubo razón alguna capaz de hacerme cam-
biar de actitud. Macías jugó entonces su única car-
ta -reconozco que esta frasees casi perversa, pero
así fue- y como era de prever lo traicionó el estilo:
su novia perdió paulatinamente el interés al ver
cómo la fogosidad y las bellas letras abandonaban
a su amado. Carolina nunca supo qué había ocu-
rrido y Macías tampoco, y a mí sólo me resta el
consuelo de comprobar que, como afirmaba al-
guien, "el amor es cosa de tres, por lo menos ... ".

VI

Y fue gracias a estas experiencias que confirmé
el sentido de algunas sospechas que termina-

ron por acercarme a la literatura: primera, el po-
der fecundador de la palabra; segunda, el estilo
como única señal de identidad del artista, y terce-
ra, la convicción de que una causa afectiva bien
dosificada es tanto o más eficaz que la morfina.
Por eso, a la vista de lo ocurrido, descubrí qt¡e si
en mi fase oral había gestado una primera "nove-
la" de género épico, mi segunda "novela" perte-
necía al género epistolar y era, como manda toda
preceptiva que se respete, de carácter encendida-
mente sentimental. Pero mi prehistoria no es ino-
cente: de alguna forma intuía ya que la memoria
es sólo esa trama de lengua sobre la cual proyecto
mi futuro, es decir, la escritura. Sabía que sólo se
escribe para elaborar la propia gramática, para ar-
ticular una personal sintaxis del mundo, desmitifi-
cada a través del humor y entronizada gracias al
estilo. Y que en este caso estilo es reflexión y jue-
go, la más alta forma de hedonismo que me es
dado vivir. Por eso el dramatismo, la solemnidad
y la gravedad formal -el verdadero rostro de la
épica- me resultan refractarios por completo.
Como en las cartas, prefiero el tú de la confidencia
personal al vosotros de la arenga, la discreta inti-
midad a las letras mayores de la primera página, el
recuerdo cálido de lo clandestino a la crónica alti-
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sonante del acontecimiento público. En fin, pre-
fiero la disidencia al dogma, la ambigüedad a la
Verdad Revelada, y todo eso sólo es posible gra-
cias al placer de engendrar mi propio mundo con
humor y a la voluntad de resolver mis contencio-
sos con la realidad merced a esa mayoría de edad
de la escritura que se llama estilo. Por eso, pese a
lo dicho, sé que las acusaciones de malignidad se
levantarán contra mis confidencias con el ánimo
de descalificarlas. Sé también que los denuestos
de una ética equívoca se volcarán una vez más
contra algo que sólo es literatura, ya que el único
damnificado del fraude epistolar fuí yo al fundir-
me con mi propia ilusión, pues Macías se merecía
su suerte y Carolina jamás conoció los motivos del
súbito eclipse de su novio. Y sé, finalmente, que
gracias a esta inesperada incursión en los senti-
mientos ajenos, cuyo número de combinaciones
es tan diverso como imprevisible, me aproximé un
grado más a la decisión de hacerme escritor.

En cualquier caso, lejos de una conscience mal-
heureuse y por encima de las condiciones mo-

rales, el flujo de la pasión de narrar se me reveló
tan fascinante como el alma de la mujer que reac-
cionaba ante mis cartas y que daba lugar a nuevas
estrategias y complicidades en el juego amoroso.
Por eso, desechada mi primera experiencia épica,
de donde estaba excluída la mujer como en las
tempranas horas de la Creación, hice de lo feme-
nino mi primer tema verdadero y a él dediqué, sin
saberlo, toda mi atención subsiguiente. Después-
como en las Escrituras evocadas por el psicoana-
lista- vendría la caída, la noción de culpa y la pér-
dida del reino, pero ya nada podría importarm~
pues había conocido la verdadera intimidad del
Verbo. Tal vez por eso, cuando en el largo perío-
do de redacción de Femina Suite (título que ya lo
dice todo) me encontraba ante problemas aparen-
temente irresolubles, buscaba la opinión de mis
amigas a quienes planteaba la situación ficticia
que quería comprobar como algo que efectiva-
mente le ocurría a una mujer de carne y hueso y,
para mi sorpresa, el problema, la actitud o la reac-
ción que yo había inventado les resultaba tan coti-
diano y verosímil (o en el peor de los casos, previ-
sible) que me prodigaban toda clase de explicacio-
nes tendentes a hacerle comprender a mi limitado
cerebro de varón el comportamiento de mi pre-
sunta amiga. Mi imaginación había encontrado
por fin sus primeros exégetas naturales y, a la vista
de los resultados, admito que el método empleado
pueda hacerme merecedor de algún reproche
aunque la generosa receptividad de estas mujeres
y su atención al problema que les formulaba tuvo
como recompensa la satisfacción de comprobar



que todo lo que yo intuía como posible en el com-
portamiento de mis heroínas se veía respaldado
sin reservas por sus compañeras de sexo.

Reconozco que ésta puede ser una forma poco
caballerosa de enriquecer el capítulo cada vez me-
nos tortuoso. Yrecóndito de la condición femeni-
na, pero en cualquier caso resultó eficaz gracias a
un pretexto apoyado en el juego y la ironía. Y la
ironía es que esas mujeres que según dicen mis de-
tractores salen mal paradas desde las primeras
páginas de las novelas que las celebran son quie-
nes leen mis libros, quienes los reivindican o criti-
can con sus juicios, no exentos de razón, aunque
sinceros en su opinión sobre aquellas actitudes
inéditas o atípicas que sometí a su criterio. Por
todo ello, creo que no fue sólo merced a la com-
probación del poder de la palabra o a la importan-
cia ontológica del estilo por lo que me hice escri-
tor: fue también, y en gran medida, porque descu-
brí que la moral es una de las peores formas de la
solemnidad y que, contra los imperativos de la se-
riedad más retrógrada, la literatura ofrecía una
reconfortante liberación. La liberación que se
gesta en ese amplio dominio donde el placer de so-
ñar es la única verdad posible, donde la imagina-
ción carece de fronteras y donde -<:omo también
ocurre con la mujer- hay un espacio abierto para
todo menos para la falsa dignidad que encubre la
inocencia.

VII

Todo lo anterior podría resumirse en una sola
frase: memoria in fabula. Porque recordar,

para mí, fue siempre una forma de anticiparme a
la escritura. Era como desmenuzar un sueño y lue-
go, en la vigilia, recomponerlo trozo a trozo hasta
conseguir el deslumbramiento de su significado.
Recordar, para mí, era como Stevenson soñaba.
O como decía su madre que su hijo soñaba: "Ano-
che Robert Louis soñó que oía un tremolar de plu-
mas escribiendo ... " El niño tenía cinco años y su
madre, al recordar lo que probablemente el hijo
ya había olvidado, registró un prólogo en la futura
memoria del escritor. Recordar es escribir la bio-
grafía que de alguna forma el paso del tiempo nie-
ga o neutraliza: soslayar el espacio de lo vivido y
escribir en el viento: la vieja metáfora de lo inútil
rehusa echar mano de significados prácticos y de-
viene lo que es: pura literatura.

Recordar es, para cualquier hombre, una forma
de no perder las huellas de su origen, la constancia
de su primer testimonio, su inicial acto de presen-
cia en esta vida. Puede ser un detalle nimio o gran-
dioso, vergonzoso o absurdo: es su toma de pose-

sión de un ámbito propio, eso que con los años lla-
mará memoria. Para un escritor, que es un hom-
bre que fija en signos su vanidad o su impudor, sus
vivencias pero también sus sueños, recordar es a
menudo una forma de mentir, o de querer hacer
creer que son verdad todas sus ficciones. Un escri-
tor no recuerda, inventa que sueña y su memoria
no es más que el feble borrador de un libro. ¿Aca-
so ese "tremolar de plumas escribiendo" no perte-
nece más a la memoria orgullosa de la madre del
futuro escritor, que al rapto onírico y premonito-
rio del niño?

Como el ciudadano Kane, todos tenemos nues-
tro Rosebud. El mío es aquella vieja gramática
descuadernada y amarillenta, el volumen atibo-
rrado de signos que yo no comprendía. Pero la
hostigante presencia de la gramática no resulta
exótica ni desacertada, sobre todo si se aborda la
memoria de un país como el mío, donde filólogos
y académicos pastan en todos los predios y donde
la declinación verbal fue sólo un anticipo de la de-
clinación total. Pero esa gramática, que por razo-
nes arcanas siempre estuvo asociada a la instancia
progenitora, me sugiere hoy una certeza y es la de
que, de alguna forma, sus páginas encarnan mi
peculiar "tremolar de plumas escribiendo ... "

Alguien, cuyo nombre no recuerdo -¿acaso re-
cordar no es olvidarse del sujeto y retener el

aura de su significado?-, dijo que "Llegar al mun-
do es tomar la palabra". Sabia sentencia, pues
"tomarla palabra" no es hablar sino escribir, y es-
cribir no es inventar sino recordar. Y eso es lo que
diferencia a un hombre cualquiera de otro que se
ha hecho escritor: cuando la nostalgia del primero
lo hace decir memorabilia el otro debe decir, y sus
razones tiene, memorabiblia. Mi primer recuerdo
está asociado al día en que por fin abrí la gramáti-
ca y la primera letra, unida a otra, le dio sentido a
mi primera sílaba. De ahí que todas estas reflexio-
nes reivindiquen para sí el título de La Augusta
Sílaba, máxime cuando descubro que Antonio de
Lebrija, en su fundacional Gramática, afirma que
"sílaba" quiere decir "herida de la voz". ¿Qué es
entonces La Augusta Sílaba, más allá de su entra-
ñable significado alquímico, si no la suprema, la
más alta y sensible "herida de la voz"? ¿Puede ha-
ber mejor definición de la creación -del acto de
perpetuar por el amor, de dar a la luz- que ese
tono, ese acento que surge del dolor? La voz así
herida: el verbo que echa a andar, la palabra, el
lenguaje engendrado y que a su vez engendra. Por
todo ello y en virtud del deslumbramiento que me
produjo tal revelación, la realidad advino vivencia
plena, deseo y palpable sensación. A partir de en-
tonces, todo ha sido para mí literatura.
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