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LA AUGUSTA SILABA

Sobre la jubilosa aventura de narrar

R.H. Moreno-Durin

nia me ha hecho libre. Porque si la solemni-

dad tiene sus gradaciones —siempre grandi-
locuentes y retdricas, siempre opresivas—, tam-
bién la ironia tiene las suyas, aunque a menudo se
confunda con la parodia, la mordacidad o la sati-
ra. De cualquier forma, decir aquf ironia es tanto
como decir j juego y, en el caso especifico de la lite-

C ontra los estragos de la solemnidad, la iro-

ratura, todo juego involucra la triple conspiracién

de autor, texto y personajes. Por eso, la reflexion
de un escritor sobre su propio quehacer conlleva
una reivindicacion lidica del mismo, una exalta-
cién de sus instancias mds gratas ya que cualquier
calificacion que €l haga no lo excusa por cuanto es
el méximo promotor de la aventura.

El que yo me incluya en el juicio constituye ade-
mas un gesto irénico, que aspira a la desmitifica-
cién de mi propio trabajo a costa de mi memoria y
mi experiencia. Por eso la ironia que define mis
textos extiende su jurisdiccién al 4mbito de lo bio-
gréfico aunque ésto nada tenga que ver con la ma-
teria de mis libros. Es una irradiacién al revés: no
el autor que sublima su existencia a costa de la
obra, sino la obra que sugiere a posteriori una
mirada sobre el autor. Mis vivencias al escribir,
mis emociones al contemplar lo escrito no escapan
del clima que predomina en mis libros. Pero, si
bien como novelista carezco de prehistoria (es de-
cir, de obra de ficcién publicada antes de Femina
Suite, la trilogia narrativa que aval6é mi ingreso en
la Republica de las Letras) si poseo en cambio una
amplia crénica personal que, apoyada en mi me-
moria, revive mis origenes literarios. Y es a esa
memoria a la que acudo a la hora de valorar el ma-
yor 0 menor goce con que la escritura ha gratifica-
do mi sensibilidad a lo largo de los afios, es decir,
merced al paulatino conocimiento y practica de un
sistema de signos cuyo ejercicio ha dado poste-
riormente lugar a ese juego, a esa fiesta, a ese pla-
cer que yo llamo literatura.

ero hablar de placer es una forma de hacer
P autobiografia. Por eso, para evitar el riesgo de
caer en el fetichismo o la mera egolatria, prefiero
hablar del momento en el que comencé a tomar
conciencia del oficio de narrar. Convencido de
que la memoria también es verbo, renuncio a la
tentacién de valorar mi obra presente —tarea que,
por cierto, corresponde a la critica— para sumer-
girme en el Ambito de mis origenes, donde con
toda seguridad se encuentran los primeros sinto-
mas de ese gusto que, convertido en razén de ser,
ilustra mi trdnsito hacia la escritura.

Pero la escritura supone, a su vez, una abierta
expectativa sobre su futuro, es decir, la lectura.
Asumida la posibilidad de hacerme escritor,
{c6mo no pensar en mi interlocutor, en el destina-
tario natural de mi trabajo, en el lector? Un texto
bastante explicito de Goethe —a quien desde muy
joven frecuento con irrenunciable devocién— me
dio la clave: “;Qué clases de lectores yo deseo? /
Pues los libres de todo prejuicio, / Capaces de ol-
vidarme y olvidarse / y vivir solamente para el li-
bro...” Entonces, a partir de mis primeros traba-
jos supe que la presencia anénima del ofro me ase-
diaba. Y asi, a tenor de las pautas de mi lenta pero
aplicada iniciacién cultural adquiri la certeza,
como todo el mundo, que del vasto y complejo
mosaico que conforman las actividades humanas,
el arte es tal vez el medio que mds ostensiblemen-
te supone un receptor que justifique su propia
existencia. El arte —en este caso la literatura— exis-
te siempre en relacién a una dimensién ajena a su
propio proceso, pero que en muchos casos gesta él
mismo. La literatura suele aprovechar un destina-
tario comiin a otros medios, a otras actividades,
pero se da también el caso de que un autor —es de-
cir, un libro- cree su propio lector. Esa otra parte
no sélo es el intérprete del contenido que encierra
un libro sino que, al encarnar la alteridad del pro-
ducto, se convierte en su méxima justificacién:
unicamente este agente, al acusar mediante la lec-
tura recibo del universo que el autor ha incluido
en su obra, da el toque final a un proceso que une
a dos sujetos hasta entonces desconocidos entre
si. :
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En mi caso particular, ese innominado lector
esta presente en el instante mismo en que
concibo una obra, pero no en tanto destinatario
especifico, pues creo que escribir para alguien en
particular —sea la élite, un individuo o la masa—im-
plica una primera y gravisima concesién. Es por
eso que concibo el libro como una forma de liber-
tad que incide en el 4mbito de otras libertades: se
acepta o se rechaza mi obra, pero esa aceptacién o
ese rechazo determinan el reconocimiento de mi
trabajo como un objeto que se libera de mi subje-
tividad y adquiere vida propia ante los ojos de los
demds. Existo, pues, como libro gracias a la re-
ceptividad que encuentro en la subjetividad aje-
na, que ante la autonomia de mi texto deviene ob-
jetividad. En cuanto al sujeto de esa alteridad es
facil advertir un proceso curioso: empieza como
ente individual y termina convirtiéndose en una
entidad social. Entidad que, consciente o incons-
cientemente, precede ya mi propia obra. Sin em-
bargo, esta aparente paradoja es lo que confirma
los incontables estadios que han hecho de la cultu-
ra una sucesion de vinculos entre el individuo (y
sus productos) y el cuerpo social (y sus lecturas).

Ex-Libris de Sir John Everett MILLAIS para Christopher SYKES.

A lo ya dicho sobre la voluntad de no escribir
para un lector determinado por las obvias razones
de libertad, confieso que siempre sofié con encon-
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trar o engendrar un lector ideal, un interlocutor
vdlido que no s6lo entendiera mi obra sino que al
mismo tiempo participara, disfrutara y se identifi-
cara con ella. Alguien que fuera evidentemente
plural e igual —“hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frére...” Pero surgié entonces otra inquie-
tud, debida en gran parte a una serie de t6picos de
uso obligado casi siempre, aunque en mi caso su
tentacién se vio incrementada por la época y las
circunstancias en que yo reflexionaba sobre la
cuestion: la década de los afos sesenta y el grave
revulsivo social que conmovié por igual a mi pafs,
al continente y al mundo. Sin desconocer la tras-
cendencia de las llamadas “circunstancias socia-
les”, que entonces se esgrimian como carta de sal-
vacién o anatema, parto del hecho de que si mis li-
bros son vélidos —y el baremo de esa validez lo da
la receptividad del lector— es gracias a lainnegable
verdad de que mi obra ya lleva implicitos dichos
elementos y que todo intento para ponerlos de
presente no es més que un alarde de demagogia o
retérica.

En este sentido, me interesa fundamentalmen-
te buscar una minima cuota de participacién (y
s6lo se participa en lo que de alguna forma nos es
familiar, aunque no estemos de acuerdo) porque
esa participacion es la justificacién de mi visién
del mundo, o sea de mi comunién conlarealidad y
mi tiempo. Fue entonces cuando tuve la certeza
de que si me decidia a escribir en serio debia ha-
cerlo para un agente activo y licido, afin en la iro-
nia y la voluntad de juego del autor, y al que un
dia pudiera aplicarle las palabras de Angelus Sile-
sius: “Ya basta, amigo. Si quieres seguir leyendo,
transf6rmate td mismo en el libro y en la doctri-
na...”

II

e todos los libros que asediaron mi infancia

tres se instalaron de forma contundente en
mi recuerdo més remoto. Iban de una habitacién a
otra y siempre me les encontraba cuando y donde
menos esperaba: en la sala, en la alcoba de mis pa-
dres, en el cuarto de algin hermano, y lo més cu-
rioso es que ninguno de esos libros habia hecho
nada para conquistar en mi 4nimo honores de
best-sellers. Contrastaban en todo con las mano-
seadas novelas de Julio Verne y Emilio Salgari, las
numerosas colecciones de comics —de Robin
Hood a Roldén el temerario, de Buck Rogers a
Santo el enmascarado de plata— e incluso los libros
tefiidos de pecado y que los adultos alejaban de
forma poco discreta de la curiosidad y asedio de
los nifios, como E! Infierno, de Henri Barbusse;



La Coquito, de Joaquin Belda; Ibis, del por tantas
cosas innombrable Vargas Vila, o algin texto ma-
cabro de Walter de la Mare. Los libros dotados de
ubicuidad eran tres volimenes, uno de ellos con
las cubiertas desgarradas, otro profusamente ilus-
trado con toda clase de raices y flores y el dltimo
con las paginas amarillentas a causa de su edad,
ciertamente venerable: un tratado de psicologia
de William James, el hermano del novelista; un
ejemplar del Dioscorides y, finalmente, una gra-
maética de Bello, en una edicién de finales del siglo
pasado. Esta gramdtica, que se impuso.sobre los
otros libros, estuvo siempre asociada a la imagen
de mi madre por razones que ignoro o que no al-
canzo a comprender del todo, y que muchos afios
después, en la época universitaria, asalté mi me-
moria de forma por demads extrafia y recurrente.

S ucedi6 que en una pagina de Nietzsche encon-
tré una frase cuyo sentido golpe6 mi entendi-
miento, categdricamente y sin piedad: “Seguire-
mos creyendo en Dios mientras exista la grama-
tica”. {Cémo se atrevia a creer en Dios precisa-
mente quien habia proclamado su muerte? ;Qué
tenia que ver la gramatica con un giro teoldgico
tan brusco? Pero como dicha frase, pese a mi apli-
cacion, se empefnaba en escamotearme su sentido,
decidi hacer de ella motivo de discusién con mi
docto psicoanalista. Y digo docto porque, a dife-
rencia de algunos chamanes de la escuela del Plata
o la de Barcelona, que saltan con impunidad del
bachillerato, la farandula y el autodidactismo a la
sufrida mente de sus pacientes, mi analista rezu-
maba confianza a través de una impresionante co-
leccién de titulos superiores con los que, merced a
diversas especializaciones en medicina y psiquia-
tria, parecia tranquilizar a sus clientes para que de
esta forma pudiéramos enloquecer con honor.
Tras escucharme con atencién, y vivamente inte-
resado, mi lacaniano terapeuta pronuncio un eu-
reka que reivindicaba de una vez por todas su de-
nostado oficio: “Con la frase de Nietzsche usted
ha sufrido un bloqueo mental comprensible”,
dijo. Y ante mi expresién, mas bien escéptica,
agreg6: “Usted es un escritor y por eso la oracion
‘Seguiremos creyendo en Dios mientras exista la
gramatica’ no s6lo no lo deja indiferente sino que
lo compromete, porque lo remite al aforismo ma-
ximo de la Creacién, también apoyado en la gra-
matica, a saber: ‘En el principio erael Verbo’, fra-
se a la que hay que agregar otra, afin en su senti-
do: ‘Y el Verbo se hizo carne y habit6 entre noso-
tros’, con lo que gramatica y teologia devienen ex-
presién de un mismo culto. Y culto es rito pero
también cultura, que es lo que usted pretende ha-
cer con sus libros, supongo”.

o, radiante de felicidad porque por primera
Y vez alguien de tal calibre me consideraba es-
critor, apoydndose ademads enel cuarto evangelio,
en Nietzsche y en los textos mayores del psicoa-
nalisis, quise corresponder a la confianza del doc-
tor y enriqueci la cadena con una referencia ilus-
tre aunque algo petulante y que, al pie de laletra,
en aquellos momentos era para mi pura autobio-
grafia: “Sé que la carne es triste, hélas! y he leido
todos los libros...” Debo confesar, sin embargo,
que la alegria que me depar6 el dictamen del doc-
tor se vio atenuada por una especie de pudor que
he sentido siempre que se me pregunta por mi ofi-
cio, y quiero a este respecto recordar un incidente
que me ocurri6 hace algunos anos en un congreso
literario organizado por la Unesco y la Sorbona,
en Paris. Conversaba yo con un grdpo de escrito-
res amigos, la mayor parte de ellos conocidos por
el gran publico, cuando se nos acercé una sefiora
que se dedicé a saludar a las celebridades de for-
ma ostentosa al punto de que al estrechar sus ma-
nos y darles a cada uno los cuatro besos de rigor
parecia conseguir el autégrafo de su vida. Al en-
contrarse ante mi anénimo rostro no supo qué ha-
cer y sélo se le ocurri6 el consabido pero imperti-
nente recurso de preguntarme a qué demonios me
dedicaba. Acuciado por la timidez e incapaz de
arrogarme por las buenas la profesion de escritor
le dije, sin pensarlo dos veces y ante la undnime
sorpresa: “Soy ginecélogo, Madame...” Mientras
la senora se ponia en posicién de firmes mis ami-
gos me auscultaban sin salir de su asombro. Des-
pués, una vez se hubo alejado la pensatriz y con
ella el peligro de alguna comprometedora consul-
ta profesional, uno de los testigos de mi audacia
me hizo caer en la cuenta de que al presentarme
como ginec6logo tal vez habia hecho la mejor de-
finicién de mi oficio como escritor, a tenor del
tema central de las novelas que conforman Femi-
na Suite, por aquel entonces ya publicadas en su
totalidad. Es probable que asi haya sido, aunque
lo fundamental del hecho es la poco ortodoxa
pero airosa forma con que soslayé la pedanteria
de exhibir la titularidad de una profesién que sélo
mis lectores deben adjudicarme tras su aventura
con mis libros. '

Carne y gramdtica —segin la apreciacién del
psicoanalista— o, lo que puede ser lo mismo,
ginecologia y novela —al fin y al cabo la ginecolo-
gia es una ciencia que, como la gramitica, tam-
bién recomienda respetar las reglas—, estaban por

- lo visto presentes ya de alguna forma en mis viven-

cias mas tempranas. Y fue tal vez por esto que no
me extraié nada confirmar la sorpresa que, a su
debido tiempo, la critica expres6 al advertir que
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mi primer ejercicio de creacién no era un libro de
poemas o un volumen de cuentos o una novela
onanista y sentimental, como es casi de rigor al in-
gresar en la Sociedad Literaria, sino nada menos
que una trilogia narrativa, de casi mil paginas de
extension y trece afios de trabajo, y que, para ma-
yor escarnio, repudiaba la mitologia personal del
autor y la maconditis imperante —~temas obliados
para quienes buscaban una popularidad inmedia-
ta—y se centraba por completo en una doble alian-
za que tenia como protagonistas a la graméticay a
-la mujer.

S in saberlo, habia vuelto a tropezar con ese an-
tiquisimo acuerdo de carne y filologia, que en
algin momento roza un gozoso pleonasmo. Sin
embargo, hoy sé muy bien que la vocacién filol6-
gica de mi escritura conlleva un riesgo pero, al
mismo tiempo, que las posibilidades de bisqueda
inherentes a tal vocacién convierten mi trabajo no
en meras muestras de laboratorio —eso que los
grabadores llaman Pruebas de Estado- sino en la
confirmacién de un proyecto formal basado en la
investigacién y el juego. La reflexién semantica
ha estado desde siempre vinculada a esta clase de
experiencias —llamense sus hitos Tristram Shandy
o Ulises, Sartor Resartus o Pdlido Fuego—y, en mi
caso, reconozco que sin la perspectiva ludica, tan-
to en el asunto como en la forma, la literatura ca-
rece de sentido. ;Ser4 ésta la razén por la cual una
de mis mds entrafables Musas se atrevié a afirmar
que yo no hablaba sino que hacia surfing sobre las
palabras?

Las bisquedas formales han sido para mi tan
gratificantes como la ironia que arropa cada una
de las consecuencias de la historia que narro, por
lo que soy partidario de una fusién de los ya cita-
dos sentidos del Verbo: carne y gramética, senti-

dos que revierten ~humor mediante— en lo feme-

nino. Porque desde la tantas veces evocada aso-

ciacién maternala gramética es para mi femenina: '

la c6pula y la conjuncién, amén de la hédbil conju-
gacion de las personas del verbo, son equivalen-
cias de una sensualidad que crece y se multiplica
gracias a los milagros de la lengua. Y eso sin olvi-
dar esa otra clase de artificio, esa astucia, a veces
tan femenina, que recibe el nombre de gramdtica
parda. Mas alla del color —rosa o pardo-, la gra-
matica es un pretexto de primer orden en mi escri-
tura y gracias al juego me es dado transgredir,
irrespetar, revalorar y perpetuar sus mas oscuros
sentidos. Por eso la disponibilidad sensual de las
mujeres que habitan mis libros hace que sean co-
participes del encuentro mdximo con el amante
merced a una expresién que pone de presente la
capacidad seminal del lenguaje, ya que, al entre-
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garse en la c6pula, cada una de mis heroinas pare-
ce asumir su mds hondo destino cuando exclama:
“iHégase en mf segin tu palabra...!”

III

escribo y narro aqui lo que metédica y vehe-

mentemente he evitado recrear o sublimar en
mis textos de ficcién. De ahi que me sienta incita-
do a echar mano, més alld del 4mbito de lo imagi-
nario, de mi memoria personal para inscribir mi
experiencia en un texto nuevo, propio, intransfe-
rible. Voluntariamente autoexcluido de la fic-
cién, otra escritura me concede la posibilidad de
que tal experiencia cobre cuerpo apoyandose en
el amplio repertorio que me ofrece el recuerdo.
En mi, un yo precede al autor que con el tiempo y
merced a la escritura he llegado a ser. La historia
de ese yo, la prehistoria de ese texto es lo que aqui
evoco. Como autor soy un nombre que dota de
singularidad a unos cuantos datos empiricos, ya
que, de no ser asi, en nada me diferenciaria de los
otros nombres: lugar y fecha de nacimiento, deno-
minacién civil, recuerdos primigenios, iniciales
lecturas, mis mas remotos afectos. Asi pues, todo
lo que se gesta a partir de estos datos —ficcién hi-
postasiada en la escritura— me abre un lugar apar-
te en la némina piblica: una neutra y lacénica
cuando no clemente nota en las bibliografias.

Siempre me llamé la atencién la tendencia que
todos manifestamos de fetichizar algunos aspec-
tos de la infancia, sobre todo aquellos que nos fue-
ron impuestos y en los que nuestro albedrio nada
tuvo que ver: no me fue permitido nacer en Ra-
venna, Alejandria o Poitiers, como la fascinacién
de lo libresco me incitaba a desear a medida que,
pagina tras pagina, devoraba 4dureas genealogias,
sino que vine al mundo en un paraje frio y adusto
de los Andes -lldmese Tunja, Ramiriqui o San-
tuario—-, sin mds emblemas que los que aparente-
mente exhibe 1a modesta historia nacional. Eso no
impidid, sin embargo, que pronto me las arreglara
para reivindicar mi lugar de origen merced a la
evidente grandeza precolombina del lar muisca, al
esplendor barroco del periodo colonial, a la ga-
llarda gesti6n de sus préceres en las lides indepen-
dentistas a las que prest6 escenario y fuerza, asf
como a su innegable protagonismo e influencia en
la subsiguiente definicién republicana. ;Cémo ig-
norar, por otra parte, que esos frios parajes le sir-
vieron de marco a las térridas aventuras eréticas
de dona Inés de Hinojosa, dama que desde los
eventos inaugurales de El Carnero habria de tra-
zar la senda de esas otras damas, no menos osadas
ante los guinos de la carne, que desfilan sin pudor



ni complejos por las paginas de mi trilogia femeni-
na? ;Y acaso —como si lo anterior no bastara— el
propio Himno Nacional no justifica y consagra la
nobleza del escenario que me vio nacer merced al
expresivo verso “De Boyaci en los campos el ge-
nio de la gloria...”?

T ampoco me fue dado elegir las calendas de mi
nacimiento, aunque en este sentido los astros
me otorgaron favores mas explicitos y venturosos.
El dia en que vine al mundo —un 7 de noviembre—
goza de tantas reminiscencias que por si solo se
convierte en una cifra emblemadtica. En efecto,
son tantos los personajes y acontecimientos cobi-
jados astralmente por esa fecha, desde el naci-
miento de Platén hasta el triunfo de la Revolucién
bolchevique, que desde muy nifio me senti ungido
por el aura generosa de las constelaciones. Y asi lo
vivi cuando, en mi adolescencia, en el parrafo ini-
cial del Proemio del Discurso Primero de De
Amore, de Marsilio Ficino, lei: “Platén, padre de
los fil6sofos, cumplidos ya los ochenta y un aiios,
el siete de noviembre, dia de su aniversario, mu-
rié al final del banquete al que habia asistido. Este
banquete, que celebra a su vez su nacimiento y su
muerte, lo renovaban cada afio todos los antiguos
platénicos, hasta los tiempos de Plotino y de Por-
firio. Pero después de Porfirio y durante mil dos-
cientos afos estas solemnes celebraciones se per-
dieron. Por fin, en nuestros tiempos, el famoso
Lorenzo de Médicis, queriendo reinstaurar el
banquete platénico, design6 como anfitrién a
Francesco Bandino. Y asi, el siete de noviembre,
Bandino, con magnifiscencia real, recibi6 en la vi-
lla de Careggi a nueve invitados platénicos...”
Fiel a esta costumbre, cada siete de noviembre
evoco en mi banquete particular a invitados que,
como el magno anfitrién, nacimos bajo la misma
estrella: Jean-Marie-Mathias-Philippe- Auguste
de Villiers de I'Isle-Adam, Albert Camus, Le6n
Trotsky, Hernando Dominguez Camargo, Mada-
me Curie, Rafael Pombo, Joan Perucho y Konrad
Lorenz, sin ignorar la belleza perturbadora de
Baby Doll, segiin la pieza hom6nima de Tennes-
see Williams, debe entregarse sexualmente a su
marido el siete de noviembre, dia en que esta fas-
cinante muneca de carne alcanza su mayoria de
edad. De Plat6n a Baby Doll —o, lo que es tanto
‘como decir, de la reflexién més profunda al sexo
mads caliente y altanero—, el calendario vitaliza asi
dos de los diversos sentidos que caracterizan al
signo de Scorpién: la l6gica y la sensualidad. En
efecto, sabido es que en el medioevo la l6gica era
representada bajo la imagen del escorpién y que
esta misma imagen habia sido consagrada por los

chinos desde remotas centurias como simbolo de
la seda y la sensualidad. Logos y eros, aliados en
un mismo transito, hacen de Baby Doll el suce-
ddneo mads carnal y desprejuiciado de Diotima de
Mantinea, la sabia sacerdotisa que le di6 el toque
femenino al banquete celebrado el 7 de noviem-
bre clésico.

si, pues, si al lugar y fecha de nacimiento
Aagrego el nombre que me fue impuesto, la
triade de circunstancias que més alld de mi albe-
drio me definen queda lista para su entronizacién
definitiva. Ciertamente, como autor yo soy dos
personas pero al escribir afirmo una y soslayo la
presencia de la otra. Por eso, al hablar sobre lo
que fui y sofié cuando nifo, antes de la escritura y
el oficio, reivindico el doble aspecto de mi identi-
dad. Soy un autor porque al rechazar el anonima-
to reivindico el caracter piblico de mi trabajoy le
doy una nueva gradacién a mis nominativos. Al
desglosar mi identidad afirmo mi nombre: frente a
mi apelativo civil, con el que nada tuve que ver ya
que fue una imposicién familiar, reivindico el sen-
tido que mi nombre adquiere a través de mi oficio
y mis obras: es una eleccién que he asumido como.
un gesto voluntario y personal, unido a mi nombre
impuesto. No s6lo acepto asi el acto arbitrario que
conlleva todo bautizo sino que le brindo la bendi-
ciéon de un destino libremente elegido: la escritu-
ra. Incémodo con mi nombre civil, ficilmente ha-
bria podido acudir al pseud6nimo —escritura que
niega u oculta otra escritura— pero no ha sido asf.
Mi nombre queda fundido, pues, en unas nupcias
formales (el registro civil y la repercusién profe-
sional y social de mis obras) bendecidas por el or-
den juridico.

Al afirmar mi nombre mediante el oficio de es-
critor, lo que busco es salvar el accidente bautis-
mal de su transitoriedad y hacerlo perdurable gra-
cias a mis libros. Mi nombre, pues, engendra una
posteridad legitimada por mi oficio. Pero al no ser
yo el dnico autor, lo que quiero demostrar con el
afianzamiento de mi nombre es que soy y asumo
una peculiaridad en un mundo de peculiaridades.
Abhora bien, la afirmacién de un nombre, su afian-
zamiento ontol6gico, nada tiene que ver con la
bondad o intrascendencia que, estéticamente,
conlleve mi-obra. Una cosa es mi nombre, vale de-
cir, mi subjetividad —mi talento o vanidad-, y otra
muy distinta el lugar que cualitativamente repre-
senta mi nombre unido a mi obra. Puedo afirmar
mi nombre y, sin embargo, no existir en el medio
en el que busco definirme. Una vez més vuelvo a
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la arbitrariedad inicial de un acto de baptisterio:
estoy a merced de lo que me endilguen los demas.
Al final de mis obras, son los demads los que bauti-
zan mi esfuerzo con un nombre propio, sinénimo
de talento o, por el contrario, los que, pese a mi
bien mimado nombre, me envian con su indife-
rencia al anonimato / “hypocrite lecteur, mon
semblabe, mon frére...”, una vez més tienes la pa-
labra. Porque la palabra engendra, da vida, entro-
niza al nombre. Mi denominacién de autor es un
predicado: lo que se dice de mi como sujeto de es-
critura. Un autor no es més que lo que seméntica-
mente indica su oficio: un perpetuador de ficcio-
nes, garante o dilapidador del patrimonio de lo
imaginario, impenitente promotor del viejo suefio
de la especie: engendrar y legitimar lo engendra-
do mediante la palabra.

Curiosamente, y en relacién con la gramadtica,
mi nombre encarna una anécdota que me ha
hecho tomar divertida conciencia de mi relacién
con la literatura. Debo aclarar que la presunta de-
vocién fetichista en torno a mi nombre no existe,
aunque si alguna vez hubo algo de vanidad nomi-
nativa fue a consecuencia de un casual comentario
ajeno. En 1980 el critico Angel Rama que enton-
ces vivia en Washington, se puso en contacto con-
migo para analizar mi obra con miras a incluirme
en su antologia Novisimos narradores hispanoa-
mericanos y descubrié que algo tan largo como
Rafael Humberto Moreno-Duran no era un nom-
bre sino un “endecasilabo perfecto”, y con tal
mote comenzé a llamarme a partir de esa fecha.
Sin embargo, algunos colegas y amigos, expertos
en métrica, se mostraron en completo desacuerdo
con Rama. Por ejemplo, la escritora catalana Car-
men Riera y el guatemalteco Augusto Monterro-
so afirman que mi nombre no es un “endecasilabo
perfecto” sino un “dodecasilabo clasico”. De
cualquier forma, y pese a la sinalefa —"la letra
hache conserva en ocasiones su antigua aspiracién
y, por lo mismo, no forma sinalefa”—, me niego a
tomar partido en un debate que afecta mi propia
identidad y me inclino por dejar en libertad la
métrica de mis amigos y colegas, aunque para sus-
tentar sus opiniones tengan que echar mano de
una licencia, hoy mis que nunca poética... No
obstante, debo confesar que el asunto no me es
del todo indiferente ya que, puesto a elegir entre
un endecasilabo perfecto y un dodecasilabo cla-
sico, opto por lo que siempre quise ser: un ale-
jandrino impecable. En cualquier caso, con
Nietzsche y el psicoandlisis de mi parte, asi como
con la exquisita y plural métrica del verso castella-
no, ;podria haberme dedicado a algo que no fuera
la literatura?
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IV

En un contexto apoyado esencialmente en la
oralidad, mi infancia se vi6 nutrida por el més
dispar repertorio de anécdotas e historias avala-
das por la insensatez patria. Oia sin cesar toda cla-
se de comentarios sobre los tltimos crimenes del
doctor Matallana o las incidencias bélicas del Ba-
tallén Colombia en Corea, los pormenores delic-
tivos de un pistolero apodado Pistocho o las sor-
prendentes fugas de Richard Noack Escobar, la
simpatia con que se glosaban las tristes muertes de
Victor Hugo Barragan y Guadalupe Salcedo o el
justificado temor ante la politica sectaria del con-
servatismo, afianzado en el Poder. Todos esos he-
chos, reiteradamente ventilados en las salas y co-
rredores de la casa, le brindaron a mi imaginacién
un sentido mas bien doméstico de la épica, aun-
que la verdadera intriga llegé por vias de los seria-
les radiofénicos que narraban las aventuras de
Chang-Li-Po. Sin embargo, mi auténtico entu-
siasmo literario surgié y se acrecent6 cuando escu-
ché, gracias a la sedante voz de un locutor chileno
autodenominado El tio Alejandro, las secuencias
inolvidables de La isla del tesoro. De ahi a leer la
novela de Robert Louis Stevenson s6lo hubo un
paso: la oralidad cedia su espacio al ojo y alalenta
degustacion de la aventura, por lo que la mirada
se apoderé de las experiencias subsiguientes: E/
club de los suicidas y El sefior de Ballantrae, el en-
tramado nada infantil de Gulliver y Robinson, los
mohicanos de Fenimore Cooper y el Mississippi
de Mark Twain. Nada escapaba ya de mi adiccién
lectora aunque de esa época recuerdo una inmen-
sa novela cuyo nombre y autor he olvidado y que
se iniciaba en el Madrid de comienzos de siglo, pa-
saba a Barcelona y el Levante, proseguia en una
Europa ya herida de muerte por lo de Sarajevo y
terminaba de forma sugestiva con los aconteci-
mientos de la revolucién bolchevique. Pero més
que la historia en si, lo que me cautivé fue la pre-
sencia recurrente de una tal Fuensanta, tan her-
mosa e inteligente como pérfida: tal vez el primer
aldabonazo que senti sobre los sinuosos abismos
del alma femenina.

No obstante semejantes prolegémenos, debo
admitir que descubri el poder de la palabra practi-
camente por azar. Tendria doce o trece afios
cuando, en circunstancias mds bien singulares, na-
rré mi primera novela. Y narrar es aqui el verbo
exacto, pues tal fue la accién que conjugué en pri-
mera persona a lo largo de cinco desapacibles tar-
des de invierno. Recuerdo que un siibito vendaval
hizo que mis hermanos, algunos amigos y yo inte-
rrumpiéramos nuestros juegos al aire libre y nos
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refugidramos en una de las habitaciones de la
casa. Asediados por el frio y una penumbra cre-
ciente, renunciamos a la luz y bajo unas cuantas

mantas a manera de carpa de circo comencé a na- -

rrar una historia que inventaba a medida que la
contaba ante la enorme y sorprendente expecta-
cién de mi auditorio. Se trataba de algo que tenia
que ver con la época de Garibaldi —seguramente
las clases del colegio o algiin libro sobre el Risorgi-
miento me habian puesto sobre la pista de este
fragmento de la entonces para mi remota historia
italiana— pero que se centraba en un héroe de mi
entera cosecha. Se llamaba Paulino Fogetti (fue el
nombre mas italiano que se me ocurrié) y estaba
acompafiado siempre por una especie de lancero,
gordo y chistoso, que no hacia otra cosa que meter
la pata y devorar kilos de peras. Este tipo, cuyo
nombre no recuerdo, lamaba mucho la atencién
de mi publico, sobre todo porque era una especie
de contrapeso jovial a la solemne, adusta, indecli-
nable vocacion épica de Fogetti, un héroe con
toda la barba.

N ada le faltaba a mi historia: batallas sangrien-
tas en las que abundan las cargas de la caba-
lleria, asaltos por sorpresa de improvisados gue-
rrilleros, fortalezas de aspecto imponente, con to-
rreones, almenas y profundos fosos donde mas
de una vez cay6 el gordo que escoltaba a Fogetti
para beneplécito del auditorio, pasadizos, fugas
nocturnas con escala, bosques y todo el atrezzo de
lo que anos después descubriria como componen-
te esencial de la novela gética. Fiel al patrén de las
radionovelas —entonces en pleno auge y en franca
supremacia ante la timida incursion de la televi-
sién en el género—, no sélo le prestaba mi voz a los
personajes sino que también improvisaba el galo-
pe de los caballos, el ruido de los goznes oxidados
de las puertas, los gritos de dolor de los heridos, el
estruendo de los cafionazos y hasta el tafido fiine-
bre de las campanas. Y, como si todo esto fuera
poco, tarareaba una banda sonora que cesaba s6lo
cuando la emisién cedia su paso a las cuiias publi-
citarias de mis patrocinadores, que invariable-
mente eran Glostora y Colgate Palmolive.

La historia crecia y se ramificaba y s6lo ahora,
cuando mi memoria recupera algunos retazos, ad-
mito con estupor que en mi “novela” no habia ni
una sola mujer, peculiaridad que tampoco llamé
la atencién de mi auditorio. Estaba visto que por
aquel entonces ya debia suponer yo que lo feme-
nino no es compatible con la epopeya, al menos de
forma determinante, y que por lo pronto las muje-
res no eran mas que esas cosas que tarde o tempra-
no le ocurren a los adultos. Pero si me extraia la

ausencia de protagonismo femenino, algo que hoy
es consustancial a mi obra de ficcién, también me
llama la atencién el enorme interés que entonces
le brindé a la épica, en contraste con la indiferen-
cia que como género a tratar me inspira en la ac-
tualidad. Tal vez un justo sentido de la compensa-
cién alteré6 mis primeros intentos ficticios y dio
cauce a lo que mi madurez iba a repudiar, mien-
tras guardaba intacto el tema que al cabo de unos
pocos aifos comenzaria a inquietarme. Y la ver-
dad es que no lamento para nada tal cambio, pues
si antes de empezar a escribir la mujer sélo era—en
su sentido mds cabal y cotidiano- la cuota de pré-
jimo que me correspondia, después, tanto en mi
experiencia personal como en mi escritura, esa
misma mujer se me revela como un disciplinado y
constante ejercicio de estilo.

E sta inicial alegria de narrar me depar6 ademds
otra sorpresa: la constatacion de una total au-
tonomia y la posibilidad de cambiar el mundo me-
diante la palabra. Esa gozosa labor de tejer histo-
rias se me antojo una actividad grata y para la que
evidentemente estaba dotado pero en la que evi-
taba reincidir pese a los ruegos de mi piblico du-
rante las semanas siguientes a aquélla en que di
por finalizadas las peripecias de Fogetti y su gordo
amigo. Con el bien asumido proyecto de inventar,
narrar y sobre todo escribir aventuras en el futuro,
descubri también el inmenso placer de hacerme
rogar y el no menos agradable impulso de pedir
algo a cambio. Sherezada prolongaba oralmente
su vida, los cortesanos de Boccaccio soslayaban
con la perla el riesgo de la peste, los libertinos de
Sade engranaban jornada tras jornada el calenda-
rio de sus vicios: los que narran tienen el privilegio
de hacer saltar la liebre a su entero capricho.

Si el auditorio cedia a mi precoz chantaje, eso
queria decir que mis veleidades imaginativas me-
recian alguna contraprestacién: ése fue el primer
atisbo que tuve de algo que bien podria llamarse
recepcioén y valoracion critica.

\'

ero pronto habria de superar la tradicién oral
P y, como ha ocurrido con el transito del homo
parlanchinus al homo plumiferus, un dia descubri
la escritura y todo lo que ella implica. Tendria al-
rededor de catorce afios cuando mis profesores
cometieron el error de alabar piblicamente mis
facultades para la comprensién del anélisis grama-
tical y de todo aquello que se referia a los secretos
de la lengua. Tal vez el viejo ejemplar del libro de
Bello que tantas veces me asedié en la infancia no
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me fue del todo indiferente y algo debié inculcar-
me. Lo cierto es que, arrastrado por un sentido
descaradamente pragmético, decidi explotar mis
recursos naturales, por lo que la época de exdme-
nes se convirtié en mi agosto particular. Era tal mi
iniciativa y capacidad de empresa, que no sélo re-
solvia cuatro o cinco exdmenes de compareros
desaplicados que acudian a mi para salir del paso
—previo pago de una cifra estipulada, por supues-
to—, sino que el lapso fijado para entregar la hoja
se me convirti6 en un desafio contra el reloj. Has-
ta que un dia sobrevaloré de tal forma mis capaci-
dades que resolvi los exdmenes contratados pero
no tuve tiempo suficiente para terminar el mio,
por lo que vi cémo mis clientes aprobaban con
lujo mientras la gramadtica se volvia contra mis in-
tereses al extremo de convertirse casi en una asig-
natura pendiente. Y aqui la memoria me remite,
por via de mis avatares gramaticales, a otro de los
ambitos mayores de mi infancia.

P orque si la gramdtica me sumergio en la vasta
red de una sintaxis vital, también me hace evo-
car el tiempo y las personas del verbo. Y el tiem-
po, aqui, no puede encarnarse mejor que en un in-
finito y bien coordinado concierto de relojes que
musicalizé mis primeros afnos. El tiempo de los re-
lojes es el mismo que define la presencia de mi pa-
dre, entre péndulos y volantes, ejes y manecillas,
muelles y cuerdas, todo ese dispositivo de piezas
que le da dimensién doméstica y humana al tiem-
po. Tempus fugit, leia cuando era nifio en el cua-

drante del reloj principal de la casa, decorado con |

un bello pavo real, como si la proverbial vanidad
del ave no significara nada ante el paso inevitable
de las horas que fluyen y dominan, cuando no en-
vilecen nuestras pretensiones. Y allado de este re-
loj tutelar —que afios después resucitaria en una
inequivoca concesion autobiogréfica en Finale ca-
priccioso con Madonna, novela que no en vano da
término a la trilogia femenina con un concierto de
relojes— habia otros, de formas y modelos diver-
sos: los magnificos ejemplares de bolsillo, con va-
liosas leontinas y tableros de esmalte, los encha-
pados en cerdmica o plata, los enmarcados en oro
o maderas nobles, una vasta coleccion en la que
no faltaban las piezas diminutas para damas en ex-
ceso delicadas, los despertadores comunes, algo
groseros en su afan pragmatico de dar sé6lo la hora
de las obligaciones diarias, los cronémetros o esas
joyas de ébano con el inevitable y puntual cucu,
delirio de mis expectativas infantiles. Relojes que
cantaban, relojes con aire de sonata, relojes con
sorpresa musical dentro de sus elegantes estuches,
relojes, en fin, que competian con las pulsaciones
humanas, amplia gama de Movados, Omegas,
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Midos, Bulovas, heraldos de los aristocraticos Co-
rum y Concord Saratoga.

E n fin, obsedido por el regular concierto diario
de La Invicta —el nombre de la joyeria pater-
na siempre me resulté exacto y feliz—, supe sincro-
nizar el sentido de lo temporal con los misterios de
la gramética que no cesaba de hostigarme. El do-
ble orden de la casa —el ritmo del tiempo asociado
a la presencia del padre, lal6gica gramatical unida
a la presencia de la madre- se afianz6 de esta for-
ma y ahi, creo, radica buena parte de la preocupa-
cién matemadtica que orient6 siempre la vocacién
de mis hermanos. Sin embargo, yo, que habria de
volcarme sobre cosas menos abstractas, no fui aje-
no a una suerte de acuciosa responsabilidad en
todo lo que hacia, bien como estudiante de Dere-
cho y Ciencias Politicas, bien como alevin de es-
critor. ;Habia encontrado ya, en el concierto in-
cesante de los relojes, el marco idéneo para insta-
lar de forma perdurable las obsesiones, suefios y

‘proyectos que marcaron mi infancia y mi memo-

ria? El rapido tren nocturno que a las doce coinci-
dia puntualmente en su trayecto con el barco re-
pleto de turistas, el silencio del rio a medianoche y
la estrategia galante de las mujeres de la fiesta, el
perfume que todo lo irradiaba y que se apodera de
una de las escenas mds sensibles de Finale capric-
cioso con Madonna me suscitan diversas sospe-
chas en el sentido de que el reloj ya habia trazado
coordenadas muiltiples. ; Acaso los propios cuer-
pos de los amantes, en esa misma novela, no in-
tentaban anular el peso del tiempo merced a la
habil composicién de un reloj de carne? Entre
gramdticas y relojes, esto es, entre los imperativos
del lenguaje y la fatalidad del tiempo, mis prime-
ros anos se poblaron de incitaciones que algunos
lustros después, en el presente de la ficcién crea-
dora, se habrian de reconciliar en la minuciosa y
amorosa conjugacion de las personas del verbo.

S in embargo, el impiidico abuso que hice de mi
vocacion lingiiistica habria de depararme sin-
gulares sorpresas. El estimulo de Félix Claros —mi
generoso y entrafable profesor de literatura—, asi
como la creciente fascinacién que despertaba en
mi la letra impresa hicieron que me volcara sobre
la escritura como un cuerpo que reclamaba con
impaciencia mis favores. En efecto, sucedié que al
regreso de las vacaciones estudiantiles de 1961
uno de mis antiguos clientes requiri6é de nuevo mis
servicios aunque para algo més personal que para
realizar exdmenes por encargo. Por lo visto se ha-
bia enamorado perdidamente y habia decidido
deslumbrar a su novia con unas cartas de postin,
obviamente redactadas por mi segtn los términos



y cldusulas establecidos por el enamorado, pues
para eso pagaba. Debo decir aqui que afios des-
pués, cuando encontré anécdotas similares en las
biografias de algunos escritores o en las aventuras
de sus personajes, me senti presa de una noble
sensacién: por un lado, me vi justificado por el no-
ble precedente de quienes se hicieron mercena-
rios de una pasién ajena para incrementar el inte-
rés de amadas ignotas y, por el otro, sufri una es-
pecie de frustracién al advertir que nada habia de
original en esta actitud, como ocurri6 al recono-
cerme, entre otros, en Cyrano de Bergerac—segin
Edmund Rostand- y en un personaje de la prime-
ra novela de Mario Vargas Llosa, que también es-
cribfan cartas de amor por contrato. Sin embargo,
reconozco que mi experiencia fue en este sentido
més rica y compleja que la de los cadetes citados,
el gascon de Rostand y el limefio del colegio Leon-
cio Prado. Tan rica y compleja, que incluso una
especie de inquieta conciencia me acompaiia aho-
ra, cuando recuerdo la sospechosa dedicacién que
apliqué al encargo.

Mi cliente, a quien por consideracién de una
eventual felicidad presente o un alto puesto en el
gobierno le cambio su verdadero nombre por el de
Macias, era un muchacho alto, bien parecido y
creo que de familia més bien opulenta. Su error
fue dejarme total libertad a la hora de redactar las
primeras cartas, pues mi empeino fue tal que la
destinataria —se llamaba Carolina Ronderos y si
registro aqui su nombre auténtico es por razones
que expondré luego—le cogi6 tanto gusto a mi esti-
lo que Macias, para no perderla ni ponerla sobre
aviso de lo que ocurria, me mantenia informado
incluso sobre sus intimidades més t6rridas. Para
poder contestar sus cartas, yo exigia no sélo leer
las que Carolina le dirigia sino que también lo
apremiaba para que me ilustrara en detalle sobre
cada uno de los incidentes que habian ocurrido
durante sus citas. Macias llegé a vistumbrar en un
momento la tremenda servidumbre que pactaba
conmigo pero no desistié porque, tras las prime-

_ras cinco o seis cartas cursadas, no habia poder
humano capaz de imitar mi escritura o de insuflar-
le a esa correspondencia la densa carga erética
que, sin saberlo del todo, yo inseminaba en las
cada vez mayores expectativas de Carolina. Y fue
entonces cuando algo parecido a una pasi6n inten-
sa se apoder6 del amanuense.

N o contento con poner los sentimientos de Ma-
cias a mi entera disposicién comencé a dejar
filtrar en las cartas sutiles reproches que, una vez
captados por la interesada, desencadenaban tales
tormentas que Macias el enamorado echaba

mano de mis servicios para horas extras. Y cuando
descubri que mis cartas nada tenian que ver con
Macias sino que en realidad constituian un puente
directo entre mis dudosos sentimientos y los de la
pobre Carolina, decidf lievar mis iniciativas a ex-
tremos inimaginables. Macias no podia vivir sin
mis oficios y yo, ticticamente, me hacia el disco-
lo, 1o que promovia una reaccién de la amada leja-
na, ya adicta incurable al morbo de mis cartas. Era
como si Macias sufriera por la aparente displicen-
cia con que yo atendia su relacién epistolar con
una novia cada vez mas 4vida de estilo. Y cuando
llego el dia en que los datos que mi amigo me ofre-
ci6 sobre Carolina me parecieron insuficientes,
con total impunidad me empeiie en saquear su
memoria, las peculiaridades més intimas de la
muchacha e incluso un par de fotografias, de fren-
te y de perfil, todo con tal de documentarme cien-
tificamente para planificar una nueva estrategia
amorosa a entera satisfaccién de los més nobles
intereses de mi cliente.

Pero yo ya sabia, como tui, hip6crita lector, que
si de alguien estaba enamorada Carolina era de
mi, por lo que, después de revisar las cartas y reto-
zar con las fotos, también yo decidi apostar por el
afecto de la bella. Por eso, cuando anos después
lei el Cyrano de Bergerac, de Rostand, me senti
realizado: Roxana no amaba a Cristian, sino a
quien a nombre de éste ponia su alma en sus car-
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tas, es decir, Cyrano. Carolina, creyendo amar a
Macias —que sin mis cartas valia a los ojos de su
amada tanto como una colilla—, sin saberlo estaba
loca por mi. De todas mis novias fue ella la tnica a
quien jamds conoci personalmente, por lo que su
nombre real no s6lo es un simbolo sino la posibili-
dad de que, si llegara a leer esto, conozca aunque
sea a posteriori la verdadera identidad del mas
grande amor de su vida y que s6lo por un fuerte
sentido de la profesionalidad se limit6 a amarla
por interpdsita persona. Lo cierto es que todo co-
menz? a ser tan doloroso que un dia, acuciado por
un rapto de escripulos que algunos insensatos
confundirian con el triunfo de la Virtud sobre el
Vicio, me negué a seguir siendo el notario de Ma-
cias y le presenté mi dimisién irrevocable, por lo
que no hubo razén alguna capaz de hacerme cam-
biar de actitud. Macias jugé entonces su dnica car-
ta —reconozco que esta frase es casi perversa, pero
asi fue— y como era de prever lo traicion6 el estilo:
su novia perdié paulatinamente el interés al ver
cémo la fogosidad y las bellas letras abandonaban
a su amado. Carolina nunca supo qué habia ocu-
rrido y Macias tampoco, y a mi s6lo me resta el
consuelo de comprobar que, como afirmaba al-
guien, “el amor es cosa de tres, por lo menos...”.

VI

fue gracias a estas experiencias que confirmé
Y el sentido de algunas sospechas que termina-
ron por acercarme a la literatura: primera, el po-
der fecundador de la palabra; segunda, el estilo
como tnica seial de identidad del artista, y terce-
ra, la conviccién de que una causa afectiva bien
dosificada es tanto o mas eficaz que la morfina.
Por eso, a la vista de lo ocurrido, descubri que si
en mi fase oral habia gestado una primera “nove-
la” de género épico, mi segunda “novela” perte-
necia al género epistolar y era, como manda toda
preceptiva que se respete, de caricter encendida-
mente sentimental. Pero mi prehistoria no es ino-
cente: de alguna forma intuia ya que la memoria
es s6lo esa trama de lengua sobre la cual proyecto
mi futuro, es decir, la escritura. Sabia que sélo se
escribe para elaborar la propia gramética, para ar-
ticular una personal sintaxis del mundo, desmitifi-
cada a través del humor y entronizada gracias al
estilo. Y que en este caso estilo es reflexién y jue-
go, la més alta forma de hedonismo que me es
dado vivir. Por eso el dramatismo, la solemnidad
y la gravedad formal —el verdadero rostro de la
épica— me resultan refractarios por completo.
Como en las cartas, prefiero el ti de la confidencia
personal al vosotros de la arenga, la discreta inti-
midad a las letras mayores de la primera pagina, el
recuerdo célido de lo clandestino a la crénica alti-
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sonante del acontecimiento publico. En fin, pre-
fiero la disidencia al dogma, la ambigiiedad a la
Verdad Revelada, y todo eso sélo es posible gra-
cias al placer de engendrar mi propio mundo con
humor y a la voluntad de resolver mis contencio-
sos con la realidad merced a esa mayoria de edad
de la escritura que se llama estilo. Por eso, pese a
lo dicho, sé que las acusaciones de malignidad se
levantardn contra mis confidencias con el 4nimo
de descalificarlas. Sé también que los denuestos
de una ética equivoca se volcardn una vez més
contra algo que sélo es literatura, ya que el dnico
damnificado del fraude epistolar fui yo al fundir-
me con mi propia ilusién, pues Macias se merecia
su suerte y Carolina jamds conoci6 los motivos del
stibito eclipse de su novio. Y sé, finalmente, que
gracias a esta inesperada incursién en los senti-
mientos ajenos, cuyo nimero de combinaciones
es tan diverso como imprevisible, me aproximé un
grado mds a la decisi6n de hacerme escritor.

E n cualquier caso, lejos de una conscience mal-
heureuse y por encima de las condiciones mo-
rales, el flujo de la pasién de narrar se me revel6
tan fascinante como el alma de la mujer que reac-
cionaba ante mis cartas y que daba lugar a nuevas
estrategias y complicidades en el juego amoroso.
Por eso, desechada mi primera experiencia épica,
de donde estaba excluida la mujer como en las
tempranas horas de la Creacién, hice de lo feme-
nino mi primer tema verdadero y a él dediqué, sin
saberlo, toda mi atencion subsiguiente. Después -
como en las Escrituras evocadas por el psicoana-
lista— vendria la caida, la nocién de culpa y la pér-
dida del reino, pero ya nada podria importarme
pues habia conocido la verdadera intimidad del
Verbo. Tal vez por eso, cuando en el largo perio-
do de redaccién de Femina Suite (titulo que ya lo
dice todo) me encontraba ante problemas aparen-
temente irresolubles, buscaba la opinién de mis
amigas a quienes planteaba la situacién ficticia
que queria comprobar como algo que efectiva-
mente le ocurria a una mujer de carne y hueso y,
para mi sorpresa, el problema, la actitud o la reac-
cién que yo habia inventado les resultaba tan coti-
diano y verosimil (o en el peor de los casos, previ-
sible) que me prodigaban toda clase de explicacio-
nes tendentes a hacerle comprender a mi limitado
cerebro de varén el comportamiento de mi pre-
sunta amiga. Mi imaginacién habia encontrado
por fin sus primeros exégetas naturales y, a la vista
de los resultados, admito que el método empleado
pueda hacerme merecedor de algin reproche
aunque la generosa receptividad de estas mujeres
y su atencién al problema que les formulaba tuvo
como recompensa la satisfaccién de comprobar



que todo lo que yo intuia como posible en el com-
portamiento de mis heroinas se veia respaldado
sin reservas por sus compafieras de sexo.

Reconozco que ésta puede ser una forma poco
caballerosa de enriquecer el capitulo cada vez me-
nos tortuoso y recondito de la condicién femeni-
na, pero en cualquier caso result6 eficaz gracias a
un pretexto apoyado en el juego y la ironia. Y la
ironia es que esas mujeres que segiin dicen mis de-
tractores salen mal paradas desde las primeras
péginas de las novelas que las celebran son quie-
nes leen mis libros, quienes los reivindican o criti-
can con sus juicios, no exentos de razén, aunque
sinceros en su opinién sobre aquellas actitudes
inéditas o atipicas que someti a su criterio. Por
todo ello, creo que no fue sélo merced a la com-
probacién del poder de la palabra o a la importan-
cia ontolégica del estilo por lo que me hice escri-
tor: fue también, y en gran medida, porque descu-
bri que la moral es una de las peores formas de la
solemnidad y que, contra los imperativos de la se-
riedad mds retrégrada, la literatura ofrecia una
reconfortante liberacién. La liberacién que se
gesta en ese ampliodominio donde el placer de so-
far es la unica verdad posible, donde la imagina-
cion carece de fronteras y donde —como también
ocurre con la mujer— hay un espacio abierto para
todo menos para la falsa dignidad que encubre la
inocencia.

VII

Todo lo anterior podria resumirse en una sola
frase: memoria in fabula. Porque recordar,
para mi, fue siempre una forma de anticiparme a
la escritura. Era como desmenuzar un sueiio y lue-
g0, en la vigilia, recomponerlo trozo a trozo hasta
conseguir el deslumbramiento de su significado.
Recordar, para mi, era como Stevenson sonaba.
O como decia su madre que su hijo sofiaba: “Ano-
che Robert Louis sofi6é que oia un tremolar de plu-
mas escribiendo...” El nifio tenia cinco aiios y su
madre, al recordar lo que probablemente el hijo
ya habfia olvidado, registr6é un prélogo en la futura
memoria del escritor. Recordar es escribir la bio-
grafia que de alguna forma el paso del tiempo nie-
ga o neutraliza: soslayar el espacio de lo vivido y
escribir en el viento: la vieja metafora de lo inuitil
rehusa echar mano de significados précticos y de-
viene lo que es: pura literatura.

Recordar es, para cualquier hombre, una forma
de no perder las huellas de su origen, 1a constancia
de su primer testimonio, su inicial acto de presen-
cia en esta vida. Puede ser un detalle nimio o gran-
dioso, vergonzoso o absurdo: es su toma de pose-

sién de un 4mbito propio, eso que con los afnos lla-
mara memoria. Para un escritor, que es un hom-
bre que fija en signos su vanidad o suimpudor, sus
vivencias pero también sus suefios, recordar es a
menudo una forma de mentir, o de querer hacer
creer que son verdad todas sus ficciones. Un escri-
tor no recuerda, inventa que suefia y su memoria
no es mds que el feble borrador de un libro. ;Aca-
so ese “tremolar de plumas escribiendo” no perte-
nece mis a la memoria orgullosa de la madre del
futuro escritor, que al rapto onirico y premonito-
rio del nifio?

Como el ciudadano Kane, todos tenemos nues-
tro Rosebud. El mio es aquella vieja gramética
descuadernada y amarillenta, el volumen atibo-
rrado de signos que yo no comprendia. Pero la
hostigante presencia de la gramatica no resulta
ex6tica ni desacertada, sobre todo si se aborda la
memoria de un pais como el mio, donde fil6logos
y académicos pastan en todos los predios y donde
la declinacién verbal fue sélo un anticipo de la de-
clinacién total. Pero esa gramatica, que por razo-
nes arcanas siempre estuvo asociada a la instancia
progenitora, me sugiere hoy una certeza y es la de
que, de alguna forma, sus paginas encarnan mi
peculiar “tremolar de plumas escribiendo...”

A lguien, cuyo nombre no recuerdo —;acaso re-
cordar no es olvidarse del sujeto y retener el
aura de su significado?-, dijo que “Llegar al mun-
do es tomar la palabra”. Sabia sentencia, pues
“tomar la palabra” no es hablar sino escribir, y es-
cribir no es inventar sino recordar. Y eso eslo que
diferencia a un hombre cualquiera de otro que se
ha hecho escritor: cuando la nostalgia del primero
lo hace decir memorabilia el otro debe decir, y sus
razones tiene, memorabiblia. Mi primer recuerdo
esta asociado al dia en que por fin abri la graméti-
ca y la primera letra, unida a otra, le dio sentido a
mi primera silaba. De ahi que todas estas reflexio-
nes reivindiquen para si el titulo de La Augusta
Silaba, méxime cuando descubro que Antonio de
Lebrija, en su fundacional Gramdtica, afirma que
“sflaba” quiere decir “herida de la voz”. ;Qué es
entonces La Augusta Silaba, més alld de su entra-
fable significado alquimico, si no la suprema, la
mds alta y sensible “herida de la voz”? ;Puede ha-
ber mejor definicién de la creacién —del acto de
perpetuar por el amor, de dar a la luz— que ese
tono, ese acento que surge del dolor? La voz asi
herida: el verbo que echa a andar, la palabra, el
lenguaje engendrado y que a su vez engendra. Por
todo ello y en virtud del deslumbramiento que me
produjo tal revelacién, la realidad advino vivencia
plena, deseo y palpable sensacién. A partir de en-
tonces, todo ha sido para mi literatura.
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