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SILVA Y PROUST
David Jiménez P. *

"La sed de idolatrar que al hombre agita"
J .A. SILVA. Sonetos negros

más tarde, cuando empecé a escribir"y un libro, ciertas frases cuya cualidad
no bastó para decidirme a seguir es-

cribiendo me las encontré luego equivalentes en
Bergotte. Pero yo no podía saborearlas más que
leídas en sus obras; cuando era yo el que las escri-
bía, preocupado de que reflejasen exactamente lo
que yo estaba viendo en mi pensamiento y teme-
roso de no 'cogerlo parecido', no tenía tiempo
para preguntarme si lo que yo escribía era agra-
dable o no" (Por el camino de Swann, Alianza,
pp. 120-121).

La novela de Proust nos dice mucho sobre la edu-
cación del escritor. Es, en esto, una "summa" pe-
dagógica. La dificultad de escribir que experi-
menta Silva es la misma que lamenta el narrador
de En busca del tiempo perdido: no poder "sabo-
rear" sino lo escrito por el otro. Aprender a escri-
bir leyendo, desear escribir por la fascinación de
la obra de otro, es el camino inevitable que ha de
seguir todo escritor moderno. Librarse de esa fas-
cinación para emprender la obra propia, ése es el
verdadero nacimiento del artista. Y ésa es la histo-
ria que se narra en la novela de Proust, historia
que es casi la ,biografía de cualquier aspirante a
novelista o poeta.

Escribir es "estar preocupado" , de manera que el
rumor del pensamiento parece ensordecer la mú-
sica de las palabras. En cambio, leer es percibir la
idea ya indisolublemente ligada al canto. Al con-
trario de la "preocupación" de escribir, leer es una
"alegría incomparable", según Proust, "un gozo
en la región más profunda del ser" , porque el obs-
táculo que separaba la idea de la música ha sido
eliminado. Uno se cree interesado únicamente en
el asunto, sin saber que lo que realmente lo ha
subyugado es la "oculta onda de armonía" y las
imágenes, indistinguibles ya, por lo demás, del
pensamiento.
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Silva nunca supo de la existencia de Proust.
Cuando murió, en 1896, Proust aun no había

comenzado a publicar la novela que le daría noto-
riedad. Eran, sin duda, sensibilidades afines, edu-
cadas en la literatura y el arte de fines de siglo: es-
teticismo, decadentismo, simbolismo, impresio-
nismo. Y en la experiencia de lector-autor que se
describe en las páginas de sus respectivas obras
sorprende una singular coincidencia. Bergotte, el
escritor que tanto gusta al joven narrador de En
busca del tiempo perdido, es, por supuesto, un
personaje de ficción. Pero sus rasgos básicos pro-
ceden, según muchos indicios rastreados por un
biógrafo tan minucioso como George Painter, de
un modelo real que cautivó a Proust durante su
aprendizaje de escritor: Anatole France. Sabe-
mos que también Silva lo admiró fervientemente y
dejó unas breves páginas en donde consigna sus
impresiones de lector de France, sorprendente-
mente cercanas a las del narrador proustiano.
Desde un rincón tan alejado como el Bogotá de
esa época, comulgaba Silva en la secreta sociedad
de los adoradores de Bergotte, descrita por Proust
en las siguientes palabras que, leídas en este con-
texto, parecen extrañamente adivinatorias: "esa
predilección por Bergotte, hoy tan universalmen-
te extendida, cuya flor ideal y vulgar se encuentra
en todas partes de Europa y América, hasta en el
pueblo más insignificante" .

Igualque Proust, Silva se refiere al "hechizo" de
los libros de France, en lo que la sabiduría del

filósofo escéptico y benévolo penetra suavemente
.en el espíritu del lector a través de la sensibilidad y
de la imaginación. Las ideas, dice Silva, hechas vi-
siones por la belleza de las imágenes en que vie-
nen engastadas, se vuelven al mismo tiempo can-
ciones por la armonía sutil del estilo.

Silva se pregunta, sin poder encontrar la respues-
ta, por qué "misterioso" proceso llega el pensa-
miento a transformarse "en torturas angustiosas o
en inefables fruiciones", según las diferentes sen-
sibilidades. Ese es, según cree, el secreto del arte.
Proust utiliza casi las mismas palabras de Silva
para expresar emociones de lector muy similares:
ambos se refieren al goce que derivan de la forma,
atribuyéndolo al flujo melodioso de las frases.



Ambos perciben un encantamiento adormecedor
que incita, según Proust, a "cantar interiormente
su prosa" y, según Silva, a un "estado de espíritu
que se resiste al análisis". Menciona Silva la pala-
bra "dilettantismo": ese placer de leer sin juzgar
que aprendió en France. De leer y no escribir, en·
tregándose a la obra ajena, "sin escrúpulos ni se-
veridad", como dice Proust. "Sin necesidad de
atormentarme, me entregaba con deleite al gusto
que hacia ellas se movía, como el cocinero que por
fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso
un día que no tiene que cocinar" (Por el camino de
Swann, p. 121). Símil de clara estirpe hedonística
el de Proust. No lo es menos la metáfora de Silva:
impresiones de paseo por el bosque sagrado de las
obras maestras, "promenades Littéraires", como
diría Gourmont. Dejar a otros "la exacta mensura
de los predios" y preferir el placer de caminar por
"los sitios donde la sombra de los árboles es más
espesa, y más puro el ambiente, y el césped más
blando, y más claro el horizonte que se divisa en
lontananza" (Poesía y prosa, p. 329).

Escribir es labor, fatiga. Es también felicidad
cuando la labor ha terminado y estamos fren-

te a ella en posición de lectores. Proust habla del
gozo de la obra concluida, pero también de la ale-
gría del proyecto: pensar en escribir el libro, so-
ñarlo, es lo que hace la vida digna de ser vivida.
En el momento de escribir, sin embargo, es la an·
gustia y el miedo lo que prevalece. Silva, por el
contrario, habla del encanto de esos ratos en los
que se dedica a ennegrecer muchas hojas de pa-
pel. En alguna carta se retrata a sí mismo escri-
biendo en la penumbra de su estudio como si aca-
bara de salir de un cuadro impresionista. Idealiza-
ba el acto de escribir desde su perspectiva de lec-
tor. En lugar de la tortura del acto real, la quietud
y placidez de la imagen irreal: "El cigarrillo en los
labios, la imaginación suelta, dejarse uno ir y
amontonar en la hoja fina, con la pluma de oro
que no se detiene, lo que va viniendo". La alegría
de soñar la obra, sin escrúpulos ni severidad, sin
necesidad de atormentarse: el humo del cigarro
como símbolo del pensamiento que se eleva sin
esfuerzo, las palabras que se amontonan pero sa-
len en orden al conjuro de una imaginación sin
ataduras, y la pluma que se desliza por la hoja en
blanco, ennegreciendo un camino que carece de
obstáculos. Silva fantasea de esa manera la facili-
dad de escribir si los obstáculos no proviniesen de
fuera, de las preocupaciones diarias, de la lucha
por la vida. La felicidad sería, según él, si pudiera
consagrar todo su tiempo a escribir, sin tener que
distraerse en las ocupaciones del comercio que
Silva sintió siempre como incompatibles con la li-

teratura. No se puede ser un artista si hay que
preocuparse por sobrevivir. Para su concepción
de "dilettante", que hacía del arte un placer de
aristócratas, era impensable una obra surgida de
las noches de insomnio de un insignificante ofici-
nista. De noches de angustia, como dice Kafka, al
borde del sueño.
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"Hermosas tardes de domingo pasadas bajo
el castaño del jardín de Combray; tardes

de las que yo arrancaba con todo cuidado los me-
diocres incidentes de mi existencia personal, para
poner en lugar suyo una vida de aventuras y de as-
piraciones extrañas, en el seno de una región rega-
da por aguas vivas; todavía me evocáis esa vida
cuando pienso en vosotras" (1,111).

Estas líneas de Proust se asociarán fácilmente, en
la memoria del lector , con el poema "Infancia" de
Silva. La asociación es, ante todo, musical. No
obstante ser prosa, y prosa traducida, el fragmen-
to de Proust está construído en la forma caracte-
rística de la evocación poética y podemos compa-
rarlo con la última estrofa de "Infancia":

Infancia, valle ameno,
de calma y de frescura bendecida
donde es suave el rayo
del sol que abrasa el resto de la vida.
Cómo es de santa tu inocencia pura,
cómo tus breves dichas transitorias,
cómo es de dulce en horas de amargura
dirigir al pasado la mirada
y evocar tus memorias!

El apóstrofe, la invocación al tiempo personifica-
do, a lo irremediablemente ausente y perdido, es
un recurso lírico y adopta en los dos textos una
modulación muy cercana, una especie de llamado
interior, silencioso, "como el caer de las horas".
En Proust es una evocación de momentos de lec-
tura. El adolescente de su novela se retrae en el
jardín y la lectura lo absorbe, arrancándolo de la
mediocridad de lo real. Aventuras, regiones ex-
trañas, vida más verdadera que la realmente vivi-
da. En Silva son recuerdos de infancia, rescatados
casi todos de los libros infantiles. "Cómo es de
dulce en horas de amargura dirigir al pasado la mi-
rada y evocar tus memorias" escribe el poeta.
"Todavía me evocáis esa vida cuando pienso en
vosotras", replica el novelista.

LOS une esa constatación de la discrepancia en-
tre vida y poesía, que es la esencia de la obra

de Silva y la clave misma del relato proustiano. El
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recuerdo no es, en ninguno de los dos, la recupe-
ración de lo vivido tal como fue. Recordar es si-
nónimo de poetizar. Nostalgia, una palabra que
encontramos en todo el centro de la cita de Proust
y que es el sentido completo del poema "Infan-
cia", no significa un deseo de continuar en el pasa-
do o de regresar a él sino una necesidad poética de
inventarlo. Sabemos que la niñez de Silva no estu-
vo llena de las experiencias que exalta su poema:
excepto las lecturas, no hubo tantas cometas, ni
pedradas, ni vestidos hechos jirones. Fue todo lo
contrario. Eso no falsea su poesía para nada. La
enriquece con el valor de la invención, sustituyen-
do con la fantasía toda la pobreza que agobia
siempre al recuerdo voluntario y veraz. Silva no
tuvo infancia, nos dicen sus biógrafos. Por ello
mismo, su poesía tenía que inventarla. El recuer-
do, según escribe Walter Benjamín a propósito de
Proust, e$ un bosque encantado. En él puede en-
contrarse cualquier cosa de las que jamás ocurrie-
ron en la existencia real. Los recuerdos han de ser
"vagos", nos deja saber Silva en los primeros ver-
sos de su poema citado. Sólo así podrán "embelle-
cer" el presente. Y ligados a la sensación, no a la
voluntad, como lo quiere Proust. Los recuerdos
de infancia vienen enredados en un olor de hele-
cho, según reza el bello epígrafe que Silva tomó
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de Gutiérrez González. Más ligados al sueño que
a la verdad, poseen esa maravillosa virtud de
transformarse en cualquier cosa: flotan en bru-
mas, son "el esbozo de un bosquejo vago" que se
metamorfosea continuamente.

III

Las páginas iniciales de la novela De sobremesa
giran todo el tiempo alrededor de esta pre-

gunta: "Por qué no escribes?" Los amigos se preo-
cupan por el silencio de Femández, hablan de su
"vocación íntima", de su alma de poeta, de su dis-
persión en múltiples actividades que le impiden
dedicarse a una obra literaria digna de su talento,
del tiempo dilapidado, de los días, meses y años
sin escribir una línea.

La respuesta de Femández merece una considera-
ción detenida, pues aunque toda pretensión de
identificar al personaje de una novela con su autor
conduce a equívocos, sin duda hay en estas pala-
bras una especie de auto análisis en. el que Silva
nos deja saber mucho sobre sí mismo, sobre su ex-
periencia de escritor, sobre sus dudas y proyectos.
Conviene recordar, también, que la redacción
de De sobremesa ocupó los últimos días de la vida
de su autor, quien tuvo que reescribirla apresura-
damente después de la pérdida del manuscrito en
el naufragio de 1895.

Femández comienza afirmando categóricamente:
"no volveré a escribir un solo verso ... Yo no soy
poeta". Los circunstantes no se toman en serio
esta afirmación. Pero la forma como el personaje
la sustenta es para tomársela en serio y nos hace
pensar en la situación real de Silva. También éste
había resuelto no volver a escribir poesía y existen
al respecto testimonios, como el de Emilio Cuer-
vo Márquez, que a la luz de las palabras de Fer-
nández adquieren un valor excepcional. Es casi
una queja lo que se escucha enseguida de parte del
protagonista de De sobremesa. Poeta es la etique-
ta que le tocó en la clasificación inevitable que el
vulgo necesita para identificar a los individuos.
Hay que ser algo. Y añade esto, que convendría
no pasar ligeramente: "después el hombre cambia
de alma pero le queda el rótulo". Siete años han
pasado desde que Femández publicó su último li-
bro de poemas. No ha vuelto a escribir ni una lí-
nea y ha hecho, en cambio, nueve oficios, diferen-
tes. Sin embargo, todavía conserva pegada la eti-
queta, "como un envase que al estrenarlo en la
farmacia contuvo mirra, y que más tarde, lleno
por dentro de cantáridas, de linaza o de opio, os-
tenta por fuera el nombre de la balsámica gota".



El hombre cambia de alma, como el envase cam-
bia de contenido. Lo difícil es despegarse el rótu-
lo.

Veamos ahora el testimonio, antes mencio-
nado, de Cuervo Márquez, amigo cercano de

Silva: "Corto tiempo después regresó a Bogotá.
Al contemplar desde la ventanilla del tren, en la
distancia, los campanarios de la adusta ciudad que
él había cantado en 'Día de difuntos' , seguramen-
te no pudo dominar vaga ansiedad. Qué le espera-
ba allí? .. Nueva vida empezó entonces para Silva.
Resuelto a adaptarse al medio, que hasta ahora le
había sido hostil, quiso rehacerse una mentalidad.
Por lo pronto, no volvió a escribir; en cambio, fue
predicador constante de la energía y del cultivo de
la voluntad. Se hablaba poco de literatura con él,
entonces. El valor de las materias primas necesa-
rias para su industria le interesaba más que el de
las ideas. Quizá era sincero y obraba bien: él sabía
que en estos instantes jugaba una partida decisiva.
En la elegante oficina que había tomado en alqui-
ler, se trataban los negocios de la empresa. Los
trabajos preparatorios comenzaron. Entre tanto,
había vencido el término de su licencia. El indus-
trial había reemplazado al diplomático. Se vió en-
tonces al autor de los 'Nocturnos' en caballejo de
no mucho brío recorrer las calles de la ciudad, en
dirección del sitio en donde funcionaría la nueva
fábrica. Dios me perdome si todavía pienso que
Silva quería así dar a entender públicamente que
renegaba de Libros de caballería y que había ya
entrado al rebaño de la burguesía. El, que se ha-
bía burlado de los hombres prácticos, quiso ahora
ser hombre práctico y sustituir la llave de oro que
hasta entonces le había abierto la puerta de un
mundo donde no hay desilusiones, con la de una
caja de hierro. Vano empeño: "No se improvisa el
hombre práctico como no se improvisa el poeta"
(Poesía y prosa, p. 507).

"Rehacerse una mentalidad", dice Cuervo Már-
quez. "Cambiar de alma" es la expresión de Fer-
nández. Por razones diferentes y en situaciones
opuestas, Silva y Fernández han decidido no escri-
bir más. Ambos renuncian a la poesía, que consi-
deran un absoluto, para acogerse a metas inter-
medias de más cercana codsecución. En ambos
casos, lo que se interpone tiene que ver con el di-
nero, el placer y un lugar cierto en el mundo real,
en la sociedad. "Pagó su bella y audaz inteligencia
al medio en que le tocó desenvolverse", escribe
Sanín Cano. "Sin creerlo, aceptó que la actividad
literaria y las preocupaciones artísticas envolvían
en el ambiente donde él se agitaba una inferiori-
dad. Pensó vengarse del medio, dedicándose a la-

bores materiales, como para demostrar que tam-
bién en esa esfera del humano obrar era superior a
sus conciudadanos ... Pero la animadversión que
inspira el sumo talento literario crece cuando ese
talento trata de aplicarse a otras labores, y en sus
tentativas industriales Silva encontró la indiferen-
cia, así como sus obras de soberana distinción lite-
raria suscitaban la ironía baja de los menesterosos
intelectuales y la sospecha hostil de quienes po-
dían comprenderlo" (Poesía y prosa; p. 443).

Sin embargo, hay otra manera de explicar la
decisión de Silva que no excluye la anterior

pero que responde a inquietudes de índole dife-
rente. Fernández da, en De sobremesa, una clave
que podría servir, igualmente, para entender los
motivos de Silva: él es, ante todo, un lector de
poesía, no un poeta. Lo que le hizo escribir versos
fue la lectura de los poemas de otros: "el que me-
nos ilusiones puede formarse respecto del valor
artístico de mi obra soy yo mismo que conozco el
secreto de su origen". Y, a continuación, sin vaci-
lar, revela el secreto: el origen de unos fue la lec-
tura de Leopardi y de Antero de Quental; de
otros, la influencia de los místicos españoles del
siglo XVI; y de su obra maestra, tan elogiada, el
intento de expresar en español lo que en formas
perfectas ya había sido expresado por Baudelaire,
Rossetti, Verlaine y Swinburne.

IV

René Girard dice que los personajes de Proust
están fascinados por ídolos que se vuelven

mediadores de sus deseos. Entre el narrador de
En busca del tiempo perdido, por ejemplo, y su
deseo de ser escritor está Bergotte, el dios-mode-
lo inalcanzable. Ese dios se vuelve la encamación,
así sea por un tiempo, de la divinidad suprema: el
arte. En busca del tiempo perdido es, como decía-
mos al principio, una summa pedagógica sobre la
formación del escritor. El culto de Bergotte va de-
cayendo, mientras el narrador se va acercando a la
realización de su obra. La meta trascendente per-
manece, pero los ídolos que la encaman se de-
rrumban a medida que el adorador avanza. Las di-
vinidades lejanas van quedando en el camino
como ídolos caídos.

Bergotte es, al comienzo de la novela, un modelo
inaccesible. El narrador confunde su propio deseo
de escribir con el impulso a identificarse y fundirse
en la obra del otro: "cierta vez, al encontrar en un
libro de Bergotte una burla referente a una criada
vieja, más irónica aun por lo magnífico y solemne
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del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo
había dicho un día a mi abuela hablando de
Francisca, yen otra ocasión en que vi cómo no
juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos es-
pejos de la verdad que eran sus obras una observa-
ción análoga a otra que yo había hecho respecto al
señor Legrandin (observaciones, tanto la relativa
a Francisca como la del señor Legrandin, que hu-
bieran sido de las que más deliberadamente ha-
bría yo sacrificado a Bergotte, convencido de que
le parecerían insignificantes), me pareció de re-
pente que mi humilde vida y los reinos de la ver-
dad no estaban tan separados como yo pensaba, y
que aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y
lloré de alegría y de confianza sobre las páginas
del escritor, como en los brazos de un padre vuel-
to a encontrar" (Por el camino de Swann, p. 121).

E se "atroz deseo de ser el otro" explica, en gran
medida, el "secreto" de Silva. A esas divini-

dades, llamadas Baudelaire o Rossetti, Verlaine o
Swinbume, sacrificó sus ansias de hacer poesía. Y
en la certidumbre de no alcanzar el absoluto, rin-
dió las armas al enemigo y resolvió ser un hombre
"práctico". Más fácil le era al narrador del relato
proustiano superar el modelo Bergotte, a quien
llegó a conocer personalmente como un viejecito
endeble y desengañado, en todo caso real y, final-
mente, accesible y sobrepasable: "Desde luego,
cuando estamos enamorados de una obra quisié-
ramos hacer algo muy parecido, pero tenemos
que sacrificar nuestro amor del momento, no pen-
sar en nuestro gusto sino en una verdad que no nos
pregunta nuestras preferencias y nos prohibe pen-
sar en ellas", se afirma en las páginas finales de El
tiempo recobrado.

"Poeta yo?" se pregunta Femández. "Qué profa-
nación y qué error" . Si la resolución de abandonar
la escritura de versos tiene un sentido, éste podría
encontrarse, tal vez, en la palabra "profanación":
hay algo sagrado, una trascendencia oscura y mis-
.teriosa encamada en esos nombres con los que
Femández teme ser equiparado.

Pero hay una forma de tocar esa esfera sin profa-
narla. Es la lectura. Como lector, Silva puede ser,
por un instante, Baudelaire, ser Shelley, ser Poe.
En la lectura se eliminan los intermediarios, pues
el acto de leer reune, momentáneamente, el de-
seo, el deseante y mediador, en un mismo ser.
Leer Las flores del mal para ser Baudelaire, y con
sólo desplegar las páginas del libro volver a escri-
bir los versos de cada poema, "sin escrúpulos ni
severidad", sin "tormentos", poner sus palabras
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en nuestra voz, ser el autor y ser el texto, actuali-
zándolo, actuándolo.

Por ello, leer y escribir se excluyen. Silva no que-
ría, quizás, ser el autor de "La voz de las cosas"
sino de "Correspondencias". Pero eso no podía
serlo sino como lector.


