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SILVA'Y PROUST

David Jiménez P.*

“La sed de idolatrar que al hombre agita”
J.A. SILVA. Sonetos negros

<< mds tarde, cuando empecé a escribir
Y un libro, ciertas frases cuya cualidad

no basté para decidirme a seguir es-

cribiendo me las encontré luego equivalentes en
Bergotte. Pero yo no podia saborearlas mds que
leidas en sus obras; cuando era yo el que las escri-
bia, preocupado de que reflejasen exactamente lo
que yo estaba viendo en mi pensamiento y teme-
roso de no ‘cogerlo parecido’, no tenia tiempo
para preguntarme si lo que yo escribia era agra-

dable o no” (Por el camino de Swann, Alianza,
pp. 120-121).

La novela de Proust nos dice mucho sobre la edu-
cacién del escritor. Es, en esto, una “summa” pe-
dagégica. La dificultad de escribir que experi-
menta Silva es la misma que lamenta el narrador
de En busca del tiempo perdido: no poder “sabo-
rear” sino lo escrito por el otro. Aprender a escri-
bir leyendo, desear escribir por la fascinacién de
la obra de otro, es el camino inevitable que ha de
seguir todo escritor moderno. Librarse de esa fas-
cinacién para emprender la obra propia, ése es el
verdadero nacimiento del artista. Y ésa es la histo-
ria que se narra en la novela de Proust, historia
que es casi la.biografia de cualquier aspirante a
novelista o poeta.

Escribir es “estar preocupado”, de manera que el
rumor del pensamiento parece ensordecer la mi-
sica de las palabras. En cambio, leer es percibir la
idea ya indisolublemente ligada al canto. Al con-
trario de la “preocupacién” de escribir, leer es una
“alegrfa incomparable”, segin Proust, “un gozo
en la regién mas profunda del ser”, porque el obs-
tdculo que separaba la idea de la misica ha sido
eliminado. Uno se cree interesado tinicamente en
el asunto, sin saber que lo que realmente lo ha
subyugado es la “oculta onda de armonia” y las
iméigenes, indistinguibles ya, por lo demaés, del
pensamiento.
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ilva nunca supo de la existencia de Proust.

Cuando murié, en 1896, Proust aun no habia
comenzado a publicar la novela que le daria noto-
riedad. Eran, sin duda, sensibilidades afines, edu-
cadas en la literatura y el arte de fines de siglo: es-
teticismo, decadentismo, simbolismo, impresio-
nismo. Y en la experiencia de lector-autor que se
describe en las piginas de sus respectivas obras
sorprende una singular coincidencia. Bergotte, el
escritor que tanto gusta al joven narrador de En
busca del tiempo perdido, es, por supuesto, un
personaje de ficcién. Pero sus rasgos bésicos pro-
ceden, segin muchos indicios rastreados por un
biégrafo tan minucioso como George Painter, de
un modelo real que cautivé a Proust durante su
aprendizaje de escritor: Anatole France. Sabe-
mos que también Silva lo admiré fervientemente y
dej6 unas breves pdginas en donde consigna sus
impresiones de lector de France, sorprendente-
mente cercanas a las del narrador proustiano.
Desde un rincén tan alejado como el Bogot4 de
esa época, comulgaba Silva en la secreta sociedad
de los adoradores de Bergotte, descrita por Proust
en las siguientes palabras que, leidas en este con-
texto, parecen extraiiamente adivinatorias: “esa
predileccién por Bergotte, hoy tan universalmen-
te extendida, cuya flor ideal y vulgar se encuentra
en todas partes de Europa y América, hasta en el
pueblo més insignificante”.

I gual que Proust, Silva se refiere al “hechizo” de
los libros de France, en lo que la sabiduria del
fil6sofo escéptico y benévolo penetra suavemente

_en el espiritu del lector a través de 1a sensibilidad y

de laimaginacién. Las ideas, dice Silva, hechas vi-
siones por la belleza de las imagenes en que vie-
nen engastadas, se vuelven al mismo tiempo can-
ciones por la armonia sutil del estilo.

Silva se pregunta, sin poder encontrar la respues-
1a, por qué “misterioso” proceso llega el pensa-
miento a transformarse “en torturas angustiosas o
en inefables fruiciones”, segiin las diferentes sen-
sibilidades. Ese es, segtin cree, el secreto del arte.
Proust utiliza casi las mismas palabras de Silva
para expresar emociones de lector muy similares:
ambos se refieren al goce que derivan de la forma,
atribuyéndolo al flujo melodioso de las frases.
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Ambos perciben un encantamiento adormecedor
que incita, segin Proust, a “cantar interiormente
su prosa” y, segin Silva, a un “estado de espiritu
que se resiste al andlisis”. Menciona Silva la pala-
bra “dilettantismo”: ese placer de leer sin juzgar
que aprendi6 en France. De leer y no escribir, en-
tregdndose a la obra ajena, “sin escriipulos ni se-
veridad”, como dice Proust. “Sin necesidad de
atormentarme, me entregaba con deleite al gusto
que hacia ellas se movia, como el cocinero que por
fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso
un dia que no tiene que cocinar” (Por el camino de
Swann, p. 121). Simil de clara estirpe hedonistica
el de Proust. No lo es menos la metifora de Silva:
impresiones de paseo por el bosque sagrado de las
obras maestras, “promenades Littéraires”, como
diria Gourmont. Dejar a otros “la exacta mensura
de los predios™ y preferir el placer de caminar por
“los sitios donde la sombra de los 4rboles es méds
espesa, y més puro el ambiente, y el césped mas
blando, y mas claro el horizonte que se divisa en
lontananza” (Poesia y prosa, p. 329).

Escribir es labor, fatiga. Es también felicidad
cuando la labor ha terminado y estamos fren-
te a ella en posicion de lectores. Proust habla del
gozo de la obra concluida, pero también de la ale-
gria del proyecto: pensar en escribir el libro, so-
fiarlo, es lo que hace la vida digna de ser vivida.
En el momento de escribir, sin embargo, es la an-
gustia y el miedo lo que prevalece. Silva, por el
contrario, habla del encanto de esos ratos en los
que se dedica a ennegrecer muchas hojas de pa-
pel. En alguna carta se retrata a si mismo escri-
biendo en la penumbra de su estudio como si aca-
bara de salir de un cuadro impresionista. Idealiza-
ba el acto de escribir desde su perspectiva de lec-
tor. En lugar de la tortura del acto real, la quietud
y placidez de la imagen irreal: “El cigarrillo en los
labios, la imaginacién suelta, dejarse uno ir y
amontonar en la hoja fina, con la pluma de oro
que no se detiene, lo que va viniendo”. La alegria
de soniar la obra, sin escripulos ni severidad, sin
necesidad de atormentarse: el humo del cigarro
como simbolo del pensamiento que se eleva sin
esfuerzo, las palabras que se amontonan pero sa-
len en orden al conjuro de una imaginacién sin
ataduras, y la pluma que se desliza por la hoja en
blanco, ennegreciendo un camino que carece de
obstaculos. Silva fantasea de esa manera la facili-
dad de escribir si los obstaculos no proviniesen de
fuera, de las preocupaciones diarias, de la lucha
por la vida. La felicidad seria, segiin él, si pudiera
consagrar todo su tiempo a escribir, sin tener que
distraerse en las ocupaciones del comercio que
Silva sinti6 siempre como incompatibles con la li-

teratura. No se puede ser un artista si hay que
preocuparse por sobrevivir. Para su concepcién
de “dilettante”, que hacia del arte un placer de
aristécratas, era impensable una obra surgida de
las noches de insomnio de un insignificante ofici-
nista. De noches de angustia, como dice Kafka, al
borde del sueiio.

II

“Hermosas tardes de domingo pasadas bajo
el castafio del jardin de Combray; tardes
de las que yo arrancaba con todo cuidado los me-
diocres incidentes de mi existencia personal, para
poner en lugar suyo una vida de aventuras y de as-
piraciones extraiias, en el seno de una regién rega-
da por aguas vivas; todavia me evocdis esa vida
cuando pienso en vosotras” (I,111).

Estas lineas de Proust se asociaran ficilmente, en
la memoria del lector, con el poema “Infancia” de
Silva. La asociacién es, ante todo, musical. No
obstante ser prosa, y prosa traducida, el fragmen-
to de Proust esta construido en la forma caracte-
ristica de la evocacién poética y podemos compa-
rarlo con la iltima estrofa de “Infancia”:

Infancia, valle ameno,

de calma y de frescura bendecida
donde es suave el rayo

del sol que abrasa el resto de la vida.
Cémo es de santa tu inocencia pura,
coémo tus breves dichas transitorias,
cémo es de dulce en horas de amargura
dirigir al pasado la mirada

y evocar tus memorias!

El apéstrofe, la invocacién al tiempo personifica-
do, a lo irremediablemente ausente y perdido, es
un recurso lirico y adopta en los dos textos una
modulacién muy cercana, una especie de llamado
interior, silencioso, “como el caer de las horas”.
En Proust es una evocacién de momentos de lec-
tura. El adolescente de su novela se retrae en el
jardin y la lectura lo absorbe, arrancandolo de la
mediocridad de lo real. Aventuras, regiones ex-
trafas, vida mds verdadera que la realmente vivi-
da. En Silva son recuerdos de infancia, rescatados
casi todos de los libros infantiles. “Cémo es de
dulce en horas de amargura dirigir al pasado la mi-
rada y evocar tus memorias” escribe el poeta.
“Todavia me evocdis esa vida cuando pienso en
vosotras”, replica el novelista.

L os une esa constatacion de la discrepancia en-
tre vida y poesia, que es la esencia de la obra
de Silva y la clave misma del relato proustiano. El
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recuerdo no es, en ninguno de los dos, la recupe-
racién de lo vivido tal como fue. Recordar es si-
nénimo de poetizar. Nostalgia, una palabra que
encontramos en todo el centro de la cita de Proust
y que es el sentido completo del poema “Infan-
cia”, no significa un deseo de continuar en el pasa-
do o de regresar a €l sino una necesidad poética de
inventarlo. Sabemos que la nifiez de Silva no estu-
vo llena de las experiencias que exalta su poema:
excepto las lecturas, no hubo tantas cometas, ni
pedradas, ni vestidos hechos jirones. Fue todo lo
contrario. Eso no falsea su poesia para nada. La
enriquece con el valor de la invencién, sustituyen-
do con la fantasfa toda la pobreza que agobia
siempre al recuerdo voluntario y veraz. Silva no
tuvo infancia, nos dicen sus biégrafos. Por ello
mismo, su poesia tenia que inventarla. El recuer-
do, segiin escribe Walter Benjamin a propésito de
Proust, es un bosque encantado. En él puede en-
contrarse cualquier cosa de las que jamds ocurrie-
ron en la existencia real. Los recuerdos han de ser
“vagos”, nos deja saber Silva en los primeros ver-
sos de su poema citado. Sélo asi podrén “embelle-
cer” el presente. Y ligados a la sensacién, no a la
voluntad, como lo quiere Proust. Los recuerdos
de infancia vienen enredados en un olor de hele-
cho, segin reza el bello epigrafe que Silva tom6
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de Gutiérrez Gonzéilez. M4s ligados al suefio que
a la verdad, poseen esa maravillosa virtud de
transformarse en cualquier cosa: flotan en bru-
mas, son “el esbozo de un bosquejo vago” que se
metamorfosea continuamente.

III

as paginas iniciales de la novela De sobremesa
L giran todo el tiempo alrededor de esta pre-
gunta: “Por qué no escribes?” Los amigos se preo-
cupan por el silencio de Ferndndez, hablan de su
“vocacion intima”, de su alma de poeta, de su dis-
persién en miiltiples actividades que le impiden
dedicarse a una obra literaria digna de su talento,
del tiempo dilapidado, de los dias, meses y afnos
sin escribir una linea.

La respuesta de Ferndndez merece una considera-
cién detenida, pues aunque toda pretension de
identificar al personaje de una novela con su autor
conduce a equivocos, sin duda hay en estas pala-
bras una especie de autoandlisis en el que Silva
nos deja saber mucho sobre si mismo, sobre su ex-
periencia de escritor, sobre sus dudas y proyectos.
Conviene recordar, también, que la redaccién
de De sobremesa ocup6 los ultimos dias de la vida
de su autor, quien tuvo que reescribirla apresura-
damente después de la pérdida del manuscrito en
el naufragio de 1895.

Ferndndez comienza afirmando categéricamente:
“no volveré a escribir un solo verso... Yo no soy
poeta”. Los circunstantes no se toman en serio
esta afirmacién. Pero la forma como el personaje
la sustenta es para tomdrsela en serio y nos hace
pensar en la situacion real de Silva. También éste
habia resuelto no volver a escribir poesia y existen
al respecto testimonios, como el de Emilio Cuer-
vo Mérquez, que a la luz de las palabras de Fer-
nindez adquieren un valor excepcional. Es casi
una queja lo que se escucha enseguida de parte del
protagonista de De sobremesa. Poeta es la etique-
ta que le tocé en la clasificacién inevitable que el
vulgo necesita para identificar a los individuos.
Hay que ser algo. Y anade esto, que convendria
no pasar ligeramente: “después el hombre cambia
de alma pero le queda el r6tulo”. Siete afios han
pasado desde que Ferndndez publicé su ultimo li-
bro de poemas. No ha vuelto a escribir ni una li-
nea y ha hecho, en cambio, nueve oficios, diferen-
tes. Sin embargo, todavia conserva pegada la eti-
queta, “como un envase que al estrenarlo en la
farmacia contuvo mirra, y que mas tarde, lleno
por dentro de cantdridas, de linaza o de opio, os-
tenta por fuera el nombre de la balsdmica gota”.




El hombre cambia de alma, como el envase cam-
bia de contenido. Lo dificil es despegarse el r6tu-
lo.

V eamos ahora el testimonio, antes mencio-
nado, de Cuervo Marquez, amigo cercano de
Silva: “Corto tiempo después regres6 a Bogota.
Al contemplar desde la ventanilla del tren, en la
distancia, los campanarios de la adusta ciudad que
€l habia cantado en ‘Dia de difuntos’, seguramen-
te no pudo dominar vaga ansiedad. Qué le espera-
ba alli?... Nueva vida empez6 entonces para Silva.
Resuelto a adaptarse al medio, que hasta ahora le
habia sido hostil, quiso rehacerse una mentalidad.
Por lo pronto, no volvié a escribir; en cambio, fue
predicador constante de la energia y del cultivode
la voluntad. Se hablaba poco de literatura con €I,
entonces. El valor de las materias primas necesa-
rias para su industria le interesaba més que el de
las ideas. Quiz4 era sincero y obraba bien: él sabia
que en estos instantes jugaba una partida decisiva.
En la elegante oficina que habia tomado en alqui-
ler, se trataban los negocios de la empresa. Los
trabajos preparatorios comenzaron. Entre tanto,
habf{a vencido el término de su licencia. El indus-
trial habia reemplazado al diplomaético. Se vi6 en-
tonces al autor de los ‘Nocturnos’ en caballejo de
no mucho brio recorrer las calles de la ciudad, en
direccion del sitio en donde funcionaria la nueva
fabrica. Dios me perdome si todavia pienso que
Silva queria asi dar a entender publicamente que
renegaba de Libros de caballeria y que habia ya
entrado al rebario de la burguesia. El, que se ha-
bia burlado de los hombres practicos, quiso ahora
ser hombre prictico y sustituir la llave de oro que
hasta entonces le habia abierto la puerta de un
mundo donde no hay desilusiones, con la de una
caja de hierro. Vano empeno: “No se improvisa el
hombre practico como no se improvisa el poeta”
(Poesia y prosa, p. 507).

“Rehacerse una mentalidad”, dice Cuervo Mar-
quez. “Cambiar de alma” es la expresién de Fer-
nindez. Por razones diferentes y en situaciones
opuestas, Silvay Ferndndez han decidido no escri-
bir mas. Ambos renuncian a la poesia, que consi-
deran un absoluto, para acogerse a metas inter-
medias de mds cercana codsecucién. En ambos
casos, lo que se interpone tiene que ver con el di-
nero, el placer y un lugar cierto en el mundo real,
en la sociedad. “Pag6 su bella y audaz inteligencia
al medio en que le toc6 desenvolverse”, escribe
Sanin Cano. “Sin creerlo, acept6 que la actividad
literaria y las preocupaciones artisticas envolvian
en el ambiente donde él se agitaba una inferiori-
dad. Pens6 vengarse del medio, dedicindose a la-

bores materiales, como para demostrar que tam-
bién en esa esfera del humano obrar era superior a
sus conciudadanos... Pero la animadversién que
inspira el sumo talento literario crece cuando ese
talento trata de aplicarse a otras labores, y en sus
tentativas industriales Silva encontré la indiferen-
cia, asi como sus obras de soberana distincién lite-
raria suscitaban la ironia baja de los menesterosos
intelectuales y la sospecha hostil de quienes po-
dian comprenderlo” (Poesia y prosa; p. 443).

Sin embargo, hay otra manera de explicar la
decisiéon de Silva que no excluye la anterior
pero que responde a inquietudes de indole dife-
rente. Fernandez da, en De sobremesa, una clave
que podria servir, igualmente, para entender los
motivos de Silva: él es, ante todo, un lector de
poesia, no un poeta. Lo que le hizo escribir versos
fue la lectura de los poemas de otros: “el que me-
nos ilusiones puede formarse respecto del valor
artistico de mi obra soy yo mismo que conozco el
secreto de su origen”. Y, a continuacién, sin vaci-
lar, revela el secreto: el origen de unos fue la lec-
tura de Leopardi y de Antero de Quental; de
otros, la influencia de los misticos espaiioles del
siglo XVI; y de su obra maestra, tan elogiada, el
intento de expresar en espafiol lo que en formas
perfectas ya habia sido expresado por Baudelaire,
Rossetti, Verlaine y Swinburne.

v

René Girard dice que los personajes de Proust
estdn fascinados por idolos que se vuelven
mediadores de sus deseos. Entre el narrador de
En busca del tiempo perdido, por ejemplo, y su
deseo de ser escritor estd Bergotte, el dios-mode-
lo inalcanzable. Ese dios se vuelve la encarnacién,
asi sea por un tiempo, de la divinidad suprema: el
arte. En busca del tiempo perdido es, como decia-
mos al principio, una summa pedagégica sobre la
formaci6n del escritor. El culto de Bergotte va de-
cayendo, mientras el narrador se va acercando ala
realizacién de su obra. La meta trascendente per-
manece, pero los idolos que la encarnan se de-
rrumban a medida que el adorador avanza. Las di-
vinidades lejanas van quedando en el camino
como idolos caidos.

Bergotte es, al comienzo de la novela, un modelo
inaccesible. El narrador confunde su propio deseo
de escribir con el impulso a identificarse y fundirse
en la obra del otro: “cierta vez, al encontrar en un
libro de Bergotte una burla referente a una criada
vieja, m4s ir6nica aun por lo magnifico y solemne
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del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo
‘habfa dicho un dia a mi abuela hablando de
Francisca, y en otra ocasién en que vi c6mo no
juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos es-
pejos de la verdad que eran sus obras una observa-
cién anéloga a otra que yo habia hecho respecto al
seior Legrandin (observaciones, tanto la relativa
a Francisca como la del sefor Legrandin, que hu-
bieran sido de las que mds deliberadamente ha-
bria yo sacrificado a Bergotte, convencido de que
le parecerian insignificantes), me pareci6 de re-
pente que mi humilde vida y los reinos de la ver-
dad no estaban tan separados como yo pensaba, y
que aun llegaban a coincidir en algunos puntos, y
lloré de alegria y de confianza sobre las pdginas
del escritor, como en los brazos de un padre vuel-
to a encontrar” (Por el camino de Swann, p. 121).

se “atroz deseo de ser el otro” explica, en gran

medida, el “secreto” de Silva. A esas divini-
dades, llamadas Baudelaire o Rossetti, Verlaine o
Swinburne, sacrificé sus ansias de hacer poesia. Y
en la certidumbre de no alcanzar el absoluto, rin-
di6 las armas al enemigo y resolvi6 ser un hombre
“practico”. Mds fécil le era al narrador del relato
proustiano superar el modelo Bergotte, a quien
llegé6 a conocer personalmente como un viejecito
endeble y desengaiiado, en todo caso real y, final-
mente, accesible y sobrepasable: “Desde luego,
cuando estamos enamorados de una obra quisié-
ramos hacer algo muy parecido, pero tenemos
que sacrificar nuestro amor del momento, no pen-
sar en nuestro gusto sino en una verdad que no nos
pregunta nuestras preferencias y nos prohibe pen-
sar en ellas”, se afirma en las paginas finales de El
tiempo recobrado.

“Poeta yo?” se pregunta Ferndndez. “Qué profa-
nacién y qué error”. Sila resolucién de abandonar
la escritura de versos tiene un sentido, éste podria
encontrarse, tal vez, en la palabra “profanacién”:
hay algo sagrado, una trascendencia oscura y mis-
teriosa encarnada en esos nombres con los que
Ferndndez teme ser equiparado.

Pero hay una forma de tocar esa esfera sin profa-
narla. Es la lectura. Como lector, Silva puede ser,
por un instante, Baudelaire, ser Shelley, ser Poe.
En la lectura se eliminan los intermediarios, pues
el acto de leer reune, momentidneamente, el de-
seo, el deseante y mediador, en un mismo ser.
Leer Las flores del mal para ser Baudelaire, y con
s6lo desplegar las pdginas del libro volver a escri-
bir los versos de cada poema, “sin escripulos ni
severidad”, sin “tormentos”, poner sus palabras
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en nuestra voz, ser el autor y ser el texto, actuali-
z4ndolo, actudndolo.

Por ello, leer y escribir se excluyen. Silva no que-
ria, quizés, ser el autor de “La voz de las cosas”
sino de “Correspondencias”. Pero eso no podfa
serlo sino como lector.



