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EN TORNO AL OFICIO DE ESCRITOR
Juan Manuel Roca

Decía Vladimir Nabokov, ese viejo reflexi-
vo y burlón que nos ha dejado grandes lec-
ciones de literatura, que ésta, la literatura,

no nació el día cuando un muchacho de un valle
del Neardental llegó gritando: ¡Un lobo!, ¡Un
lobo!, Ytras de él, cuatro patas al aire, un lobo gris
blandía su lengua chasqueante.

Dice, mejor, que la literatura nació cuando un
niño de un valle del Neardental llegó gritando:
¡Un lobo!, jUn lobo!, y detrás de él nadie venía.

Con este recuerdo de Nabokov quisiera señalar el
carácter fabulador de toda la mejor literatura, ca-
rácter que aún partiendo de la más precaria reali-
dad inmediata, la transgrede, la rebasa en un acto
creativo en donde la ética y la estética corren para-
lelas al gesto literario, al ademán lúdico que repo-
sa en todo verdadero arte.

Así se genera el juego literario, que como todo
juego, y recordando a Huizinga, quiere ser bello,
quiere entrar en los dominios de lo estético.

Creo, sí, en el oficio de escritor como creen los ni-
ños en el juego, sin que éste reste nada a la condi-
ción seria de sus juegos. Extraer del blanco del pa-
pel, de esa llanura blanca, imágenes que nos ha-
blen de nuestra condición de hombres capaces de
la ensoñación y la realidad a un mismo tiempo,
para transformar nuestra representada cotidiani-
dad en un estadio más alto de la sensibilidad y del
pensamiento, es decir, la poesía. Y decir poesía es
decir volver a habitar, como quisiera Karl Krauss,
la vieja casa del lenguaje.

La palabra como expresión vital, como hecho
real de saber que no estamos solos en el mun-

do, hacen del escritor una suerte de captor, de ca-
zador de lo maravilloso que subyace bajo las más
vacuas apariencias. Pesquisas, sí, por lo maravi-
lloso, merodeos por lo inusitado, he ahí la gran
aventura del poeta.

Cada cual lo encarará a su particular manera de
entender el hecho estético. Así, desde esa vieja y
maravillosa concepción rimbaudiana de entrela-
zar la vigilia y la realidad por medio del desajuste
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de los sentidos, la poética que se desliga de lo pu-
ramente racional, tiene como epicentro el deseo
de un largo, prolongado estado de ensoñación que
los antiguos llamaron musa o inspiración, y que en
los tiempos modernos no son otra cosa que aten-
ción al adentro y al entorno, a la observación dete-
nida del mundo. Mundo, que cuando se corre el
velo de la más espesa cotidianidad, pasa al poema
ennoblecido.

Para que este nuevo regresar a la casa del lengua-
je, a esa casa donde los juegos son también altos
fuegos, más allá de lo que Hugo von Hofmannst-
hal denominaba "los juegos de manos retóricos" ,
se elevará la poesía en verdad.

Según el propio Hofmannsthal, habría de reba-
sarse ese estado cuando los escritores se sienten
como encerrados "en un jardín poblado de esta-
tuas sin ojos". Porque al texto escrito confluyen
en un desbande maravilloso los objetos banales,
como una sombra en un muro, o un árbol caído
después de la tempestad, igual que el pensamien-
to filosófico nacido de algún otro libro. Todo, ab-
solutamente es modificable en poema, algo en lo
que Baudelaire tanto insistió, creando una idea
anómala a aquella de pensar en los temas precon-
cebidamente poéticos, con palabras preconcebi-
damente poéticas, también.

Escribir es escuchar. Escuchar el dictado de la
observación lenta, minuciosa de la realidad, y

de la imaginación, que también es real. Si ante la
página en blanco no se escucha el dictado del
adentro, esa especie de canto de sirenas que escu-
chó Ulises sin cubrirse de cera los oídos, si la refle-
xión frente a la maravilla de estar vivos, respiran-
do a pleno pulmón la vida del "otro", del yo del
adentro que por un largo itinerario se va haciendo
yo colectivo, no se es, difícil acceder al poema.
Quizás por eso desde los románticos alemanes se
ha recavado en la idea de que sólo los niños o los
locos tienen una aproximación más desnuda al he-
cho poético. Así, poeta que no logre mantener
vivo su niño, o que no logre pastorear su locura
como algo natural, es decir, que no tenga capaci-
dad de asombro, trajinará los caminos ya trajina-
dos de la poesía mediatizada, de la poesía que no



cumple con el requisito.de revelación. Porque eso
es lo que pedimos del escritor: que nos enseñe por
primera vez lo que quizás ya hemos visto, pero
con los ojos siempre nuevos del que asiste a un pri-
mer acto, a una primera nominación del mundo.

En algún otro lado he escrito una especie de poéti-
ca, es decir, mi concepción de la poesía. Ocurre
que en algún sitio de su obra El Origen de la Locu-
ra en Asia, Frazer cuenta cómo una tribu que inva-
día a los Malayos entró en contacto con una des-
conocida flor roja. Se reunieron, dice Frazer, en
círculo alrededor de ella y extendieron sus brazos
para calentarse. Tal vez el misterio de la poesía
consista en convertir flores en fuego, fundar el
mito, atrapar el imposible.

He aquí esa Idea seductora de crear a partir de la
supuesta imposibilidad de atrapar imposi1:>les.
Porque uno escribe casi siempre para transformar
la realidad, no para reproducirla tal como es, y de
allí que la más alta expresión literaria es aquella
que no nos devuelve la imagen a través de los es-
pejos. Los espejos, dice Cocteau, deberían pen-
sarlo mejor antes de devolver sus imágenes. Espe-
jos deformes, pues, son los poemas, deformes y
anómalos, pero que en su alta dimensión estética
puede hablamos, también, de las más inmediatas
realidades.

De esa pugna entre la realidad y la ensoñación,
nace el deseo de escribir, que en mi caso, a

veces es ganado por la balanza real y otras por las
balanza soñada, fabulada mejor. Evasión, así ca-
talogan los enamorados de la realidad a aquellos
que intentan un mundo autónomo, paralelo en la
escritura, paralelo, digo, al simple rasgo socioló-
gico y si se me apura, histórico. Y pienso entonces
en el padre del modernismo, en Rubén Darío,
que a la par de fustigar a Roosevelt y de mostrar
cierto americanismo que tenía que ver con su di-
recto entorno nicaragüense, llegaba también a ex-
tremos de fabulación cuando vivía en un cuarto
tugurial, y veía en Íos gallineros en lugar de vulga-
res gallinas, cisnes, y en vez de campesinas faméli-
cas, cortesanas de rostros blanquesinos paseando
por los recintos de Versalles. A mí, esta anoma-
lía, de no tener un tinte un tanto exotista y a veces
epidérmico, me parece maravilloso. Me maravi-
lla, sí, la capaciad fabuladora y eso busco en cada
uno de estos juegos sacros que son la poesía.

Quiero señalar con esto que el oficio de escritor
está dictado por un deseo de ser auténtico, de ne-
garse a escribir cualquier aspecto del mundo que
no sea sentido.

y no hago otra cosa, entonces, desde mi precario
oficio, que intentar volver, como lo pedía Karl
Krauss, a la vieja casa del lenguaje. A esa casa en
donde se funda y crea, donde lo mejor del espíritu
humano se hace v~rdad poética, lugar de hallaz-
gos. Pues escribir es encontrar. .
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