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EN TORNO AL OFICIO DE ESCRITOR

Juan Manuel Roca

vo y burlén que nos ha dejado grandes lec-

ciones de literatura, que ésta, la literatura,
no naci6 el dia cuando un muchacho de un valle
del Neardental llegé gritando: jUn lobo!, jUn
lobo!, y tras de él, cuatro patas al aire, un lobo gris
blandia su lengua chasqueante.

D ecia Vladimir Nabokov, ese viejo reflexi-

Dice, mejor, que la literatura nacié cuando un
nino_de un valle del Neardental llegé gritando:
iUn lobo!, jUn lobo!, y detras de ¢l nadie venia.

Con este recuerdo de Nabokov quisiera senalar el
cardcter fabulador de toda la mejor literatura, ca-
racter que atn partiendo de la mds precaria reali-
dad inmediata, la transgrede, la rebasa en un acto
creativo en donde la ética y la estética corren para-
lelas al gesto literario, al ademan lidico que repo-
sa en todo verdadero arte.

Asi se genera el juego literario, que como todo
juego, y recordando a Huizinga, quiere ser bello,
quiere entrar en los dominios de lo estético.

Creo, si, en el oficio de escritor como creen los ni-
fios en el juego, sin que éste reste nada a la condi-
cion seria de sus juegos. Extraer del blanco del pa-
pel, de esa llanura blanca, imigenes que nos ha-
blen de nuestra condicién de hombres capaces de
la ensofiacién y la realidad a un mismo tiempo,
para transformar nuestra representada cotidiani-
dad en un estadio mads alto de la sensibilidad y del
pensamiento, es decir, la poesia. Y decir poesia es
decir volver a habitar, como quisiera Karl Krauss,
la vieja casa del lenguaje.

La palabra como expresién vital, como hecho
real de saber que no estamos solos en el mun-
do, hacen del escritor una suerte de captor, de ca-
zador de lo maravilloso que subyace bajo las mas
vacuas apariencias. Pesquisas, si, por lo maravi-
lloso, merodeos por lo inusitado, he ahi la gran
aventura del poeta.

Cada cual lo encarara a su particular manera de
entender el hecho estético. Asi, desde esa vieja'y
maravillosa concepcién rimbaudiana de entrela-
zar la vigilia y la realidad por medio del desajuste
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de los sentidos, la poética que se desliga de lo pu-
ramente racional, tiene como epicentro el deseo
de un largo, prolongado estado de ensofnacion que
los antiguos llamaron musa o inspiracién, y que en
los tiempos modernos no son otra cosa que aten-
cién al adentro y al entorno, a la observacién dete-
nida del mundo. Mundo, que cuando se corre el
velo de la més espesa cotidianidad, pasa al poema
ennoblecido.

Para que este nuevo regresar a la casa del lengua-
je, a esa casa donde los juegos son también altos
fuegos, més alld de lo que Hugo von Hofmannst-
hal denominaba “los juegos de manos retéricos”,
se elevar4 la poesia en verdad.

Segin el propio Hofmannsthal, habria de reba-
sarse ese estado cuando los escritores se sienten
como encerrados “en un jardin poblado de esta-
tuas sin ojos”. Porque al texto escrito confluyen
en un desbande maravilloso los objetos banales,
como una sombra en un muro, o un arbol caido
después de la tempestad, igual que el pensamien-
to filos6fico nacido de algin otro libro. Todo, ab-
solutamente es modificable en poema, algo en lo
que Baudelaire tanto insistié, creando una idea
andémala a aquella de pensar en los temas precon-
cebidamente poéticos, con palabras preconcebi-
damente poéticas, también.

E scribir es escuchar. Escuchar el dictado de la
observacion lenta, minuciosa de la realidad, y
de la imaginacién, que también es real. Si ante la
pagina en blanco no se escucha el dictado del
adentro, esa especie de canto de sirenas que escu-
ch6 Ulises sin cubrirse de cera los oidos, si la refle-
xién frente a la maravilla de estar vivos, respiran-
do a pleno pulmén la vida del “otro”, del yo del
adentro que por un largo itinerario se va haciendo
yo colectivo, no se es, dificil acceder al poema.
Quizés por eso desde los romdanticos alemanes se
ha recavado en la idea de que sélo los nifios o los
locos tienen una aproximacion mas desnuda al he-
cho poético. Asi, poeta que no logre mantener
vivo su nifio, o que no logre pastorear su locura
como algo natural, es decir, que no tenga capaci-
dad de asombro, trajinar4 los caminos ya trajina-
dos de la poesia mediatizada, de la poesia que no



cumple con el requisito.de revelacién. Porque eso
es lo que pedimos del escritor: que nos enseiie por
primera vez lo que quizds ya hemos visto, pero
con los ojos siempre nuevos del que asiste a un pri-
mer acto, a una primera nominacién del mundo.

En algiin otro lado he escrito una especie de poéti-
ca, es decir, mi concepcién de la poesia. Ocurre
que en algin sitio de su obra E! Origen de la Locu-
ra en Asia, Frazer cuenta como una tribu que inva-
dia a los Malayos entr6 en contacto con una des-
conocida flor roja. Se reunieron, dice Frazer, en
circulo alrededor de ella y extendieron sus brazos
para calentarse. Tal vez el misterio de la poesia
consista en convertir flores en fuego, fundar el
mito, atrapar el imposible.

He aqui esa 1dea seductora de crear a partir de la
supuesta imposibilidad de atrapar imposibles.
Porque uno escribe casi siempre para transformar
la realidad, no para reproducirla tal como es, y de
alli que la més alta expresion literaria es aquella
que no nos devuelve la imagen a través de los es-
pejos. Los espejos, dice Cocteau, deberian pen-
sarlo mejor antes de devolver sus imédgenes. Espe-
jos deformes, pues, son los poemas, deformes y
anémalos, pero que en su alta dimensién estética
puede hablarnos, también, de las mas inmediatas
realidades.

D e esa pugna entre la realidad y la ensofiacién,
nace el deseo de escribir, que en mi caso, a
veces es ganado por la balanza real y otras por las
balanza sofiada, fabulada mejor. Evasion, asi ca-
talogan los enamorados de la realidad a aquellos
que intentan un mundo auténomo, paralelo en la
escritura, paralelo, digo, al simple rasgo sociol6-
gico y si se me apura, histérico. Y pienso entonces
en el padre del modernismo, en Rubén Dario,
que a la par de fustigar a Roosevelt y de mostrar
cierto americanismo que tenia que ver con su di-
recto entorno nicaragiiense, llegaba también a ex-
tremos de fabulacién cuando vivia en un cuarto
tugurial, y veia en los gallineros en lugar de vulga-
res gallinas, cisnes, y en vez de campesinas faméli-
cas, cortesanas de rostros blanquesinos paseando
por los recintos de Versalles. A mi, esta anoma-
lia, de no tener un tinte un tanto exotista y a veces
epidérmico, me parece maravilloso. Me maravi-
lla, si, la capaciad fabuladora y eso busco en cada
uno de estos juegos sacros que son la poesia.

Quiero seialar con esto que el oficio de escritor
estd dictado por un deseo de ser auténtico, de ne-
garse a escribir cualquier aspecto del mundo que
no sea sentido.

Y no hago otra cosa, entonces, desde mi precario
oficio, que intentar volver, como lo pedia Karl
Krauss, a la vieja casa del lenguaje. A esa casa en
donde se funda y crea, donde lo mejor del espiritu
humano se hace verdad poética, lugar de hallaz-
gos. Pues escribir es encontrar.
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