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LA APARICION DEL MANUAL
DE LITERATURA COLOMBIANA

Marco Palacios*

Colombiana, contribuira sin duda alguna a
profundizar y ensanchar el conocimiento y
comprension de nuestro patrimonio literario. Sus-
citard, y eso debemos esperar, una critica met6di-
ca y erudita de los especialistas en estas materias.

La aparicién de este Manual de Literatura

De mi parte, y a conciencia de aparecer pedante,
quisiera proponer algunas reflexiones de un ca-
racter mas general que no pueden soslayar la lite-
ratura como expresion creadora nacida de un mo-
mento circunstancial o de una época, de unos inci-
dentes especiales o de un cuadro histérico com-
plejo, y, menos, intentarian evadir el presente na-
cional.

Literatura sin adjetivos

C uando la lingiiistica gana un lugar prominente
entre las ciencias y la filosofia en razén de que
el lenguaje se ha convertido en uno de los proble-
mas capitales para el hombre del siglo XX, la lite-
ratura escrita, arma critica por antonomasia, va
achicdndose ante la embestida expansionista de la
radio, el cine, el video, la televisién (local o plane-
taria), medios masivos mas expuestos a convertir
el melodrama en truculencia y ramploneria, aptas
para generar los artificios antidemocraticos de la
sociedad consumista.

Con todo, somos herederos de la edad roméntica
que atribuy6 al hombre lo que era dable pensar
s6lo de Dios: el acto de creacién. Concebimos con
la mayor naturalidad que arte y literatura son
creaciones del genio expresivo de artistas y poe-
tas. No pensamos las palabras como herramientas
exclusivas para designar la realidad nombrando
los objetos; del mismo modo pensamos que el arte
desisti6 de “imitar la naturaleza” para recrearla
enteramente. A las funciones establecidas del len-
guaje hemos afiadido aquellas que subrayan su ca-
racter cotidiano, colectivo, nacional, que no per-
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miten expresar mds intensa y claramente senti-
mientos y emociones cuyos contenidos no serian
didfanamente inteligibles sino en la lengua mater-
na.

Estas concepciones se han extremado conducien-
do a suponer una literatura circunscrita. No me
refiero al nacionalismo literario, fenémeno socio-
politico perfectamente explicable, sino a la pre-
tension de fijar en el Estado nacional el 4mbito de
circunscripcién de los fenémenos poéticos y lite-
rarios; ni siquiera en la geografia de la lengua cas-
tellana o de la regién hispanoamericana. Las con-
tundentes observaciones formuladas por Ezequiel
Martinez Estrada (La literatura y la formulacién
de la conciencia nacional) sobre lo “patrio” y lo
“nacional” refiriéndose a la Argentina, o las pro-
posiciones de un Reyes, un Borges o un Paz en
torno a la universalidad de la literatura, caen en
tierra estéril ante la porfia en transferir las propie-
dadles del sustantivo literatura al adjetivo nacio-
nal’.

Pero una literatura “nacional” en nuestra regién
ha servido para solapar el carécter apoltronado y
subalterno de generaciones de escritores proclives
a la pompa y al engaiio estético-social sobre los
cuales se afianza la dictadura de la cultura “culta”
sobre la cultura popular.

Lo culto, lo popular, lo nacional

L a separacion de aguas entre lo culto y lo popu-
lar (en algunas variantes entre “civilizacién”y
“barbarie”, entre pueblos con escritura e historia
y pueblos con una oralidad ahistdrica), arrebata a
la expresion vernicula su posibilidad de devenir
literatura con los mismos fueros de la literatura
culta. En su clamada bastardia, lo “popular”, lo
“folk”, se abandona al escrutinio de antropélogos
y soci6logos. Este Manual, quizés sin proponérse-
lo sus editores, excluye de sus andlisis el mundo

1. Antonio Alatorre, “En torno al concepto de literatura ‘nacio-
nal’”, Didlogos, El Colegio de México No. 110. Marzo-abril, 1983,
pp. 6-10.
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conocido de las canciones, coplas y trovas, de esa
poesia “ignorada y olvidada” por las élites y que
florece en las tradiciones orales (campesinas, in-
digenas, de barriada); enterrada en el pueblo,
como el rosado Soacha esta poesia, reverbera con
fuerza y frescura lirica o primariamente sentimen-
tal o picaresca y juglaresca, distante de toda pre-
ceptiva formalista.

S i esto es chocante, también irrita el “problema
nacional” inmerso en la secuencia que trans-
form¢ el Virreinato de la Nueva Granada en Re-
publica de Colombia. Aunque no se han estableci-
do —ni por via hipotética— los términos de la solu-
cion de continuidad entre la tradicién literaria co-
lonial y la republicana, como por arte de magia
aparece lo “nacional”, extiende cartas de ciudada-
nia a lo colonial, apropiandoselo. El Carnero, val-
ganos el ejemplo, escrito en 1636 y, segun se dice,
en estilo para entonces reputadamente arcaico,
quedd6 inédito hasta 1859, cuando su primer edi-
tor, tan urgido de raices nacionales como los sub-
siguientes, decidié6 que la obra del santafereno
Rodriguez Freyle constituia incuestionable
preambulo de las letras colombianas.

La historiografia colombiana no puede explicar
estas peripecias ideoldgicas, de la misma manera
que no ha conseguido aclarar satisfactoriamente
cudles fueron las condiciones revolucionarias, po-
liticas y culturales, que definieron la transicién (o
acaso la ruptura) del orden colonial al orden repu-
blicano.

La gloria y ambicién de los libertadores cay6 en
un limbo literario, en la domesticidad chismosa y
en la intriga —verbigracia, las Ibafiez o los destinos
de los empréstitos britanicos. De la Independen-
cia no se desgajaron escuelas literarias, musicales
o pictdricas acreedoras a ese nombre. Prosperé en
literatura un género oratorio y planfletario y la
poesia satinada que celebraba el culto oficial a
una patria iconogréfica. Las primeras generacio-
nes republicanas se dedicaron a elaborar una vi-
sién del mundo impregnada de afioranza parro-
quial recogida en esos manuales costumbristas de
educacién para la rusticidad y la “malicia” artifi-
ciales. La literatura se orient6 a ensalzar valores y
simbolos raizales y a cultivar la diferencia caracte-
ristica de un mundo social jerarquizado a la espa-
fiola, aunque las convenciones e ideales sociales
se importaran de Paris y Londres. No ocultaron,
por supuesto, la desconfianza que les inspiraban
las figuras emergentes tales como los diferentes
estereotipos de politico republicano, de cacharre-
ro sin abolengo, de arriero rico y semianalfabeta.
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Este talante qued6 refundido en el costumbrismo
y alcanz6 de lleno la produccién roméntica deci-
mondonica.

El poder de la imaginacion

Alos historiadores, como a los hombres de le-
tras, nos atrae la exactitud de las palabras y
su ambigiiedad una vez que van formando una fra-
se o un texto. Nos seduce la magia de hilar unas
palabras con otras hasta dar cuenta de una reali-
dad. No obstante, para historiadores, creadores
literarios o ensayistas podria tratarse de distintos
Ordenes de realidad. En sus Lectures on Don Qui-
xote (New York, 1982), Nabokov abre baterias de
este modo: “Debemos evitar al maximo el error
fatal de buscar la llamada “vida real” en las nove-
las. No tratemos de conciliar la ficcién de los he-
chos con los hechos de la ficcién. Don Quijote es
un cuento de hadas y también lo son La Casa De-
solada y Almas Muertas. Madame Bovary y Ana
Karenina son supremos cuentos de hadas. Pero
sin esos cuentos de hadas el mundo no seria real”.

Nabokov alude al fenémeno infinito de la inven-
cién literaria. Sugiere que el poder sustantivo de
la literatura reside en su capacidad de liberar las
energias de un pueblo convocando su fantasia y
enalteciendo el sentido trascendente de su vida;
apelando a sus aptitudes para crear vida social e
historia. Esa potestad que envidiarian sitrapas y
soberanos absolutos, aguarda humildemente en el
oficio y el designio del escritor.

(Y qué pasa con nuestros escritores, en su disocia-
cién aparente del resto de colombianos? Quienes
nos hemos dedicado a la historiografia social y
econémica, podriamos investigar cudles han sido
los elementos constructivos y las materias primas
de la produccién literaria, el temperamento de los
publicos, el circulo de los lectores potenciales o
reales y asi sucesivamente. Pero no sabemos de
qué modolainvencién literaria ha transformadola
imaginacion, la sensibilidad y las convenciones
colectivas o cémo ha empenado o aclarado las vi-
siones e ideales que nuestras sociedades regiona-
les han forjado de si mismas o de las demas, o unas
clases sociales respecto de otras... Quizads poda-
mos precisar las filiaciones y renovaciones estéti-
cas y estilisticas de nuestros escritores, del mismo
modo que podriamos elaborar una taxonomia so-
bre la filiacién y trayectoria ideoldgicas de nues-
tros hombres piblicos. Pero, con estos tltimos,
todavia no sabriamos decir qué hicieron con sus
ideas, c6mo las transformaron en accién y con qué



saldos. Podriamos dar cuenta de las relaciones
—con el olor de la guayaba, o de la pélvora— entre
los intelectuales, los literatos y el poder en los ulti-
mos cien anos, pero quizds dejariamos lagunas
que los apremios del presente —desde el que se in-
terpreta y reinterpreta todo pasado— convertirian
en mares de confusién y, como Hobbes propuso,
la verdad brota mas facilmente del error que de la
confusién.

Cultura politica, literatura e historiografia

H obbes viene a cuento. La cultura politica co-
lombiana moldea y permea cualquier plano o
resquicio del cardcter nacional, de la retérica pu-
blica o privada, de los negocios mas enmarafados
o de los més entranables secretos de confesiona-
rio. Aunque nuestro conocimiento de ella es pre-
cario, podemos preguntarnos qué acontece hoy,
cuando se vuelve insostenible y absurda la preten-
sién de que “nacional” es aquello que la cultura
culta y politica definen ex cathedra.

Nuestra cultura politica, se dice, contiene un pro-
posito civilizatorio. Hace un siglo se expresaba
con frases de este tenor: el boga del Magdalena
debe ser ascendido gradualmente a bostoniano
civico; hoy no nos asombrariamos si algunos bos-
tonianos quisiesen transformarse en boasy... cha-
potear por el Magdalena Medio; pero ese asunto
nos llevaria a otra parte. Nuestro tema es este:
(qué ha quedado de la civilizacién politica colom-
biana?

A menudo se encarga a la historiografia y a la lite-
ratura recobrar los hilos perdidos de la memoria

colectiva. En esta operacion de rescate, muchos .

de sus oficiantes buscan signos inequivocos: ver-
bigracia, que los credos bipartidistas han sido, son
y seran la base de la continuidad nacional. Sobre
semejante peticién de principio se han yuxtapues-
to simbolismos y mitos de origen de la republica.
Su imagen, literaria e historiograficamente, se
presenta con orgullo y desenfado mds patricia que
plebeya, més burocrdtica que patritica y mas
criolla que mestiza. Surgen, entre otros, los mitos
de la Atenas Suramericana o del Estado de Dere-
cho. Aunque poetas y novelistas de las ultimas ge-
neraciones nos han aliviado el peso de tales mitos,
rasgando los velos de la hipocresia del lenguaje li-
terario decimononico, historiadores y politicos
que tienen su esperanza puesta en el pasado se
obstinan en alimentarlos.

De tiempo atrés, los estudiosos advierten que
América Latina soporta una larvada cultura de

violencia y clientelismo. El Estado de Derecho
presenta una fachada cuyos basamentos son, de
hecho, la préctica clientelista y la violencia, recur-
sos de poder que se refuerzan reciprocamente.
Pero nos hemos asegurado que los colombianos
estamos a salvo de esa regla latinoamericana. Nos
hemos salvado en la medida en que desde la Inde-
pendencia el patriciado creé una vision civilista y
legalista del desarrollo politico, enteramente afin
al proceso de guerras civiles que desaté en el mis-
mo aiio de 1811, en pos de la hegemonia sustituti-
va del poder de la Corona. El clientelismo, cuyas
raices probablemente no son republicanas, y la
violencia (histéricamente mds banderiza, guerri-
llera o bandolera que castrense) han imprimido
un colorido intenso, idiosincratico, al cuadro de
tramas y episodios de la vida colombiana. Pero
nos confortamos: somos excepcionales entre
nuestros vecinos. Hemos forjado de ellos una
imagen ajustada a esa necesidad de concebirnos
ejemplares. En la caricatura y en la conversacién
privada se insinia que los venezolanos son mula-
tos bastos y altaneros y los ecuatorianos indios con
valium, unos y otros distanciadisimos del demo-
crético discurrir de nuestra polis ateniense.

Cultura culta, educacion publica y
violencia

E mpero, la Atenas suramericana (que le sacé
tantos aplausos hipécritas al adulador Miguel
Cané y licidas observaciones al embajador José
Antonio Soffia) era una aldea extendida en la fér-
til sabana, sucia y muy andina. Sus mayorias mes-

" tizas vivian descalzas, en miseria econémica y cul-

tural y en el analfabetismo. Por miseria cultural
entiéndase desarraigo y anomia en una ciudad fe-
rozmente desigual e insolidaria que, al crecer
cadticamente en el siglo veinte, no puede ofrecer
un “paradigma de civilizacién” a sus semejantes
de Lima, Quito, Caracas o Guadalajara... Y la ca-
pital compendiaba “lo mejor” del pais. Para negar
esa fea realidad fue preciso separar radicalmente
la cultura culta de la educacién popular. El postu-
lado que definia la escuela piiblica como elemento
sustantivo en la integracion de una nacionalidad
moderna, registré en Colombia ecos débiles, apa-
gados a fin de siglo por la reaccién regeneracionis-
ta, que arreci6 en su clericalismo y espiritu ultra-
godo después de la muerte de Niinez. Las fraccio-
nes de la élite alejadas de las mercedes clientelis-
tas y de los privilegios econémicos de dudosa orto-
grafia del régimen de la Regeneracion, despacha-
ban detras de sus mostradores en la calle Real,
desmontaban tierras, especulaban, y entonaban
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himnos al libre pensamiento y al laissez-faire,
mientras sus primos se desempefiaban en destinos
publicos, en la literatura de circunstancia o en el
periodismo electorero y fugaz con excepciones

" que, como los anni mirabiles de la literatura “na-
cional”, caben en los dedos de una mano. En tan-
to, la iglesia dispensaba la educacién bésica, e in-
doctrinaba a una fraccién de la poblacién. El Es-
tado tomaba una cuota atin m4s reducida: no esta-
ban los tiempos para que los pudientes pagaran
los impuestos que demandaba el funcionamiento
del sistema de educacién piblica pregonado des-
de los tiempos de Bolivar y Santander.

e esta manera, al comenzar el siglo XX la

“cultura” habia sido transfigurada en pro-
ducto de lujo, en moda, en férmula de etiqueta,
en bien de consumo estamental, mucho antes del
arribo de la sociedad capitalista de consumo.

Estas observaciones son pertinentes porque esta-
mos padeciendo unas circunstancias de violencia
ubicua y aguda, de dolor y sinrazén. Se habla de
carencia de valores, de debilidad endémica del sis-
tema educativo, del divorcio de la cultura “occi-
dental y cristiana” y el comportamiento y morali-
dad publicas. Se afirma que la ausencia o la debili-
dad de los valores es una de las causas, si n6 la mas
importante, del clima de violencia que nos enfer-
ma y que esperamos con viva esperanza no escale
hasta el punto de que, como lo sefalan tantas ex-
periencias histéricas recientes en el Tercer Mun-
do, quede anulado por la dictadura y el autorita-
rismo que se imponen, en primera instancia, para
restaurar el orden y reconstruir las pautas basicas
de toda convivencia.

Intelectuales y creadores, periodistas y profesores
universitarios, y no sélo campesinos, sindicalistas
y hombres de empresa, viven en el miedo desata-
do por maquinarias minisculas (de las cuales las
mads irracionales y corruptoras son las del narco-
trafico) que prosiguen una guerra descodificada,
sin honor, ni altruismo; sin principios discerni-
bles, simplemente ciega y sanguinaria.

Registramos una cuota de exilios y no sabemos si
somos espectadores (;podemos ser espectado-
res?) de un proceso creciente de envilecimiento
de la vida humana y de la libertad individual, o si
apenas padecemos sintomas pasajeros de facil te-
rapéutica.

La palabra, en vez de iluminar y dignificar me-
diante el didlogo, va cediéndole espacios al grito o
al silencio (menos indecorosos que la mentira).
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Llevamos el lastre de una préactica histérica de dis-
gregacion cultural y segregacién social. Ante esta
situacién hobbsiana, o sea simultineamente ané-
mica, insolidaria y violenta, la cultura culta estd
en obligacién de replantearse y reorientar la di-
reccién de sus nexos esenciales; debe converger
con la educacién piblica para postular una tabla
de valores conforme a la realidad que exige mayor
dignificacién de la persona humana mediante la
igualdad de oportunidades. Ha sido superado con
creces el pedido tradicionalista de élites cortas de
miras y rasas de moral que, ahora, después de ha-
ber torpedeado las nociones y el ejercicio del in-
tervencionismo del Estado (claro, cuando no va
en su provecho econémico) se espantan ante la su-
puesta ingobernabilidad del pueblo colombiano.

En esta situacion, cudl es la responsabilidad de los
intelectuales?

La responsabilidad de los escritores

Con serio empeio, Maria Mercedes Carranza
escribe en la nota editorial de la Revista de la
Casa Silva, La Poesia tiene la palabra: “...en mo-
mentos como éste, en el que se han degradado los
valores bdsicos de una colectividad y especialmen-
te el respeto a la vida y los términos elementales
en medio de los cuales debe desarrollarse la convi-
vencia dentro de una sociedad, la poesia reitera y
afirma hasta desgafitarse esos valores: otra razén
para usar y abusar de ella”.

Parece llegando uno de esos momentos en que los
escritores fijen las cotas de su responsabilidad ciu-
dadana. Debemos saber a qué y a quién sirven los
escritores y qué concepcién proponen sobre sus
deberes sociales mds elementales, —entre los cua-
les debe figurar el enriquecimiento cultural de to-
dos los colombianos. Habria también que antici-
parse a quienes no dudarian en utilizar este Ma-
nual para pregonar que poseemos una gloriosa
tradicion de valores literarios. Sin calificarla (aura
mediocritas, recuerda con insistencia Jaime Jara-
millo Uribe), esa tradicién no puede anunciarse
como un c6digo literario para la nueva generacién
de escritores, ni debe servir de expediente para
llevar ofrendas al altar de una falsa conciencia so-
bre la nacionalidad.

Los veintisiete autores de los treinta ensayos que
componen la obra que hoy se entrega, muestrany
demuestran, como anota la introduccién del Ma-
nual, la vitalidad de un “mapa pluralista” que qui-
siéramos ver replicado en el mapa social, politico
y geogréfico de Colombia.



