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LA APARICION DEL MANUAL
DE LITERATURA COLOMBIANA
Marco Palacios·

La aparición de este Manual de Literatura
Colombiana, contribuirá sin duda alguna a
profundizar y ensanchar el conocimiento y

comprensión de nuestro patrimonio literario. Sus-
citará, yeso debemos esperar, una crítica metódi-
ca y erudita de los especialistas en estas materias.

De mi parte, y a conciencia de aparecer pedante,
quisiera proponer algunas reflexiones de un ca-
rácter más general que no pueden soslayar la lite-
ratura como expresión creadora nacida de un mo-
mento circunstancial o de una época, de unos inci-
dentes especiales o de un cuadro histórico com-
plejo, y, menos, intentarían evadir el presente na-
cional.

Literatura sin adjetivos

Cuando la lingüística gana un lugar prominente
entre las ciencias y la filosofía en razón de que

el lenguaje se ha convertido en uno de los proble-
mas capitales para el hombre del siglo XX, la lite-
ratura escrita, arma crítica por antonomasia, va
achicándose ante la embestida expansionista de la
radio, el cine, el video, la televisión (local o plane-
taria), medios masivos más expuestos a convertir
el melodrama en truculencia y ramplonería, aptas
para generar los artificios antidemocrático~ de la
sociedad consumista.

Con todo, somos herederos de la edad romántica
que atribuyó al hombre lo que era dable pensar
sólo de Dios: el acto de creación. Concebimos con
la mayor naturalidad que arte y literatura son
creaciones del genio expresivo de artistas y poe-
tas. No pensamos las palabras como herramientas
exclusivas para designar la realidad nombrando
los objetos; del mismo modo pensamos que el arte
desistió de "imitar la naturaleza" para recrearla
enteramente. A las funciones establecidas del len-
guaje hemos añadido aquellas que subrayan su ca-
rácter cotidiano, colectivo, nacional, que no per-

• Palabras con ocasión de la entrega del Manual de Literatura Co-
lombiana (Planeta. Procultura) el6 de mayo de 1988. en la Feria In-
ternacional del Libro.

miten expresar más intensa y claramente senti-
mientos y emociones cuyos contenidos no serían
diáfanamente inteligibles sino en la lengua mater-
na.

Estas concepciones se han extremado conducien-
do a suponer una literatura circunscrita. No me
refiero al nacionalismo literario, fenómeno socio-
político perfectamente explicable, sino a la pre-
tensión de fijar en el Estado nacional el ámbito de
circunscripción de los fenómenos poéticos y lite-
rarios; ni siquiera en la geografía de la lengua cas-
tellana o de la región hispanoamericana. Las con-
tundentes observaciones formuladas por Ezequiel
Martínez Estrada (La literatura y la formulación
de la conciencia nacional) sobre lo "patrio" y lo
"nacional" refiriéndose a la Argentina, o las pro-
posiciones de un Reyes, un Borges o un Paz en
tomo a la universalidad de la literatura, caen en
tierra estéril ante la porfía en transferir las propie-
dades del sustantivo literatura al adjetivo nacio-
nal1•

Pero una literatura "nacional" en nuestra región
ha servido para solapar el carácter apoltronado y
subalterno de generaciones de escritores proclives
a la pompa y al engaño estético-social sobre los
cuales se afianza la dictadura de la cultura "culta"
sobre la cultura popular.

Lo culto, lo popular, lo nacional

La separación de aguas entre lo culto y lo popu-
lar (en algunas variantes entre "civilización" y

"barbarie", entre pueblos con escritura e historia
y pueblos con una oralidad ahistórica), arrebata a
la expresión vernácula su posibilidad de devenir
literatura con los mismos fueros de la literatura
culta. En su clamada bastardía, lo "popular", lo
"folk" , se abandona al escrutinio de antropólogos
y sociólogos. Este Manual, quizás sin proponérse-
lo sus editores, excluye de sus análisis el mundo

1. Antonio Alatorre. "En torno al concepto de literatura 'nacio-
nal'''. Diálogos. El Colegio de México No. 110. Marzo-abril, 1983.
pp. 6-10.
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conocido de las canciones, coplas y trovas, de esa
poesía "ignorada y olvidada" por las élites y que
florece en las tradiciones orales (campesinas, in-
dígenas, de barriada); enterrada en el pueblo,
como el rosado Soacha esta poesía, reverbera con
fuerza y frescura lírica o primariamente sentimen-
talo picaresca y juglaresca, distante de toda pre-
ceptiva formalista.

Si esto es chocante, también irrita el "problema
nacional" inmerso en la secuencia que trans-

formó el Virreinato de la Nueva Granada en Re-
pública de Colombia. Aunque no se han estableci-
do -ni por vía hipotética-los términos de la solu-
ción de continuidad entre la tradición literaria co-
lonial y la republicana, como por arte de magia
aparece lo "nacional", extiende cartas de ciudada-
nía a lo colonial, apropiándoselo. El Carnero, vál-
ganos el ejemplo, escrito en 1636 y, según se dice,
en estilo para entonces reputadamente arcaico,
quedó inédito hasta 1859, cuando su primer edi-
tor, tan urgido de raíces nacionales como los sub-
siguientes, decidió que la obra del santafereño
Rodríguez Freyle constituía incuestionable
preámbulo de las letras colombianas.

La historiografía colombiana no puede explicar
estas peripecias ideológicas, de la misma manera
que no ha conseguido aclarar satisfactoriamente
cuáles fueron las condiciones revolucionarias, po-
líticas y culturales, que definieron la transición (o
acaso la ruptura) del orden colonial al orden repu-
blicano.

La gloria y ambición de los libertadores cayó en
un limbo literario, en la domesticidad chismosa y
en la intriga -verbigracia, las Ibáñez o los destinos
de los empréstitos británicos. De la Independen-
cia no se desgajaron escuelas literarias, musicales
o pictóricas acreedoras a ese nombre. Prosperó en
literatura un género oratorio y planfletario y la
poesía satinada que celebraba el culto oficial a
una patria iconográfica. Las primeras generacio-
nes republicanas se dedicaron a elaborar una vi-
sión del mundo impregnada de añoranza parro-
quial recogida en esos manuales costumbristas de
educación para la rusticidad y la "malicia" artifi-
ciales. La literatura se orientó a ensalzar valores y
símbolos raizales y a cultivar la diferencia caracte-
rística de un mundo social jerarquizado a la espa-
ñola, aunque las convenciones e ideales sociales
se importaran de París y Londres. No ocultaron,
por supuesto, la desconfianza que les inspiraban
las figuras emergentes tales como los diferentes
estereotipos de político republicano, de cacharre-
ro sin abolengo, de arriero rico y semianalfabeta.
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Este talante quedó refundido en el costumbrismo
y alcanzó de lleno la producción romántica deci-
monónica.

El poder de la imaginación

Alos historiadores, como a los hombres de le-
tras, nos atrae la exactitud de las palabras y

su ambigüedad una vez que van formando una fra-
se o un texto. Nos seduce la magia de hilar unas
palabras con otras hasta dar cuenta de una reali-
dad. No obstante, para historiadores, creadores
literarios o ensayistas podría tratarse de distintos
órdenes de realidad. En sus Lectures on Don Qui-
xote (New York, 1982), Nabokov abre baterías de
este modo: "Debemos evitar al máximo el error
fatal de buscar la llamada "vida real" en las nove-
las. No tratemos de conciliar la ficción de los he-
chos con los hechos de la ficción. Don Quijote es
un cuento de hadas y también lo son La Casa De-
solada y Almas Muertas. Madame Bovary y Ana
Karenina son supremos cuentos de hadas. Pero
sin esos cuentos de hadas el mundo no sería real".

Nabokov alude al fenómeno infinito de la inven-
ción literaria. Sugiere que el poder sustantivo de
la literatura reside en su capacidad de liberar las
energías de un pueblo convocando su fantasía y
enalteciendo el sentido trascendente de su vida;
apelando a sus aptitudes para crear vida social e
historia. Esa potestad que envidiarían sátrapas y
soberanos absolutos, aguarda humildemente en el
oficio y el designio del escritor.

¿Y qué pasa con nuestros escritores, en su disocia-
ción aparente del resto de colombianos? Quienes
nos hemos dedicado a la historiografía social y
económica, podríamos investigar cuáles han sido
los elementos constructivos y las materias primas
de la producción literaria, el temperamento de los
públicos, el círculo de los lectores potenciales o
reales y así sucesivamente. Pero no sabemos de
qué modo la invención literaria ha transformado la
imaginación, la sensibilidad y las convenciones
colectivas o cómo ha empeñado o aclarado las vi-
siones e ideales que nuestras sociedades regiona-
les han forjado de sí mismas o de las demás, o unas
clases sociales respecto de otras ... Quizás poda-
mos precisar las filiaciones y renovaciones estéti-
cas y estilísticas de nuestros escritores, del mismo
modo que podríamos elaborar una taxonomía so-
bre la filiación y trayectoria ideológicas de nues-
tros hombres públicos. Pero, con estos últimos,
todavía no sabríamos decir qué hicieron con sus
ideas, cómo las transformaron en acción y con qué



saldos. Podríamos dar cuenta de las relaciones
-<on el olor de la guayaba, o de la pólvora- entre
los intelectuales, los literatos y el poder en los últi-
mos cien años, pero quizás dejaríamos lagunas
que los apremios del presente -desde el que se in-
terpreta y reinterpreta todo pasado- convertirían
en mares de confusión y, como Hobbes propuso,
la verdad brota más fácilmente del error que de la
confusión.

Cultura política, literatura e historiografía

Hobbes viene a cuento. La cultura política co-
lombiana moldea y permea cualquier plano o

resquicio del carácter nacional, de la retórica pú-
blica o privada, de los negocios más enmarañados
o de los más entrañables secretos de confesiona-
rio. Aunque nuestro conocimiento de ella es pre-
cario, podemos preguntarnos qué acontece hoy,
cuando se vuelve insostenible y absurda la preten-
sión de que "nacional" es aquello que la cultura
culta y política definen ex cathedra.

Nuestra cultura política, se dice, contiene un pro-
pósito civilizatorio. Hace un siglo se expresaba
con frases de este tenor: el boga del Magdalena
debe ser ascendido gradualmente a bostoniano
cívico; hoy no nos asombraríamos si algunos bos-
tonianos quisiesen transformarse en boas y... cha-
potear por el Magdalena Medio; pero ese asunto
nos llevaría a otra parte. Nuestro tema es este:
¿qué ha quedado de la civilización política colom-
biana?

A menudo se encarga a la historiografía y a la lite-
ratura recobrar los hilos perdidos de la memoria
colectiva. En esta operación de rescate, muchos
de sus oficiantes buscan signos inequívocos: ver-
bigracia, que los credos bipartidistas han sido, son
y serán la base de la continuidad nacional. Sobre
semejante petición de principio se han yuxtapues-
to simbolismos y mitos de origen de la república.
Su imagen, literaria e historiográficamente, se
presenta con orgullo y desenfado más patricia que
plebeya, más burocrática que patriótica y más
criolla que mestiza. Surgen, entre otros, los mitos
de la Atenas Suramericana o del Estado de Dere-
cho. Aunque poetas y novelistas de las últimas ge-
neraciones nos han aliviado el peso de tales mitos,
rasgando los velos de la hipocresía del lenguaje li-
terario decimonónico, historiadores y políticos
que tienen su esperanza puesta en el pasado se
obstinan en alimentarlos.

De tiempo atrás, los estudiosos advierten que
América Latina soporta una larvada cultura de

violencia y clientelismo. El Estado de Derecho
presenta una fachada cuyos basamentos son, de
hecho, la práctica clientelista y la violencia, recur-
sos de poder que se refuerzan recíprocamente.
Pero nos hemos asegurado que los colombianos
estamos a salvo de esa regla latinoamericana. Nos
hemos salvado en la medida en que desde la Inde-
pendencia el patriciado creó una visión civilista y
legalista del desarrollo político, enteramente afín
al proceso de guerras civiles que desató en el mis-
mo año de 1811, en pos de la hegemonía sustituti-
va del poder de la Corona. El clientelismo, cuyas
raíces probablemente no son republicanas, y la
violencia (históricamente más banderiza, guerri-
llera o bandolera que castrense) han imprimido
un colorido intenso,' idiosincrático, al cuadro de
tramas y episodios de la vida colombiana. Pero
nos confortamos: somos excepcionales entre
nuestros vecinos. Hemos forjado de ellos una
imagen ajustada a esa necesidad de concebirnos
ejemplares. En la caricatura y en la conversación
privada se insinúa que los venezolanos son mula-
tos bastos y altaneros y los ecuatorianos indios con
valium, unos y otros distanciadísimos del demo-
crático discurrir de nuestra polis ateniense.

Cultura culta, educación pública y
violencia

Empero, la Atenas suramericana (que le sacó
tantos aplausos hipócritas al adulador Miguel

Cané y lúcidas observaciones al embajador José
Antonio Soffia) era una aldea extendida en la fér-
til sabana, sucia y muy andina. Sus mayorías mes-
tizas vivían descalzas, en miseria económica y cul-
tural y en el analfabetismo. Por miseria cultural
entiéndase desarraigo y anomia en una ciudad fe-
rozmente desigual e insolidaria que, al crecer
caóticamente en el siglo veinte, no puede ofrecer
un "paradigma de civilización" a sus semejantes
de Lima, Quito, Caracas o Guadalajara ... y la ca-
pital compendiaba "lo mejor" del país. Para negar
esa fea realidad fue preciso separar radicalmente
la cultura culta de la educación popular. El postu-
lado que definía la escuela pública como elemento
sustantivo en la integración de una nacionalidad
moderna, registró en Colombia ecos débiles, apa-
gados a fin de siglo por la reacción regeneracionis-
ta, que arreció en su clericalismo y espíritu ultra-
godo después de la muerte de Núñez. Las fraccio-
nes de la élite alejadas de las mercedes clientelis-
tas y de los privilegios económicos de dudosa orto-
grafía del régimen de la Regeneración, despacha-
ban detrás de sus mostradores en la calle Real,
desmontaban tierras, especulaban, y entonaban
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himnos al libre pensamiento y al laissez-faire,
mientras sus primos se desempeñaban en destinos
públicos, en la literatura de circunstancia o en el
periodismo electorero y fugaz con excepciones

. que, como los anni mirabiles de la literatura "na-
cional", caben en los dedos de una mano. En tan-
to, la iglesia dispensaba la educación básica, e in-
doctrinaba a una fracción de la población. El Es-
tado tomaba una cuota aún más reducida: no esta-
ban los tiempos para que los pudientes pagaran
los impuestos que demandaba el funcionamiento
del sistema de educación pública pregonado des-
de los tiempos de Bolívar y Santander.

De esta manera, al comenzar el siglo XX la
"cultura" había sido transfigurada en pro-

ducto de lujo, en moda, en fórmula de etiqueta,
en bien de consumo estamental, mucho antes del
arribo de la sociedad capitalista de consumo.

Estas observaciones son pertinentes porque esta-
mos padeciendo unas circunstancias de violencia
ubicua y aguda, de dolor y sinrazón. Se habla de
carencia de valores, de debilidad endémica del sis-
tema educativo, del divorcio de la cultura "occi-
dental y cristiana" y el comportamiento y morali-
dad públicas. Se afirma que la ausencia o la debili-
dad de los valores es una de las causas, si nó la más
importante, del clima de violencia que nos enfer-
ma y que esperamos con viva esperanza no escale
hasta el punto de que, como lo señalan tantas ex-
periencias históricas recientes en el Tercer Mun-
do, quede anulado por la dictadura y el autorita-
rismo que se imponen, en primera instancia, para
restaurar el orden y reconstruir las pautas básicas
de toda convivencia.

Intelectuales y creadores, periodistas y profesores
universitarios, y no sólo campesinos, sindicalistas
y hombres de empresa, viven en el miedo desata-
do por maquinarias minúsculas (de las cuales las
más irracionales y corruptoras son las del narco-
tráfico) que prosiguen una guerra descodificada,
sin honor, ni altruismo; sin principios discerni-
bles, simplemente ciega y sanguinaria.

Registramos una cuota de exilios y no sabemos si
somos espectadores (¿podemos ser espectado-
res?) de un proceso creciente de envilecimiento
de la vida humana y de la libertad individual, o si
apenas padecemos síntomas pasajeros de fácil te-
rapéutica.

La palabra, en vez de iluminar y dignificar me-
diante el diálogo, va cediéndole espacios al grito o
al silencio (menos indecorosos que la mentira).
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Llevamos el lastre de una práctica histórica de dis-
gregación cultural y segregación social. Ante esta
situación hobbsiana, o sea simultáneamente anó-
mica, insolidaria y violenta, la cultura culta está
en obligación de replantearse y reorientar la di-
rección de sus nexos esenciales; debe converger
con la educación pública para postular una tabla
de valores conforme a la realidad que exige mayor
dignificación de la persona humana mediante la
igualdad de oportunidades. Ha sido superado con
creces el pedido tradicionalista de élites cortas de
miras y rasas de moral que, ahora, después de ha-
ber torpedeado las nociones y el ejercicio del in-
tervencionismo del Estado (claro, cuando no va
en su provecho económico) se espantan ante la su-
puesta ingobernabilidad del pueblo colombiano.

En esta situación, cuál es la responsabilidad de los
intelectuales?

La responsabilidad de los escritores

Con serio empeño, María Mercedes Carranza
escribe en la nota editorial de la Revista de la

Casa Silva, La Poesía tiene la palabra: " ... en mo-
mentos como éste, en el que se han degradado los
valores básicos de una colectividad y especialmen-
te el respeto a la vida y los términos elementales
en medio de los cuales debe desarrollarse la convi-
vencia dentro de una sociedad, la poesía reitera y
afirma hasta desgañitarse esos valores: otra razón
para usar y abusar de ella".

Parece llegando uno de esos momentos en que los
escritores fijen las cotas de su responsabilidad ciu-
dadana. Debemos saber a qué y a quién sirven los
escritores y qué concepción proponen sobre sus
deberes sociales más elementales, -entre los cua-
les debe figurar el enriquecimiento cultural de to-
dos los colombianos. Habría también que antici-
parse a quienes no dudarían en utilizar este Ma-
nual para pregonar que poseemos una gloriosa
tradición de valores literarios. Sin calificarla (aura
mediocritas, recuerda con imistencia Jaime Jara-
millo Uribe), esa tradición no puede anunciarse
como un código literario para la nueva generación
de escritores, ni debe servir de expediente para
llevar ofrendas al altar de una falsa conciencia so-
bre la nacionalidad.

Los veintisiete autores de los treinta ensayos que
componen la obra que hoy se entrega, muestran y
demuestran, como anota la introducción del Ma-
nual, la vitalidad de un "mapa pluralista" que qui-
siéramos ver replicado en el mapa social, político
y geográfico de Colombia.


