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sejos de ministros, mientras él estuvo al frente del
gobierno: "alguna vez tuvimos un debate sobre
carne argentina" me contestó; y con su caracterís-
tica tendencia a exagerar agregó que posiblemen-
te nunca le había tocado leer un solo despacho de
alguna embajada en Latinoamérica.

LA INVENCION DE AMERICA LATINA *

Rayrnond Carr
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Cuando su marido llegó a ser primer ministro
británico en 1886, se le aconsejó a Lady Sa-
lisbury que no hiciera visitas. "Por eso no

hago ninguna", les decía luego a sus amigas, "ex-
cepto a las señoras de los embajadores extranje-
ros. Claro que no cuento a los de las repúblicas su-
ramericanas o de esos otros países donde la gente
vive subida en los árboles". "El mundo europeo",
se quejaba en 1861 el colombiano José María
Samper, "se ha esforzado más en estudiar nues-
tros volcanes que nuestras sociedades, conoce
más nuestros insectos que nuestra literatura, los
cocodrilos de nuestros ríos mejor que los hechos
de nuestros estadistas, y sabe más sobre cómo se
obtiene la corteza de la quina o de cómo se salan
pieles en Buenos Aires, que de la vitalidad de
nuestra flamante democracia!" Tal protesta, con-
cluye Malcolm Deas en su examen panorámico de
la historia de Colombia, Ecuador y Venezuela
después de la Independencia, es aún válida hoy.
Todavía en los años treinta de este siglo, el ser en-
viado a un puesto en América Latina era tenido
por los diplomá~icos como una especie de destie-
rro. De un diplomático en ascenso escribía la no-
velista Ann Bridge que "no era de los que manda-
ban a Bogotá"l. En época tan reciente como a fi-
nales de los setenta, recuerdo haberle preguntado
a Harold Macmillan qué tan frecuentemente ha-
bía surgido el tema de Latinoamérica en los con-

• The Cambridge History of Latin America:
editada por Leslie Bethell.
Cambridge University Press,
Volume 1, Colonial Latin America
645 páginas;
Volume 11,Colonial Latin America
912 páginas;
Volume III, From Independence to c. 1870
945 páginas;
Volume IV, c. 1870to 1930
676 páginas;
Volume V, c. 1870 to 1930
951 páginas.

1. The Ginger Griffin, (Londres, Chatto & Windus. 1934), pág. 2.
Ann Bridge era el pseudónimo de Lady O'Malley, esposa de un des-
tacado diplomático.
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La muy completa, y al mismo tiempo concisa, His-
toria de América Latina que está publicando la
Universidad de Cambridge, seguramente ayudará
a despejar este clima de desconocimiento y prejui-
cio. Los volúmenes objeto de esta reseña, que cu-
bren el período que va desde la Colonia hasta
1930, suman más o menos cuatro mil páginas y la
obra completa puede llegar a tener nueve tomos.
Hace apenas un cuarto de siglo una empresa de
esta magnitud hubiera parecido inconcebible y
ruinosa. Persistía la vieja y desdeñosa ignorancia.
Sólo un puñado de estudiosos europeos y nortea-
mericanos cultivaban un campo que el resto de sus
colegas consideraba marginal.

Fue Fidel Castro el que cambió esta pasiva indi-
ferencia en activa preocupación. A principios

de los años sesenta los observadores pensaban
que una revolución socialista en una isla del Cari-
be podía infectar ~staba de moda la metáfora
biológica- a todo el continente. Aparecieron misi-
les soviéticos a ochenta millas de la Florida y Lati-
noamérica se convirtió en lo que hoyes el Medio
Oriente, con Castro con ayatola laico predicando
la revolución continental. Tras la preocupación
política siguió el interés académico. Los profeso-
res suministrarían a los políticos los materiales
básicos para edificar una estrategia contrarevolu-
cionaria consistente con las premisas de la demo-
cracia liberal. Las universidades estadinenses co-
menzaron a recibir dinero de la fundación Ford
para montar programas de estudios latinoameri-
canos y en Inglaterra se publicó el informe del co-
mité Parry que llevaría al establecimiento de cen-
tros latinoamericanos en el Reino Unido. Con
ello toda una generación de estudiosos recibía los
instrumentos idóneos para ponerse a trabajar.
Esas investigaciones son precisamente el funda-
mento sobre el cual ha erigido el Profesor Bethell
su vasto edificio.



Este renacimiento del interés en la sociedad y la
política de América Latina fue parte de un fenó-
meno más general en Occidente: la emergente
preocupación por el tercer mundo. Latinoamérica
ofrecía un laboratorio accesible para estudiar los
problemas del subdesarrollo. Comenzaron a lle-
gar economistas norteamericanos, que desempa-
caron sus herramientas y empezaron a prescribir
recetas de estabilidad política, que frecuentemen-
te no se acomodaban a las características de una
sociedad que, a diferencia de las de Africa o la In-
dia, tenía una tradición independiente y occiden-
talizada de más de cien años.

Para los más chauvinistas estudiosos latinoameri-
canos sus colegas anglosajones eran unos invaso-
res intelectuales. No se podía desconocer su peri-
cia técnica, pero era evidente que no captaban la
realidad. La reacción latinoamericana frente a los
forasteros ha sido siempre ambigua. Por ejemplo,
José Martí, el héroe mártir de la independencia
cubana admiraba a los Estados Unidos por libera-
les pero les tenía miedo por imperialistas. Frente
al imperialismo académico de los anglosajones
hasta los mismos académicos latinoamericanos,
que habían sido educados en los Estados Unidos,
comenzaron a clamar por una "sociología latino-
américana" .
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Fue la conquista de lo que hoyes Latinoamérica
por España y Portugal lo que le permitió a Eu-

ropa tener el primer contacto extenso con los pue-
blos del mundo subdesarrollado. Los tomos I y 11
de esta Historia cubren los períodos de la Con-
quista y la Colonia y la creación del primer impe-
rio europeo de ultramar. Podemos ver como la
conquista de los dos imperios nativos, de los Incas
en Perú y de los Aztecas en México, fue lograda
con microbios -las enfermedades de los europeos
produjeron un desastre demográfico de propor-
ciones indecibles en las poblaciones indígenas-
con tecnología superior y con la evidente bravura
y resistencia de los conquistadores. Cortés, que
no era el soldado brutal que se dice que fue, sino
un político consumado, se presentó como liberta-
dor de pueblos desafectos subyugados, es decir,
explotó la intranquilidad de las tribus sometidas al
imperio azteca. Así mismo vemos como fueron
los grupos tribales periféricos -porque los impe-
rios centralizados pueden caerse como castillos de
naipes-los que más problemas dieron a los espa-
ñoles. Los indios araucanos de Chile pelearon una

larga y costosa guerra fronteriza y todavía en el si-
glo XX los indios brasileños podían masacrar a los
invasores blancos que pretendían sacarlos de sus
selváticos territorios de caza.

El primer volumen de esta Historia de Latino
América describe las sociedades conquistadas, en
vísperas de esa conquista. Cuenta por ejemplo
como para los poetas náhuatl de los años subsi-
guientes a la conquista de México y para los indios
de las selvas brasileñas de los tiempos modernos,
la conquista fue toda una tragedia cósmica que
significó no sólo la destrucción de su existencia
material sino la del mundo espiritual que habita-
ban hasta entonces. De ahí que se entregaran al
alcohol, traído por los conquistadores, para "es-
capar de un mundo que para ellos se había conver-
tido en algo absurdo y trágico". Entonces fueron,
convenientemente, clasificados como degenera-
dos e indolentes. Así no puede sorprendernos que
cuando los nacionalistas mexicanos vuelven los
ojos a su pasado indio se inclinen a renegar de su
herencia española. Una guía arqueológica que
publican las compañías petroleras gubernamenta-
les mexicanas anota que "los bárbaros ibéricos"
destruyeron los templos aztecas para edificar en
su lugar palacios consagrados a glorificar su iIlfla-
da vanidad y su codicia". Y en todo México no hay
una sola estatua de Cortés!

LOs conquistadores no asumían los enormes
riesgos de un incierto viaje y el asentamiento

en un medio ambiente hostil para ponerse a traba-
jar en los campos y en las minas. Y aunque en
América tanto la tierra como la plata eran abun-
dantes, escaseaba la mano de obra. Porque los
conquistadores se dieron cuenta muy pronto de
que los indios no tenían idea de lo que era el traba-
jo asalariado a la europea, sino que tenían que
forzarlos a trabajar.

Esto fue lo que originó la primera gran controver-
sia colonial: ¿eran los indios inferiores por natura-
leza y podían, por lo tanto, ser legítimamente tra-
tados como esclavos? Las Casas, el fraile misione-
ro cuyas denuncias del colonialismo español fue-
ron tan ávidamente aprovechadas por los propa-
gandistas protestantes para forjar la "Leyenda
Negra" sobre la crueldad española, argumentaba
que no lo eran; pero su salvaje ataque al maltrato
que los conquistadores daban a la fuerza de traba-
jo indígena tuvo como consecuencia el someti-
miento a esclavitud de los negros africanos traídos
a América para sustituir a los indios, y que serían
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la nueva fuerza de trabajo de las plantaciones, en
un continente vacío, donde los trabajadores nati-
vos estaban desapareciendo. Como bien lo dice
J.H. Elliott en su enjundioso capítulo sobre los
primeros años de la dominación española: "se tra-
jo gente del Viejo Mundo para restablecer el equi-
librio demográfico del Nuevo" .

Ningún poder imperial moderno luchó tanto
como España para proteger a sus nuevos súbditos,
los Indios, de la codicia de sus viejos súbditos, los
colonizadores. Pero el intento de proteger la "Re-
pública de los Indios" de la rapacidad de la "Re-
pública de los Españoles" estaba condenado al
fraCClSC?,por el conflicto esencial del colonialismo.
En sus etapas iniciales los imperios son hechos por
"los hombres que están en él sitio" , allá donde se
busca edificar el imperio, y los poderes metropoli-
tanos por más benévolos que sean, necesitan
rentas que hay que extraer de los nativos en forma
de tributos porque los colonos rehusan contribuir
a los costos de la empresa imperial. Todos los in-
tentos de la Corona tendientes a recortar atribu-
ciones o poderes a los conquistadores y coloniza-
dores, "los hombres que estaban en el sitio", las
étites criollas, fracasaron. Estos se resistían a ser
gobernados por directivas de papel enviadas por
burócratas sentados en Sevilla o Madrid a meses
de distancia2• Los que estaban en América disfru-
taban de una especie de "autonomía a discreción
del Rey".

Ya desde los primeros años del siglo diez y sie-
te, la noción de que el Imperio era un favor

especial que Castilla había recibido de Dios, ha-
bía sido reemplazada por el pesimismo. En 1631
el Conde Duque de Olivares, primer ministro de
Felipe IV, sorprendió a sus colegas en una reu-
nión del Consejo de Estado cuando se preguntó
en voz alta si de pronto "las conquistas españolas
no habrían reducido a la monarquía a una situa-
ción tan miserable que tal vez le hubiera sido me-
jor .sinel Nuevo Mundo". Tal pesimismo sería re-
chazado por las monarquías española y portugue-
sa en los últimos años del siglo diez y ocho. Como

2. El papel desempeñado por "los hombres en el sitio" ha sido ya
estudiado, en cuanto al primer imperio colonial de Occidente, por
J.S. Richardson en su libro Hispanioe: Spain and the Del'elopmentof
ROmIl1I Imperialism. 218-82 B.e. (Cambridge University Press,
1987). La burocracia imperial español!, se distinguió por el papeleo.
por el gasto de papel en gran escala: por ejemplo. una simple "visi-
ta", es decir la inspección a que estaban sometidos los funcionarios
coloniales cuando terminaban sus períodos, podía ser materia de mi-
les de páginas.
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su contraparte británica trataron entonces de ha-
cer pagar, a sus colonias de América al menos su
propia defensa. El siste~a imperial había sobrevi-
vido a pesar y a través de la inercia y el desdén.
Bastaba con hacerle unos ajustes.

Hay en esta obra excelentes recuentos de la refor-
ma imperial eó la América Española y Portugue-
sa. En las colonias españolas esa reforma dio rápi-
damente importantes dividendos financieros;
bajo administradores civiles enérgicos como Gál-
vez en México las rentas derivadas de impuestos
aumentaron visiblemente. La liberación del co-
mercio por parte de la metrópoli,.que acababa con
el monopolio que Sevilla y Cádiz habían ejercido
sobre el comercio de América, algo hizo para esti-
mular el intercambio y la indu-stria, sobre todo
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para Cataluña. Pero la débil economía española
era simplemente incapaz de abastecer a las colo-
nias con todo lo que necesitaban. De ahí la persis-
tente presencia del contrabando, que el limitado
poder naval de los poderes metropolitanos no es-
taba en condiciones de controlar, como le sucedía
a Inglaterra en Norte América. Las reformas ad-
ministrativas fracasaban frente a las realidades de
la vida colonial. Los criollos no querían ser admi-
nistrados eficientemente, lo que querían era que
los dejaran hacer lo que se les antojara. Era todo
"un verano indio" .

3

LOsimperios europeos en la América meridio-
nal, habrían quizá subsistido en ese frágil

equilibrio, como lo .llama David Brading, así
como la monarquía de los Habsburgos habría re-
sistido una muerte lenta si no hubiera sido por la
Primera Guerra Mundial, de 1914-1918. Pero fue-
ron las guerras napoleónicas, más que la infección
independientista que se extendía desde la Euro-
pa del Iluminismo y los nuevos Estados Unidos,
lo que destruyó el imperio español en América.
Aunque las élites criollas habían adquirido ya
cierta noción de identidad y de separación de inte-
reses, sólo unos pocos radicales querían realmen-
te la independencia. Pero cuando los ejércitos
franceses invadieron a España en 1807 y Napo-
léon puso preso al rey Fernando VII, unos comi-
tés ad-hoc llamados Juntas asumieron el poder en
las colonias americanas en nombre del rey cautivo
y para prevenir lo que John Lynch llama "crisis de
legitimidad política". Ese fue el primer paso en el
camino hacia la independencia.

Cuando en 1807 las tropas francesas obligaron al
príncipe regente portugués a abandonar a Lisboa
y establecer su corte en Rio de Janeiro ya se esta-
ba reconociendo, como muy bien lo destacan los
colaboradores del volumen 11,que el Brasil se ha-
bía convertido en el núcleo económico de la mo-
narquía portuguesa, con Rio de Janeiro ahora
como su capital política. "Portugal", escribió el
gran historiador portugués Oliveira Martins, "era
ahora la colonia y Brasilia metrópoli". Y cuando
los liberales portugueses insistieron en retroceder
el reloj intentando regresar al Brasil a su antigua
condición colonial, Don Pedro, que actuaba de
regente por su padre, el rey de Portugal, se decla-
ró a sí mismo emperador de un Brasil indepen-
diente. Para los conservadores brasileños ésta fue

una salvaguardia contra "los males de la democra-
cia universal".

Restaurada en 1814 la monarquía de Fernando
VII en España no pudo recuperar por la con-

quista el terreno perdido durante las guerras na-
poleónicas. En cuanto a los liberales peninsula-
res, una vez que forzaron al rey a aceptar una
constitución en 1820, demostraron muy poca sim-
patía por los sentimientos de las colonias y ser tan
imperialistas como el monarca. La independencia
le llegó al Brasil incruentamente, pero para la
América española sólo llegó después de una larga
y amarga lucha contra los esfuerzos militares de
una monarquía en bancarrota.

Sin embargo, la independencia en la América es-
pañola, como lo sostiene David Bushnell, no trajo
consigo ningún cambio apreciable en la estructura
económica o política: "Los principales medios de
producción continuaron en manos de la clase alta
criolla, que a raíz de la independencia de España
había tomado posesión de los niveles superiores
del sistema político". Como en todo período de
turbulencia política, se dieron dramáticas instan-
cias de rápido ascenso social, como en el caso de
José Antonio Páez, un modesto criador de ganado
que llegó a ser la más importante figura civil y mi-
litar de la Venezuela independiente. Pero la ma-
yoría de los caudillos que surgieron como jefes
políticos y militares en los primeros años del siglo
diez y nueve venían de familias ricas; sólo dos de
los diez y ocho caudillos argentinos de la indepen-
dencia ascendieron socialmente, y en sus casos se
trató del cambio de una modesta fortuna a una
grande. La consecuencia principal de las guerras
de independencia fue, por lo tanto, la sustitución
de la burocracia española peninsular por la élite
local. Pero la guerra había producido también dis-
locación económica. La producción agrícola de
México estaba reducida a la mitad; la producción
minera a una cuarta parte de su antiguo nivel colo-
nial. La mayoría de las nuevas naciones latinoa-
mericanas se pusieron entonces a prestar plata
para salir de sus aprietos. México empezó a cami-
nar este atractivo pero riesgoso camino en 1824, el
mismo que de ciclo en ciclo lo llevaría a su tremen-
do endeudamiento de 1980.

Durante mucha parte del siglo diez y nueve, las
nuevas naciones independientes de Latinoa-

mérica se convirtieron, para los observadores ex-
tranjeros, en sinónimo de violencia política, los
héroes de la independencia no habían logrado im-
plantar en las nuevas naciones una versión estable
del constitucionalismo liberal que se suponía fue-
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ra la herencia política que habían recibido de Eu-
ropa. Una perspectiva un poco más amplia permi-
te ahora ver este fracaso con menor sorpresa. Si
las comparaciones con el fracaso del constitucio-
nalismo a la Westminster en los países africanos
recientemente independizados pueden resultar
engañosos -ya que Latinoamérica era en 1800 y
todavía lo es la más occidentalizada parte del ter-
cer mundo- muchos países europeos desarrolla-
dos experimentaron también en el siglo diez y
nueve, fases de liberalismo convulsivo entremez-
clados con lapsos de regímenes autoritarios.

En la propia España, los liberales no lograron im-
poner un régimen constitucional estable y la tur-
bulencia política de sus antiguas colonias puede
ser vista como un reflejo de los fracasos del libera-
lismo en la madre patria. Rosas, el más feroz y
menos liberal de los caudillos argentinos, no llegó
a los extremos de ordenar ejecuciones masivas
como las que se realizaron en París después de la
Comuna de 1871. La revolución mexicana le ofre-
ció a la opinión pública europea y norteamericana
una nueva imagen de violencia a la latina, pero
con ella murió menos gente que en la guerra civil
estadounidense. Frente a las críticas que siempre
les han hecho por lo que se considera su carácter
violento, los latinoamericanos han podido repli-
car, como en efecto lo han hecho, que han sido los
llamados países civilizados de Occidente los que
han protagonizado los hechos de violencia más
atroces de la historia en las últimas dos guerras
mundiales. Era el viejo mundo el que parecía ha-
ber descendido a nuevas simas de barbarie.

Muchos de los colaboradores de esta obra atri-
buyen mucha parte de esa violencia política

crónica del período siguiente a la independencia a
la paralización económica. Claro que hubo alguna
recuperación, pero ésta fue muy lenta hasta 1870.
En las sociedades todavía dominadas por relacio-
nes patrón-cliente el patrono -como lo dice el du-
que de Newcastle- está obligado a mantener "pas-
to para que puedan pacer las bestias". El resque-
brajamiento de la lealtad política en tiempos de.
depresión económica ha sido una constante de la
vida política latinoamericana; cuando disminuye-
ron las rentas desaparecieron los estímulos con los
que se comprometía y regaba la fidelidad de vas-
tos sectores sociales. El benefactor perdía así a
sus clientes o tenía que apelar a la fuerza y conver-
tirse en "tirano,,3.

3. Es notorio el sorprendente paralelo con el "feudalismo bastar-
do" de finales de la Baja Edad Media, cuando los magnates tenían
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Tal fue el destino de Porfirio Díaz en México en
1910 y el de Leguía, el hombre fuerte del Perú, en
los años veinte. Porfirio Díaz había domesticado
a la clase media a base de prosperidad y empleos;
ambos desaparecieron como consecuencia de la
gran depresión norteamericana de 1929, cuando
las ganancias cayeron verticalmente y los salarios
reales se redujeron a la mitad. Leguía había movi-
lizado a la clase media contra la vieja élite de la
"república aristocrática" peruana; y había utiliza-
do esa creciente fuente de rentas para establecer
un "sistema de política clientelista que creó una
nueva casta 'oficial' de burócratas y empresarios".
Pero como resultado de la crisis de 1929-1930 su
presupuesto se vino abajo y hubo que suspender
los pagos a los empleados públicos.

La subsiguiente caída de Leguía fue sin embargo
diferente de la del caudillo clásico. Mientras Le-
guía organizaba a la clase media contra la élite "ci-
vilista", Haya de la Torre había movilizado a las
excluidas "clases populares" en un movimiento
nacionalista, anti-imperialista y populista, que dió
origen al partido APRA. Con la caída de Leguía,
esas clases populares "entraron como un chorro
en la corriente de la política peruana, para no vol-
ver a ser jamás excluídas del proceso político na-
cional".

En Argentina, el jefe del partido radical, Hi-
pólito Yrigoyen, cuya expulsión de los oligar-

cas conservadores del poder en las elecciones de
1916 analiza aquí David Rock, se convirtió en un
maestro de la distribución de prebendas políticas
entre la clase media, mientras le alcanzaron las
rentas; cuando se le acabó la plata en 1930 fue
tumbado sin contemplaciones por los militares. Y
hasta antiguos partidarios suyos se sumaron a la
turbamulta que incendió y saqueó su casa. La de-
mocracia representativa, defectuosa como era de-
bido a la peculiar moral política de Yrigoyen,
cayó con él. Como su contemporáneo Arturo
Alessandri, en Chile, Yrigoyen había sacado la
política "fuera de los clubes de los señoritos y la
había llevado a la calle". Los dictadores militares
conservadores que los sucedieron no pudieron ya
mantener a la política fuera de la calle. El partido
de Yrigoyen está ahora dirigido por el actual pre-
sidente argentino, Raúl Alfonsín.

que luchar constantemente para aumentar el caudal de su riqueza,
para poder mantener la lealtad de sus partidarios o dependientes ar-
mados, cuya fuerza y cantidad constituían la única garantía de poder
seguir teniendo influencia política. Si los jefes fallaban en los pagos,
"los clientes o dependientes empezaban a desertar" y a buscar otros
patronos que fueran mejores pagadores. (A.E. Myers, England in
the Late Middle Ages, Penguin, 1952).
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Después de los años de vacas flacas que siguie-
ron a la Independencia habían de llegar los

de las vacas gordas en 1870. Esta "edad de oro" es
el tema del Volumen IV. La entrada de Latinoa-
mérica al mercado mundial como exportadora de
materias primas y como importadora de capital
extranjero, principalmente de la Gran Bretaña,
dio origen a un crecimiento económico espectacu-
lar. En 1870nadie en la Argentina hubiera podido
predecir esta prosperidad aparentemente ilimita-
da en un país que todavía estaba peleando con los
indios. Entre 1875y 1914las exportaciones argen-
tinas crecieron a un cinco por ciento anual; y para
1900 Buenos Aires podía emular con cualquier
ciudad europea tanto en esplendor urbano como
en miseria. Este prodigioso crecimiento produci-
ría la clientela de clase media de Yrigoyen y una
clase trabajadora que mandó sus primeros repre-
sentantes al Congreso Nacional en 1904. Perú
también experimentó una expansión sin paralelo
entre 1875 y 1919. El teatro de la Opera en la ciu-
dad amazónica de Manaos, y el teatro privado de
la familia Zuares en las profundidades de la selva
boliviana, fueron los símbolos de la fugaz bonan-
za del caucho, cuyo colapso fue típico de lo que le
pasaría a todos los productores de materias pri-
mas del tercer mundo. El despegue de las indus-
trias del nitrato y del cobre chileno se debió a las
masivas inversiones de capital extranjero. Y fue la
inmigración de trabajadores italianos lo que con-
virtió a Sao Paulo en la capital de la oligarquía ca-
fetera brasileña, principal beneficiaria de la repú-
blica instaurada en 1889, que luego no pasaría de
ser una engañifa para la mayor parte de los brasi-
leños.

Todo este "desarrollo", a instancias de las deman-
das de los países industrializados, es lo que consti-
tuye el núcleo del debate sobre la dependencia.
Para la élite liberal nativa de esa época, la econo-
mía del "laissez-faire" y el amplio mercado mun-
dial era los sóstenes de la "civilización" frente a la
"barbarie" de los caudillos locales y las limitacio-
nes de los mercados domésticos. Pero según los
teorizantes de la dependencia esa absorción en la
economía mundial fue lo que condenó a la Améri-
ca Latina al "subdesarrollo" y al mantenimiento
de una fuerza de trabajo mal pagada, un proleta-
riado suministrado, en la Argentina, yen el Bra-
sil, no por indios o esclavos negros, sino por inmi-
grantes, principalmente de los países europeos
del Mediterráneo. Si este es el caso, entonces, ló-
gicamente, la Argentina, totalmente integrada "en
el mercado mundial, debería ser más "subdesa-

rrollada" que, digamos, el Paraguay. De hecho,
como lo sostiene William Glade en un excelente
capítulo del volumen IV, relativo a los años entre
1870 y 1914, ninguna teoría por mucho que se la
estire concuerda realmente con los hechos. Lo
que el consejero del presidente Wilson, el coronel
House, llamó "los lugares desperdiciados de la
tierra" sólo podían ser fertilizados por el capital
extranjero: tampoco se articuló nunca una cohe-
rente estrategia alternativa de fomento del creci-
miento industrial. Los Estados Unidos reempla-
zarían a Inglaterra como principal fuente de capi-
tal, en forma mucho más agresiva, y el capital nor-
teamericano, a diferencia del británico, buscó
siempre controlar las empresas que financiaba.
Este control causaba resentimientos, especial-
mente en México. Según el cónsul norteamerica-
no en Durango, ya en 1914 "el odio a los america-
nos era el instinto primario de la raza". Los ban-
cos estadinenses pedían préstamos gubernamen-
tales, a tal punto que aunque en 1927el presidente
del Banco Central del Perú fue hasta Nueva York
a notificarles a los banqueros norteños que el
préstamo que estaban tratando de negociar era
demasiado grande, no le hicieron ningún caso.

Casi todos los capítulos de los tomos IV y V que
tratan los fenómenos económicos y sociales,

después de la Independencia, son relativamente
revisionistas. Rosemary Thorp, por ejemplo,
muestra como el esplendor de la "edad de oro" ya
estaba muy deslucido aún antes de la gran crisis de
1929-30. El crecimiento basado en exportaciones
permitió ciertamente algún desarrollo industrial
en Brasil y Argentina; el "choque exógeno" de la
depresión de 1930 no fue, en sí mismo, suficiente
para promover la expansión industrial a través de
la sustitución de importaciones, en países arroja-
dos nuevamente en brazos de sus propios recursos
cuando su comercio de exportaciones se vino aba-
jo.

Estos capítulos reflejan la intensa concentración
en los asuntos económicos y sociales por parte de
los estudiosos en los años recientes. En este senti-
do esta Historia refleja una tendencia general,
pero los historiadores económicos no siempre tie-
nen en mente al lector. Algunos de sus capítulos
son difíciles de leer y podrían beneficiarse con al-
gunas aclaraciones. Ciertos economistas, a pesar
de todas sus técnicas, no supieron interpretar las
señales y fueron cogidos por sorpresa en 1929-
1930, lo mismo que muchos otros fueron incapa-
ces de diagnosticar la verdadera naturaleza del
subdesarrollo de los años cincuentas. Ni los obser-
vadores contemporáneos de las sociedades lati-
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noamericanas perciben siempre la intensidad de
los conflictos sociales inherentes en el desarrollo
rápido; la relativa facilidad con que las élites tradi-
cionales se ajustaron a las realidades del nuevo
mundo económico, posterior a 1870, los engañó.
y para 1910 este proceso de ajuste había mostra-
do fallas solamente en México.

5

No hay por otra parte mucho revisionismo en
los capítulos relativos al lugar que ocupa

América Latina en la política mundial. La sustitu-
ción de la Gran Bretaña por.los Estados Unidos
como el poder dominante del continente es ca-
mentada capítulo tras capítulo. ¿Cómo iba a com-
petir Inglaterra con un país que en un momento
dado podía maridar veintinueve agentes a ofrecer
préstamos en Colombia? La política norteameri-
cana se ha caracterizado por lo equivocada, aun-
que a veces bien intencionada y por consistir en
una dislocada serie de gestos amistosos y de brus-
co imperialismo. Theodore Roosevelt alcanzó a
darse cuenta de lo difícil que era para las demo-
cracias norteñas pretender controlar directamen-
te "regiones tropicales densamente pobladas".

~No.ll
Apafuerte Y aguatinta
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Pero él fue el autor del corolario que lleva su nom-
bre la doctrina que transformó la doctrina Mon-
roe, de un escudo contra la intervención europea
en Latinoamérica, en una justificación de la inter-
vención directa de los Estados Unidos "obrando
como potencia policiva internacional" en casos de
"'fechorías o impotencia". Fue entonces cuando se
pretendió hacer del Caribe y de Centro América
una zona de influencia exclusiva de los Estados
Unidos, y cuando se sostuvo la tesis de que la esta-
bilidad económica de la región dependía de la in-
versión norteamericana en la misma. Esta era la
justificación de la diplomacia del dólar. La protec-
ción del ~ólar llevaría a la intervención de Wilson
en Haití, el suceso más dramático de este período,
cuando su Secretario de Estado iba a distorsionar
la doctrina Monroe hasta el punto de justificar el
hecho de hacer de Centro América una reserva
exclusiva para el capital norteamericano, con el
pretexto de que así se evitaba que las' potencias
europeas ejercieran una influencia desmedida en
lo que para entonces se consideraba como "el pa-
tio de atrás" de los Estados Unidos4•

Pero ya en 1926 se explicaba la intervención'nor-
teamericana en Nicaragua no por el temor a la in-
versión extranjera sino al "peligro bolchevique" .
Es evidente que lo que condicionaba la política de
la época era el supuesto mental de cierta superio-
ridad racial anglosajona, explícita en el darwinis-
mo social que había sustituído a la doctrina del
Destino Manifiesto en la mentalidad popular.
Roosevelt consideraba a los dominicanos "abso-
lutamente incapaces" de gobernarse a sí mismos y
por lo tanto merecedores de vigilancia policial.
Wilson tenía su propia versión "princentoniana"
de la "carga del hombre blanco" y de la "misión ci-

4. Ese como temor patológi~ que embargaba a los noneamerica-
nos, frente a la intervención europea o extranjera en general, tuvo
alguna justificación en determinado momento; pero el Secretario de
Estado, Lansing, se equivocaba al pensar que las revoluciones cen-
troamericanas fueran fruto de maquinaciones de ministros foráneos
y no, más bien, resultado de cienas condiciones sociales y tradicion.es
políticas.

S. Gran pane de esta creencia en la superioridad anglosajona era
importada de Inglaterra. Su versión indígena o local más representa-
tiva la dití aquel obispo protestante que en 1898 sostenía que "bien
pudiera'ser la misión de los Estados Unidos la de ser el Caballero
Errante del Mundo" para justificar así una guerra que arrancaría a
Cuba de la "malvada dominación española" llevando "Iibenad civil y
religiosa a los oprimidos" (Emest May, lmperiIIJ Democ1rM:y, Hu-
per & Row. 1973. pág. 141). Este mismo autor. ensu libro American
lm~rÚllism, (Atheneum, 1968) rastrea las influencias europeas a
este respecto, citando, por ejemplo, las opiniones de Dilke:SObre las
razas superiores, y las de Fraude sobre las "civilizaciones inferiores".



vilizadora" de los Estados Unidos. Esto lo llevó a
intervenir en México en una vana búsqueda de
"hombres buenos" para "gobernar a ese país';. No
hay nada que lleve más directamente al desastre
que la excesiva confianza en la propia escala de
valores. En esa época los que sostenían la política
que mantuvo soldados norteamericanos en el Ca-
ribe por más de veinte años eran los liberales, los
mismos que ahora ven en ese intervencionismo un
simple ensayo de lo que luego conduciría al desas-
tre de Vietnam y a la actual obsesión de Reagan
con la situación nicaragüense.

6

Las respectivas historias de cada país conteni-
das en el volumen V de la obra son todas exce-

lentes. Los capítulos de Warren Dean, Emilia
Viotti da Silva y Boris Fausto, sobre el Brasil,
constituyen; sin duda, el mejor recuento histórico
sobre ese país disponible en lengua inglesa. La co-
laboración de Malcom Deas sobre Venezuela,
Ecuador y Colombia es muy perspicaz. A la ma-
nera de J .H. Elliot también deja escapar de vez en
cuando algunas ironías, pero esto quizá sea sim-
plemente una enfermedad inglesa. Los capítulos
sobre México parecen confirmar el dicho de Hali-
fax: "Cuando los pueblos pelean por su libertad
rara vez consiguen otra cosa que cambiar de
amos". César Chávez, el líder chicano, apunta en
el mismo sentido lo siguiente:

"La idea de revolución, de cualquier revolución,
me inquieta. Probablemente sea por mi pasado
mexicano.Nosotros hicimosuna, en la que hubo
muchos muertos, pero en la que no se consiguió
realmente nada. En cuanto a loscampesinos,esa
revoluciónno hizoningunadiferencia. Un patrón
mexicano es igual de duro a cualquier otro pa-
trón" .

John Womack concluye que "la Revolución Mexi-
cana no produjo nada históricamente definitivo
en materia económica o social". Los campesinos
sin tierra siguen llegando por bandadas a atestar a
las barriadas de la Ciudad de México o a engrosar
las filas de los que se infiltran a través de la fronte-
ra, en busca de trabajo en los Estados Unidos.

7

Del mismo modo que Latinoamérica confron-
tó a Occidente, por primera vez, con el cú-

mulo de problemas que implica un "tercer mUr)-
do" continental, así ese mismo continente tuvo
que afrontar las dificultades de transplantar y

adaptar normas políticas europeas y norteameri-
canas a estados nacionales nuevos, recientemente
independientes. Pero en Latinoamérica, el consti-
tucionalismo liberal resultó ser más un "mito uni-
ficador" que una realidad política. André Rebou-
cas, un abolicionista brasileño, propugnaba una
"democracia rural'~ de pequeños granjeros hidal-
gos en un país libre de esclavos, pero nadie le hizo
caso. En todas partes, el liberalismo fue reempla-
zado por una especie de positivismo a la europea,
derivado de los escritos de Augusto Compte, cuya
extraordinaria difusión en América Latina está
muy bien estudiada por Charles A. Hale en el vo-
lumen IV de la obra. Ese positivismo se convirtió
en la base "científica" de políticas autoritarias, so-
bre todo en México y Brasil. "La sociedad" , argu-
mentaba el mexicano Francisco C. Cosmes (1850-
1907), prefería a los derechos liberales, el pan y el
orden que el liberalismo parecía incapaz de dar.
"Ensayemos un poco de tiranía, de tiranía hono-
rable, y veamos que nos da". Lo que les dió fue a
Porfirio Díaz, sus políticos "científicos" y la inva-
sión de capitales extranjeros.

Luego, en 1910, se hizo en México la revolución
de Madero, a nombre de ese constitucionalismo
liberal, porque el positivismo no logró ni enterrar
los viejos mitos ni efectuar con ellos ninguna sim-
biosis. (Ambas tendencias forcejean entre sí en la
ideología de la reforma universitaria de principios
de este siglo, que fue al mismo tiempo democráti-
ca y elitista). Pero el constitucionalismo liberal no
logró ser la ideología dominante del México post-
revolucionario. Porque fue reemplazado por un
sistema de partido único, manejado por el PRI,
una organización que lo abarca todo y que sin em-
bargo está empezando a deteriorarse, mientras la
vieja herencia democrática resurge nuevamente.

Ya desde finales del siglo diez y nueve el darwi-
nismo social y el racismo implícito en obras

como las de Gustavo Le Bon -uno de los sociólo-
gos populares europeos más ampliamente leídos
en América Latina- habían producido un ambien-
te de resignado pesimismo. Las más nuevas nacio-
.nes del mundo parecían dispuestas a alinearse en-
tre las que Salisbury llamaba "naciones moribun-
das". Ese pesimismo racial fue el que rechazó José
Enrique Rodó, con su libro Ariel, aparecido en
1900. Ariel es uno de esos libros cuya influencia en
su tiempo no puede explicarse fácilmente hoy.
"Le faltaba originalidad literaria, profundidad fi-
losófica y penetración social y política". Y sin em-
bargo, este folleto dirigido contra el materialismo
norteamericano y su pretendida "conquista mo-
ral" de América Latina, se convirtió en "el símbo-
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lo del Latinoamericanismo, definido entonces por
primera vez,,6.

La tentativa de escapar del vulgar materialismo
del Coloso del Norte condujo frecuentemente al
abrazo cultural de Europa. Rodó, como el poeta
modernista nicaragüense Rubén Darío, estaba
muy influído por modelos franceses. De hecho,
Darío ha sido acusado, erróneamente, de escribir
poesía francesa en español. Pero la suya era una
voz auténtica, como la de Rodó y la del gran nove-
lista mulato brasileño Machado de Assis. Macha-
do tuvo que exhibir sus credenciales europeas
como una especie de pasaporte para lograr que
sus contemporáneos lo respetaran, no sólo litera-
ria, sino socialmente 7

.

Es en esos escritores de finales del siglo diez y nue-
ve donde pueden encontrarse las raíces del recien-
te "boom" literario latinoamericano, que tan des-
concertados y resentidos tiene a ciertos escritores.
Ruben Darío fue el primero en alterar la ecuación
cultural Europa-América Latina. Fue él quien in-
fluyó en los poetas españoles como modelo estilís-
tico, el que preparó el camino "para la completa
modernización literaria del continente, inmedia-
tamente visible en los años veinte, con el surgi-
miento de poetas como Huidobro, Vallejo y Ne-
ruda" .

El mundo en general estaba menos interesado,
sin embargo, en la voz auténtica de los poetas

de Latinoamérica que en el estridente tono de sus
abogados. Los abogados latinoamericanos here-
daron la tradición constitucional legalista elabora-
da por teólogos y juristas de los siglos diez y seis y
diez y siete. De diferentes maneras, esos juristas
disputaban la preponderancia política y económi-
ca de los intereses extranjeros, especialmente los
de los Estados Unidos. En 1895 el Secretario de
Estado norteamericano, Richard Olney, se jacta-
ba de que "los Estados Unidos eran prácticamen-
te soberanos en todo el continente" , un alarde que
la Gran Bretaña se resignó a admitir en la práctica
si no en la teoría8. Los países europeos seguían

6. José E. Rodó. Ariet- Motivos de Proteo, prefacio de Carlos Real
de Azua. reimpreso como volumen 3 de la serie Biblioteca Ayacu-
cho, 1985.

7. En su Epitahp lar a Small Winner, traducción inglesa de W.L.
Grossman (Farrar, Strauss & Giroux. 1952). Las primeras cuatro
páginas traen menciones de Stendhal. Sterne. de Maistre y Shakes-
peare. En un capítulo se encuentran nueve referencias europeas en
sólo tres párrafos.

8. Esto era parte del proceso -que fue bastante rápido- por el cual
los Estados Unidos y la Gran Bretaña dejaron de considerarse como
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sosteniendo que ellos podían emplear la fuerza e
intervenir cuando fuera el caso, como en Nicara-
gua, para cobrar lo que les debían en América La-
tina y proteger a sus súbditos contra regímenes co-
rruptos e inestables, mediante el uso y el abuso de
la doctrina de la extraterritorialidad. Entonces,
entre 1868 y 1896, el jurista argentino Carlos Cal-
vo, desarrolló y defendió una versión extrema de
soberanía nacional, según la cual los intereses e
inversiones extranjeras debían estar incondicio-
nalmente sujetos a las leyes nacionales de cada
país, haciendo caso omiso de lo que los europeos
pensaran sobre la santidad de los contratos. Los
estados debían actuar en defensa de sus intereses
de acuerdo a su propia manera de entenderlos,
aunque esto implicara en ciertos casos el repudio
unilateral de las deudas. La doctrina Calvo se con-
virtió naturalmente en el grito de batalla de los na-
cionalistas latinoamericanos, en lo que, según Ro-
bert Freeman Smith, "fue el clásico debate entre
acreedores y deudores, desarrollados y subdesa-
rrollados, fuertes y débiles".

El aforismo de H.A.L. Fisher es aplicable a la ma-
yor parte del período cubierto por estos volúme-
nes: "no son los pobres los que mueven la rueda
de la historia". Pero ellos son un objeto natural y
legítimo de la historia social y una de las mejores
virtudes de estos volúmenes de la Cambridge His-
tory es la forma como tratan esa historia social.
Uno encuentra capítulos fascinantes sobre las co-
munidades indígenas, luchando por sobrevivir en
un mundo hostil, un esfuerzo que a veces tuvo éxi-
to; o sobre trabajadores urbanos defendiendo sus
derechos; o sobre los esclavos en el Caribe o en el
Brasil.

Había desde luego mucha injusticia en una
Latinoamérica dominada por los "podero-

sos": los terratenientes en Argentina, los gamona-
les rurales y la "aristocracia civilista" en el Perú -
caballeritos que vivían dentro de una adaptación
criolla del dueño de casa de campo inglesa-, los
oligarcas de las plantaciones brasileñas, los patro-
nes de las empacadoras de carne en el Río de la
Plata, o los dueños de plantaciones de sisal en Yu-
catán, donde las deudas de los peones eran sim-
plemente otra forma de esclavitud.

recíprocos enemigos potenciales y,especialmente rivales en el empe-
ño de influir políticamente en América Latina. Sobre este cambio en
relaciones internacionales véase Paul Kennedy. "British and Ger-
man Reactions to the Rise of American Power", en R.J. Bullen, H.
Pogge von Strandmann y A.B. Polonsky. editores, Ideas into Politics
(Barnes & Noble Imports, 1984) pags. 15-45.



Pero como nos dice Barrington Moore, la noción
de que se está padeciendo injusticia "puede ser
un hábito adquirido: una respuest~ aprendida e
históricamente determinada, no una reacción hu-
mana automática e instintiva". Los seres humano
tienen una pasmosa capacidad para soportar sufri-
mientos y "puede que sea necesario enseñarles
cuáles son sus derechos"9. Consternados por la re-
belión de los esclavos y la creación de la primera
república negra en Haití, analizada en el volumen
IV, los padres de la independencia en la mayor
parte de las repúblicas latinoamericanas, no estu-
vieron muy inclinados a enseñar a los pobres y
oprimidos cuáles eran esos derechos. Zapatas y
Tupac Amarus fueron la excepción y no la regla
en México y Perú.

No existe alternativa satisfactoria para el estudio
individual de cada país, y David Stafford resuelve
bastante bien las dificultades que presenta el tra-
tamiento general de todo un continente en vista
de su inmensa diversidad étnica y de la "escasez de
investigaciones sistemáticas". El tratamiento
comparativo es más visible en lo relacionado con
la historia económica y social. Uno encuentra ca-
pítulos excelentes sobre demografía, como el de
Nicolás Sánchez-Albornoz; estudios altamente
originales como el que sobre urbanismo hace Ri-
chard Morse; o muy informativos como los capí-
tulos sobre minería, que es un tema plagado de
problemas. A mí me hubiera gustado un trata-
miento comparativo de instituciones importantes,
sólo la Iglesia merece uno bastante bueno, el de
John Lynch en el volumen IV. Pero no hay nada
sobre burocracias y ejércitos. Hay uno dedicado a
las mujeres, pero en cambio no hay nada sobre los
sistemas legales que tanto hicieron para determi-
nar lo que es la vida latinoamericana de hoy.

Con todo, así como es, la Cambridge History 01
Latin America, es una soberbia obra de referen-
cia. Sus extensas bibliografías serán una bendi-
ción para los estudiosos por años y años. Pero a
pesar de estar tan cuidadosamente editada toda-
vía se resiente de los defectos de toda obra colecti-
va: desigualdad, repetición, contradicciones no
resueltas. Esto es obvio en el tratamiento que se le
da a los temas de arte y literatura: algunas partes
son excelentes, otras son regulares y parecen más
bien escritas para un manual. Pero ésta es una
obra en gran escala cuyas virtudes y amplísimo cu-
brimiento abruman al lector común y corriente. Y

9. Barrington Moore. Jr. Injustice: The Social Bases of Ohedience
and Revolt (Londres. Macmillan. 197X) pags. 1XXy 492.

la luz que arroja sobre mucha parte de la evolu-
ción social y política latinoamericana proviene de
su concentración en la historia local y en las pene-
trantes descripciones de gentes y lugares.

Afortunadamente una versión más corta de la
historia novecentista latinoamericana está ya

disponible en librerías. Se trata del libro de David
Bushnell y Neill MacaulaylO, que penetra en el co-
razón de los problemas del continente y capta la
fuente de su fascinación sobre historiadores y
científicos sociales. "Lo que le da ese sabor espe-
cial a la América Latina", dicen sus autores, "es la
combinación de una cultura dominante, que se
deriva en última instancia de la variante ibérica de
la civilización occidental, con una condición his-
tórica que desde un punto de vista occidental es
sub-desarrollada". Este libro es un resumen y una
guía muy claros sobre la confusa política del conti-
nente. Y sus mejores partes son las relativas a Co-
lombia, Argentina y Brasil.

Es de esperar que estos productos de la investiga-
ción moderna tengan alguna influencia entre la
gente que hace la política. En las severas críticas
de algunos banqueros y políticos, que no com-
prenden las dificultades de los países latinoameri-
canos frente a su deuda externa, uno detecta toda-
vía ecos de aquel menosprecio por todo un conti-
nente, que tanto influyó en el pensamiento sobre
Latinoamérica en el período histórico cubierto
por estos volúmenes editados por el Profesor Bet-
hell. Por lo menos la batalla por la seriedad y con-
tra la simpleza se ha ganado en las universidades.
la Historia Cambridge de América Latina es un
monumento apropiado a esa notable victoria.

10. The Emergence of Latin America in the Nineteen,h Century (Ox-
ford University Press. 1987).
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