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LA INVENCION DE AMERICA LATINA*

Raymond Carr

britdnico en 1886, se le aconsej6 a Lady Sa-

lisbury que no hiciera visitas. “Por eso no
hago ninguna”, les decia luego a sus amigas, “ex-
cepto a las sefioras de los embajadores extranje-
ros. Claro que no cuento a los de las repiblicas su-
ramericanas o de esos otros paises donde la gente
vive subida en los 4rboles”. “El mundo europeo”,
se quejaba en 1861 el colombiano José Maria
Samper, “se ha esforzado més en estudiar nues-
tros volcanes que nuestras sociedades, conoce
més nuestros insectos que nuestra literatura, los
cocodrilos de nuestros rios mejor que los hechos
de nuestros estadistas, y sabe més sobre c6mo se
obtiene la corteza de la quina o de cdmo se salan
pieles en Buenos Aires, que de la vitalidad de
nuestra flamante democracia!” Tal protesta, con-
cluye Malcolm Deas en su examen panoramico de
la historia de Colombia, Ecuador y Venezuela
después de la Independencia, es ain valida hoy.
Todavia en los afios treinta de este siglo, el ser en-
viado a un puesto en América Latina era tenido
por los diplométicos como una especie de destie-
rro. De un diplomético en ascenso escribia la no-
velista Ann Bridge que “no era de los que manda-
ban a Bogot4”!. En época tan reciente como a fi-
nales de los setenta, recuerdo haberle preguntado
a Harold Macmillan qué tan frecuentemente ha-
bia surgido el tema de Latinoamérica en los con-

C uando su marido lleg6 a ser primer ministro

* The Cambridge History of Latin America:
editada por Leslie Bethell.
Cambridge University Press,
Volume 1, Colonial Latin America
645 péginas;
Volume II, Colonial Latin America
912 paginas;
Volume III, From Independence to c. 1870
945 péginas;
Volume IV, c. 1870 to 1930
676 paginas;
Volume V, c. 1870 to 1930
951 péginas.

1. The Ginger Griffin, (Londres, Chatto & Windus, 1934), pag. 2.
Ann Bridge era el pseud6nimo de Lady O’Malley, esposa de un des-
tacado diplomético.
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sejos de ministros, mientras €l estuvo al frente del
gobierno: “alguna vez tuvimos un debate sobre
carne argentina” me contesté; y con su caracteris-
tica tendencia a exagerar agregé que posiblemen-
te nunca le habia tocado leer un solo despacho de
alguna embajada en Latinoamérica.

La muy completa, y al mismo tiempo concisa, His-
toria de América Latina que estd publicando la
Universidad de Cambridge, seguramente ayudara
a despejar este clima de desconocimiento y prejui-
cio. Los volimenes objeto de esta reseia, que cu-
bren el periodo que va desde la Colonia hasta
1930, suman més o menos cuatro mil paginas y la
obra completa puede llegar a tener nueve tomos.
Hace apenas un cuarto de siglo una empresa de
esta magnitud hubiera parecido inconcebible y
ruinosa. Persistia la vieja y desdefiosa ignorancia.
Sélo un puiiado de estudiosos europeos y nortea-
mericanos cultivaban un campo que el resto de sus
colegas consideraba marginal.

F ue Fidel Castro el que cambid esta pasiva indi-
ferencia en activa preocupacién. A principios
de los afos sesenta los observadores pensaban
que una revolucion socialista en una isla del Cari-
be podia infectar —estaba de moda la metéfora
biolégica— a todo el continente. Aparecieron misi-
les soviéticos a ochenta millas de la Florida y Lati-
noamérica se convirtié en lo que hoy es el Medio
Oriente, con Castro con ayatola laico predicando
la revolucién continental. Tras la preocupacion
politica sigui6 el interés académico. Los profeso-
res suministrarian a los politicos los materiales
bésicos para edificar una estrategia contrarevolu-
cionaria consistente con las premisas de la demo-
cracia liberal. Las universidades estadinenses co-
menzaron a recibir dinero de la fundacién Ford
para montar programas de estudios latinoameri-
canos y en Inglaterra se publicé el informe del co-
mité Parry que llevaria al establecimiento de cen-
tros latinoamericanos en el Reino Unido. Con
ello toda una generacion de estudiosos recibia los
instrumentos idéneos para ponerse a trabajar.
Esas investigaciones son precisamente el funda-
mento sobre el cual ha erigido el Profesor Bethell
su vasto edificio.




Este renacimiento del interés en la sociedad y la
politica de América Latina fue parte de un fen6-
meno mds general en Occidente: la emergente
preocupacion por el tercer mundo. Latinoamérica
ofrecia un laboratorio accesible para estudiar los
problemas del subdesarrollo. Comenzaron a lle-
gar economistas norteamericanos, que desempa-
caron sus herramientas y empezaron a prescribir
recetas de estabilidad politica, que frecuentemen-
te no se acomodaban a las caracteristicas de una
sociedad que, a diferencia de las de Africa o la In-
dia, tenia una tradicién independiente y occiden-
talizada de més de cien afos.

Para los més chauvinistas estudiosos latinoameri-
canos sus colegas anglosajones eran unos invaso-
res intelectuales. No se podia desconocer su peri-
cia técnica, pero era evidente que no captaban la
realidad. La reaccién latinoamericana frente a los
forasteros ha sido siempre ambigua. Por ejemplo,
José Marti, el héroe martir de la independencia
cubana admiraba a los Estados Unidcs por libera-
les pero les tenia miedo por imperialistas. Frente
al imperialismo académico de los anglosajones
hasta los mismos académicos latinoamericanos,
que habian sido educados en los Estados Unidos,
comenzaron a clamar por una “sociologia latino-
américana”.

F ue la conquista de lo que hoy es Latinoamérica
por Espaiia y Portugal lo que le permiti6 a Eu-
ropa tener el primer contacto extenso con los pue-
blos del mundo subdesarrollado. Los tomos I y 11
de esta Historia cubren los periodos de la Con-
quista y la Colonia y la creacién del primer impe-
rio europeo de ultramar. Podemos ver como la
conquista de los dos imperios nativos, de los Incas
en Pert y de los Aztecas en México, fue lograda
con microbios —las enfermedades de los europeos
produjeron un desastre demogrifico de propor-
ciones indecibles en las poblaciones indigenas—
con tecnologia superior y con la evidente bravura
y resistencia de los conquistadores. Cortés, que
no era el soldado brutal que se dice que fue, sino
un politico consumado, se presenté como liberta-
dor de pueblos desafectos subyugados, es decir,
explotd la intranquilidad de las tribus sometidas al
imperio azteca. Asi mismo vemos como fueron
los grupos tribales periféricos —porque los impe-
rios centralizados pueden caerse como castillos de
naipes— los que mds problemas dieron a los espa-
fioles. Los indios araucanos de Chile pelearon una

larga y costosa guerra fronteriza y todavia en el si-
glo XX los indios brasilefios podian masacrar alos
invasores blancos que pretendian sacarlos de sus
selvaticos territorios de caza.

El primer volumen de esta Historia de Latino
América describe las sociedades conquistadas, en
visperas de esa conquista. Cuenta por ejemplo
como para los poetas ndhuatl de los afios subsi-
guientes a la conquista de México y para los indios
de las selvas brasilefias de los tiempos modernos,
la conquista fue toda una tragedia c6smica que
significé no sélo la destruccién de su existencia
material sino la del mundo espiritual que habita-
ban hasta entonces. De ahi que se entregaran al
alcohol, traido por los conquistadores, para “es-
capar de un mundo que para ellos se habia conver-
tido en algo absurdo y tragico”. Entonces fueron,
convenientemente, clasificados como degenera-
dos e indolentes. Asi no puede sorprendernos que
cuando los nacionalistas mexicanos vuelven los
ojos a su pasado indio se inclinen a renegar de su
herencia espafiola. Una guia arqueolégica que
publican las compaiiias petroleras gubernamenta-
les mexicanas anota que “los barbaros ibéricos”
destruyeron los templos aztecas para edificar en
su lugar palacios consagrados a glorificar su infla-
da vanidad y su codicia”. Y en todo México no hay
una sola estatua de Cortés!

os conquistadores no asumian los enormes
L riesgos de un incierto viaje y el asentamiento
en un medio ambiente hostil para ponerse a traba-
jar en los campos y en las minas. Y aunque en
América tanto la tierra como la plata eran abun-
dantes, escaseaba la mano de obra. Porque los
conquistadores se dieron cuenta muy pronto de
que los indios no tenian idea de lo que era el traba-
jo asalariado a la europea, sino que tenian que
forzarlos a trabajar.

Esto fue lo que origind la primera gran controver-
sia colonial: jeran los indios inferiores por natura-
leza y podian, por lo tanto, ser legitimamente tra-
tados como esclavos? Las Casas, el fraile misione-
ro cuyas denuncias del colonialismo espaiiol fue-
ron tan dvidamente aprovechadas por los propa-
gandistas protestantes para forjar la “Leyenda
Negra” sobre la crueldad espariola, argumentaba
que no lo eran; pero su salvaje ataque al maltrato
que los conquistadores daban a la fuerza de traba-
jo indigena tuvo como consecuencia el someti-
miento a esclavitud de los negros africanos traidos
a América para sustituir a los indios, y que serian
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la nueva fuerza de trabajo de las plantaciones, en
un continente vacio, donde los trabajadores nati-
vos estaban desapareciendo. Como bien lo dice
J.H. Elliott en su enjundioso capitulo sobre los
primeros afos de la dominacién espafiola: “se tra-
jo gente del Viejo Mundo para restablecer el equi-
librio demogréfico del Nuevo”.

Ningin poder imperial moderno luché tanto
como Espaiia para proteger a sus nuevos sibditos,
los Indios, de la codicia de sus viejos stbditos, los
colonizadores. Pero el intento de proteger la “Re-
ptblica de los Indios” de la rapacidad de la “Re-
publica de los Espafoles” estaba condenado al
fracaso, por el conflicto esencial del colonialismo.
En sus etapas iniciales los imperios son hechos por
“los hombres que estdn en el sitio”, all4d donde se
busca edificar el imperio, y los poderes metropoli-
tanos por més benévolos que sean, necesitan
rentas que hay que extraer de los nativos en forma
de tributos porque los colonos rehusan contribuir
a los costos de la empresa imperial. Todos los in-
tentos de la Corona tendientes a recortar atribu-
ciones o poderes a los conquistadores y coloniza-
dores, “los hombres que estaban en el sitio”, las
élites criollas, fracasaron. Estos se resistian a ser
gobernados por directivas de papel enviadas por
burdécratas sentados en Sevilla o Madrid a meses
de distancia®. Los que estaban en América disfru-
taban de una especie de “autonomia a discrecién
del Rey”.

Y a desde los primeros aios del siglo diez y sie-
te, la nocién de que el Imperio era un favor
especial que Castilla habia recibido de Dios, ha-
bia sido reemplazada por el pesimismo. En 1631
el Conde Duque de Olivares, primer ministro de
Felipe IV, sorprendi6 a sus colegas en una reu-
nién del Consejo de Estado cuando se pregunt6
en voz alta si de pronto “las conquistas espafolas
no habrian reducido a la monarquia a una situa-
cién tan miserable que tal vez le hubiera sido me-
jor sin el Nuevo Mundo”. Tal pesimismo seria re-
chazado por las monarquias espafola y portugue-
sa en los ltimos afios del siglo diez y ocho. Como

2. El papel desempeiiado por “los hombres en el sitio™ ha sido ya
estudiado, en cuanto al primer imperio colonial de Occidente, por
J.S. Richardson en su libro Hispaniae: Spain and the Development of
Roman Imperialism, 218-82 B.C. (Cambridge University Press,
1987). La burocracia imperial espafiola se distingui6 por el papeleo,
por el gasto de papel en gran escala: por ejemplo, una simple “visi-
ta”, es decir la inspeccién a que estaban sometidos los funcionarios
coloniales cuando terminaban sus periodos, podia ser materia de mi-
les de péginas.
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su contraparte britdnica trataron entonces de ha-
cer pagar, a sus colonias de América al menos su
propia defensa. El sistema imperial habia sobrevi-
vido a pesar y a través de la inercia y el desdén.
Bastaba con hacerle unos ajustes.

Hay en esta obra excelentes recuentos de la refor-
ma imperial en la América Espafiola y Portugue-
sa. En las colonias espaiolas esa reforma dio répi-
damente importantes dividendos financieros;
bajo administradores civiles enérgicos como Gal-
vez en México las rentas derivadas de impuestos
aumentaron visiblemente. La liberacién del co-
mercio por parte de la metrépoli, que acababa con
el monopolio que Sevilla y C4diz habian ejercido
sobre el comercio de América, algo hizo para esti-
mular el intercambio y la industria, sobre todo
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para Catalufia. Pero la débil economia espariola
era simplemente incapaz de abastecer a las colo-
nias con todo lo que necesitaban. De ahi la persis-
tente presencia del contrabando, que el limitado
poder naval de los poderes metropolitanos no es-
taba en condiciones de controlar, como le sucedia
a Inglaterra en Norte América. Las reformas ad-
ministrativas fracasaban frente a las realidades de
la vida colonial. Los criollos no querian ser admi-
nistrados eficientemente, lo que querian era que
los dejaran hacer lo que se les antojara. Era todo
“un verano indio”.

Los imperios europeos en la América meridio-
nal, habrian quizd subsistido en ese fragil
equilibrio, como lo llama David Brading, asi
como la monarquia de los Habsburgos habria re-
sistido una muerte lenta si no hubiera sido por la
Primera Guerra Mundial, de 1914-1918. Pero fue-
ron las guerras napoleénicas, méas que la infeccién
independientista que se extendia desde la Euro-
pa del Iluminismo y los nuevos Estados Unidos,
lo que destruy6 el imperio espafiol en América.
Aunque las élites criollas habian adquirido ya
cierta nocién de identidad y de separacién de inte-
reses, s6lo unos pocos radicales querian realmen-
te la independencia. Pero cuando los ejércitos
franceses invadieron a Espaiia en 1807 y Napo-
1éon puso preso al rey Fernando VII, unos comi-
tés ad-hoc llamados Juntas asumieron el poder en
las colonias americanas en nombre del rey cautivo
y para prevenir lo que John Lynch llama “crisis de
legitimidad politica”. Ese fue el primer paso en el
camino hacia la independencia.

Cuando en 1807 las tropas francesas obligaron al
principe regente portugués a abandonar a Lisboa
y establecer su corte en Rio de Janeiro ya se esta-
ba reconociendo, como muy bien lo destacan los
colaboradores del volumen II, que el Brasil se ha-
bia convertido en el niicleo econ6mico de la mo-
narquia portuguesa, con Rio de Janeiro ahora
como su capital politica. “Portugal”, escribié el
gran historiador portugués Oliveira Martins, “era
ahora la colonia y Brasil la metrépoli”. Y cuando
los liberales portugueses insistieron en retroceder
el reloj intentando regresar al Brasil a su antigua
condicién colonial, Don Pedro, que actuaba de
regente por su padre, el rey de Portugal, se decla-
ré a si mismo emperador de un Brasil indepen-
diente. Para los conservadores brasilefios ésta fue

una salvaguardia contra “los males de 1a democra-
cia universal”.

Restaurada en 1814 la monarquia de Fernando
VII en Espaiia no pudo recuperar por la con-
quista el terreno perdido durante las guerras na-
poleénicas. En cuanto a los liberales peninsula-
res, una vez que forzaron al rey a aceptar una
constituciéon en 1820, demostraron muy poca sim-
patia por los sentimientos de las colonias y ser tan
imperialistas como el monarca. La independencia
le llegé al Brasil incruentamente, pero para la
América espariola s6lo llegé después de una larga
y amarga lucha contra los esfuerzos militares de
una monarquia en bancarrota.

Sin embargo, la independencia en la América es-
paiiola, como lo sostiene David Bushnell, no trajo
consigo ningin cambio apreciable en la estructura
econdmica o politica: “Los principales medios de
produccién continuaron en manos de la clase alta
criolla, que a raiz de la independencia de Espaiia
habia tomado posesién de los niveles superiores
del sistema politico”. Como en todo periodo de
turbulencia politica, se dieron draméticas instan-
cias de rapido ascenso social, como en el caso de
José Antonio Pdez, un modesto criador de ganado
que lleg6 a ser la més importante figura civil y mi-
litar de la Venezuela independiente. Pero la ma-
yoria de los caudillos que surgieron como jefes
politicos y militares en los primeros afios del siglo
diez y nueve venian de familias ricas; s6lo dos de
los diez y ocho caudillos argentinos de la indepen-
dencia ascendieron socialmente, y en sus casos se
trat6 del cambio de una modesta fortuna a una
grande. La consecuencia principal de las guerras
de independencia fue, por lo tanto, la sustitucién
de la burocracia espafiola peninsular por la élite
local. Pero la guerra habia producido también dis-
locacién econémica. La produccién agricola de
Meéxico estaba reducida a la mitad; la produccién
minera a una cuarta parte de su antiguo nivel colo-
nial. La mayoria de las nuevas naciones latinoa-
mericanas se pusieron entonces a prestar plata
para salir de sus aprietos. México empez6 a cami-
nar este atractivo pero riesgoso camino en 1824, el
mismo que de ciclo en ciclo lollevaria a su tremen-
do endeudamiento de 1980.

D urante mucha parte del siglo diez y nueve, las
nuevas naciones independientes de Latinoa-
mérica se convirtieron, para los observadores ex-
tranjeros, en sinénimo de violencia politica, los
héroes de la independencia no habian logrado im-
plantar en las nuevas naciones una version estable
del constitucionalismo liberal que se suponia fue-
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ra la herencia politica que habian recibido de Eu-
ropa. Una perspectiva un poco més amplia permi-
te ahora ver este fracaso con menor sorpresa. Si
las comparaciones con el fracaso del constitucio-
nalismo a la Westminster en los paises africanos
recientemente independizados pueden resultar
engaiiosos —ya que Latinoamérica era en 1800 y
todavia lo es la més occidentalizada parte del ter-
cer mundo—~ muchos paises europeos desarrolla-
dos experimentaron también en el siglo diez y
nueve, fases de liberalismo convulsivo entremez-
clados con lapsos de regimenes autoritarios.

En la propia Espana, los liberales no lograron im-
poner un régimen constitucional estable y la tur-
bulencia politica de sus antiguas colonias puede
ser vista como un reflejo de los fracasos del libera-
lismo en la madre patria. Rosas, el més feroz y
menos liberal de los caudillos argentinos, no llegé
a los extremos de ordenar ejecuciones masivas
como las que se realizaron en Paris después de la
Comuna de 1871. La revolucién mexicana le ofre-
ci6 a la opinién piblica europea y norteamericana
una nueva imagen de violencia a la latina, pero
con ella murié menos gente que en la guerra civil
estadounidense. Frente a las criticas que siempre
les han hecho por lo que se considera su caricter
violento, los latinoamericanos han podido repli-
car, como en efecto lo han hecho, que han sido los
llamados paises civilizados de Occidente los que
han protagonizado los hechos de violencia mas
atroces de la historia en las dltimas dos guerras
mundiales. Era el viejo mundo el que parecia ha-
ber descendido a nuevas simas de barbarie.

M uchos de los colaboradores de esta obra atri-
buyen mucha parte de esa violencia politica
crénica del periodo siguiente a la independencia a
la paralizacién econémica. Claro que hubo alguna
recuperacién, pero ésta fue muy lenta hasta 1870.
En las sociedades todavia dominadas por relacio-
nes patrén-cliente el patrono —como lo dice el du-
que de Newcastle~ estd obligado a mantener “pas-
to para que puedan pacer las bestias”. El resque-

brajamiento de la lealtad politica en tiempos de

depresién econémica ha sido una constante de la
vida politica latinoamericana; cuando disminuye-
ron las rentas desaparecieron los estimulos con los
que se comprometia y regaba la fidelidad de vas-
tos sectores sociales. El benefactor perdia asi a
sus clientes o tenia que apelar a la fuerza y conver-
tirse en “tirano™>.

3. Es notorio el sorprendente paralelo con el “feudalismo bastar-
do” de finales de la Baja Edad Media, cuando los magnates tenian
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Tal fue el destino de Porfirio Diaz en México en
1910y el de Leguia, el hombre fuerte del Perd, en
los afios veinte. Porfirio Diaz habia domesticado
a la clase media a base de prosperidad y empleos;
ambos desaparecieron como consecuencia de la
gran depresién norteamericana de 1929, cuando
las ganancias cayeron verticalmente y los salarios
reales se redujeron a la mitad. Leguia habia movi-
lizado a la clase media contra la vieja élite de la
“republica aristocritica” peruana; y habia utiliza-
do esa creciente fuente de rentas para establecer
un “sistema de politica clientelista que cre6 una
nueva casta ‘oficial’ de burécratas y empresarios”.
Pero como resultado de la crisis de 1929-1930 su
presupuesto se vino abajo y hubo que suspender
los pagos a los empleados publicos.

La subsiguiente caida de Leguia fue sin embargo
diferente de la del caudillo clésico. Mientras Le-
guia organizaba a la clase media contra la élite “ci-
vilista”, Haya de la Torre habia movilizado a las
excluidas “clases populares” en un movimiento
nacionalista, anti-imperialista y populista, que di6
origen al partido APRA. Con la caida de Leguia,
esas clases populares “entraron como un chorro
en la corriente de la politica peruana, para no vol-
ver a ser jamdas excluidas del proceso politico na-
cional”.

En Argentina, el jefe del partido radical, Hi-
polito Yrigoyen, cuya expulsion de los oligar-
cas conservadores del poder en las elecciones de
1916 analiza aqui David Rock, se convirti6 en un
maestro de la distribucién de prebendas politicas
entre la clase media, mientras le alcanzaron las
rentas; cuando se le acabé la plata en 1930 fue
tumbado sin contemplaciones por los militares. Y
hasta antiguos partidarios suyos se sumaron a la
turbamulta que incendié y saqued su casa. La de-
mocracia representativa, defectuosa como era de-
bido a la peculiar moral politica de Yrigoyen,
cayé con él. Como su contemporineo Arturo
Alessandri, en Chile, Yrigoyen habia sacado la
politica “fuera de los clubes de los sefioritos y la
habia llevado a la calle”. Los dictadores militares
conservadores que los sucedieron no pudieron ya
mantener a la politica fuera de la calle. El partido
de Yrigoyen est4 ahora dirigido por el actual pre-
sidente argentino, Raiil Alfonsin.

que luchar constantemente para aumentar el caudal de su riqueza,
para poder mantener la lealtad de sus partidarios o dependientes ar-
mados, cuya fuerza y cantidad constituian la tinica garantia de poder
seguir teniendo influencia politica. Si los jefes fallaban en los pagos,
“los clientes o dependientes empezaban a desertar™ y a buscar otros
patronos que fueran mejores pagadores. (A.E. Myers, England in
the Late Middle Ages, Penguin, 1952).



4
D espués de los anos de vacas flacas que siguie-
ron a la Independencia habian de llegar los
de las vacas gordas en 1870. Esta “edad de oro” es
el tema del Volumen IV. La entrada de Latinoa-
mérica al mercado mundial como exportadora de
materias primas y como importadora de capital
extranjero, principalmente de la Gran Bretaiia,
dio origen a un crecimiento econémico espectacu-
lar. En 1870 nadie en la Argentina hubiera podido
predecir esta prosperidad aparentémente ilimita-
da en un pais que todavia estaba peleando con los
indios. Entre 1875 y 1914 las exportaciones argen-
tinas crecieron a un cinco por ciento anual; y para
1900 Buenos Aires podia emular con cualquier
ciudad europea tanto en esplendor urbano como
en miseria. Este prodigioso crecimiento produci-
ria la clientela de clase media de Yrigoyen y una
clase trabajadora que mandé sus primeros repre-
sentantes al Congreso Nacional en 1904. Peri
también experiment6 una expansion sin paralelo
entre 1875 y 1919. El teatro de la Opera en la ciu-
dad amazénica de Manaos, y el teatro privado de
la familia Zuares en las profundidades de la selva
boliviana, fueron los simbolos de la fugaz bonan-
za del caucho, cuyo colapso fue tipico de lo que le
pasaria a todos los productores de materias pri-
mas del tercer mundo. El despegue de las indus-
trias del nitrato y del cobre chileno se debi6 a las
masivas inversiones de capital extranjero. Y fuela
inmigracién de trabajadores italianos lo que con-
virti6 a Sao Paulo en la capital de la oligarquia ca-
fetera brasilefia, principal beneficiaria de la repu-
blica instaurada en 1889, que luego no pasaria de
ser una engaiiifa para la mayor parte de los brasi-
lefios.

Todo este “desarrollo”, a instancias de las deman-
das de los paises industrializados, es lo que consti-
tuye el nicleo del debate sobre la dependencia.
Para la €lite liberal nativa de esa época, la econo-
mia del “laissez-faire” y el amplio mercado mun-
dial era los séstenes de la “civilizacion” frente a la
“barbarie” de los caudillos locales y las limitacio-
nes de los mercados domésticos. Pero segin los
teorizantes de la dependencia esa absorcién en la
economia mundial fue lo que condené a la Améri-
ca Latina al “subdesarrollo” y al mantenimiento
de una fuerza de trabajo mal pagada, un proleta-
riado suministrado, en la Argentina, y en el Bra-
sil, no por indios o esclavos negros, sino por inmi-
grantes, principalmente de los paises europeos
del Mediterrdneo. Si este es el caso, entonces, 16-
gicamente, la Argentina, totalmente integrada en
el mercado mundial, deberia ser mas “subdesa-

rrollada” que, digamos, el Paraguay. De hecho,
como lo sostiene William Glade en un excelente
capitulo del volumen IV, relativo a los afios entre
1870 y 1914, ninguna teoria por mucho que se la
estire concuerda realmente con los hechos. Lo
que el consejero del presidente Wilson, el coronel
House, llam6 “los lugares desperdiciados de la
tierra” s6lo podian ser fertilizados por el capital
extranjero: tampoco se articulé nunca una cohe-
rente estrategia alternativa de fomento del creci-
miento industrial. Los Estados Unidos reempla-
zarian a Inglaterra como principal fuente de capi-
tal, en forma mucho més agresiva, y el capital nor-
teamericano, a diferencia del britdnico, buscé
siempre controlar las empresas que financiaba.
Este control causaba resentimientos, especial-
mente en México. Segin el consul norteamerica-
no en Durango, ya en 1914 “el odio a los america-
nos era el instinto primario de la raza”. Los ban-
cos estadinenses pedian préstamos gubernamen-
tales, a tal punto que aunque en 1927 el presidente
del Banco Central del Pert fue hasta Nueva York
a notificarles a los banqueros norteiios que el
préstamo que estaban tratando de negociar era
demasiado grande, no le hicieron ningtn caso.

C asi todos los capitulos de los tomos IVy V que
tratan los fen6menos econémicos y sociales,
después de la Independencia, son relativamente
revisionistas. Rosemary Thorp, por ejemplo,
muestra como el esplendor de la “edad de oro” ya
estaba muy deslucido ain antes de la gran crisis de
1929-30. El crecimiento basado en exportaciones
permitié ciertamente algiin desarrollo industrial
en Brasil y Argentina; el “choque ex6geno” de la
depresién de 1930 no fue, en si mismo, suficiente
para promover la expansién industrial a través de
la sustitucién de importaciones, en paises arroja-
dos nuevamente en brazos de sus propios recursos
cuando su comercio de exportaciones se vino aba-
jo.

Estos capitulos reflejan la intensa concentracién
en los asuntos econémicos y sociales por parte de
los estudiosos en los afios recientes. En este senti-
do esta Historia refleja una tendencia general,
pero los historiadores econ6micos no siempre tie-
nen en mente al lector. Algunos de sus capitulos
son dificiles de leer y podrian beneficiarse con al-
gunas aclaraciones. Ciertos economistas, a pesar
de todas sus técnicas, no supieron interpretar las
senales y fueron cogidos por sorpresa en 1929-
1930, lo mismo que muchos otros fueron incapa-
ces de diagnosticar la verdadera naturaleza del
subdesarrollo de los afios cincuentas. Ni los obser-
vadores contemporéneos de las sociedades lati-
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noamericanas perciben siempre la intensidad de
los conflictos sociales inherentes en el desarrollo
rdpido; la relativa facilidad con que las élites tradi-
cionales se ajustaron a las realidades del nuevo
mundo econémico, posterior a 1870, los engaiié.
Y para 1910 este proceso de ajuste habfa mostra-
do fallas solamente en México.

5

No hay por otra parte mucho revisionismo en
los capitulos relativos al lugar que ocupa
América Latina en la politica mundial. La sustitu-
cién de la Gran Bretaiia por los Estados Unidos
como el poder dominante del continente es co-
mentada capitulo tras capitulo. ;Cémo iba a com-
petir Inglaterra con un pais que en un momento
dado podia mandar veintinueve agentes a ofrecer
préstamos en Colombia? La politica norteameri-
cana se ha caracterizado por lo equivocada, aun-
que a veces bien intencionada y por consistir en
una dislocada serie de gestos amistosos y de brus-
co imperialismo. Theodore Roosevelt alcanzé6 a
darse cuenta de lo dificil que era para las demo-
cracias nortefias pretender controlar directamen-
te “regiones tropicales densamente pobladas”.
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Pero él fue el autor del corolario que lleva su nom-
bre la doctrina que transformé la doctrina Mon-
roe, de un escudo contra la intervencién europea
en Latinoamérica, en una justificacion de la inter-
vencién directa de los Estados Unidos “obrando
como potencia policiva internacional” en casos de
“fechorias o impotencia”. Fue entonces cuando se
pretendié hacer del Caribe y de Centro América
una zona de influencia exclusiva de los Estados
Unidos, y cuando se sostuvo la tesis de que la esta-
bilidad econémica de la regién dependia de la in-
versién norteamericana en la misma. Esta era la
justificacién de la diplomacia del délar. La protec-
cién del délar llevaria a la intervencién de Wilson
en Haiti, el suceso mas dramético de este periodo,
cuando su Secretario de Estado iba a distorsionar
la doctrina Monroe hasta el punto de justificar el
hecho de hacer de Centro América una reserva
exclusiva para el capital norteamericano, con el
pretexto de que asi se evitaba que las potencias
europeas ejercieran una influencia desmedida en
lo que para entonces se consideraba como “el pa-
tio de atrds” de los Estados Unidos*.

Pero ya en 1926 se explicaba la intervencién nor-
teamericana en Nicaragua no por el temor a la in-
version extranjera sino al “peligro bolchevique”.
Es evidente que lo que condicionaba la politica de
la época era el supuesto mental de cierta superio-
ridad racial anglosajona, explicita en el darwinis-
mo social que habia sustituido a la doctrina del
Destino Manifiesto en la mentalidad popular .
Roosevelt consideraba a los dominicanos “abso-
lutamente incapaces” de gobernarse a si mismos y
por lo tanto merecedores de vigilancia policial.
Wilson tenia su propia versién “princentoniana”
de la “carga del hombre blanco” y de la “misién ci-

4. Ese como temor patolégico que embargaba a los norteamerica-
nos, frente a la intervencién europea o extranjera en general, tuvo
alguna justificacién en determinado momento; pero el Secretario de
Estado, Lansing, se equivocaba al pensar que las revoluciones cen-
troamericanas fueran fruto de maquinaciones de ministros fordneos
y no, més bien, resultado de ciertas condiciones sociales y tradiciones
politicas.

5. Gran parte de esta creencia en la superioridad anglosajona era
importada de Inglaterra. Su versién indigena o local més representa-
tiva la dio aquel obispo protestante que en 1898 sostenia que “bien
pudiera 'ser la mision de los Estados Unidos la de ser el Caballero
Errante del Mundo™ para justificar asi una guerra que arrancaria a
Cuba de la “malvada dominacién espaiiola” llevando “libertad civil y
religiosa a los oprimidos” (Ernest May, Imperial Democracy, Har-
per & Row, 1973, pdg. 141). Este mismo autor, en su libro American
Imperialism, (Atheneum, 1968) rastrea las influencias europeas a
este respecto, citando, por ejemplo, las opiniones de Dilke'sobre las
razas superiores, y las de Froude sobre las “civilizaciones inferiores”.




vilizadora” de los Estados Unidos. Esto lo llevé a
intervenir en México en una vana busqueda de
“hombres buenos” para “gobernar a ese pais”. No
hay nada que lleve més directamente al desastre
que la excesiva confianza en la propia escala de
valores. En esa época los que sostenian la politica
que mantuvo soldados norteamericanos en el Ca-
ribe por més de veinte afios eran los liberales, los
mismos que ahora ven en ese intervencionismo un
simple ensayo de lo que luego conducirfa al desas-
tre de Vietnam y a la actual obsesién de Reagan
con la situacién nicaragiiense.

6

as respectivas historias de cada pais conteni-

das en el volumen V de la obra son todas exce-
lentes. Los capitulos de Warren Dean, Emilia
Viotti da Silva y Boris Fausto, sobre el Brasil,
constituyen, sin duda, el mejor recuento histérico
sobre ese pais disponible en lengua inglesa. La co-
laboraciéon de Malcom Deas sobre Venezuela,
Ecuador y Colombia es muy perspicaz. A la ma-
nera de J.H. Elliot también deja escapar de vezen
cuando algunas ironias, pero esto quizi sea sim-
plemente una enfermedad inglesa. Los capitulos
sobre México parecen confirmar el dicho de Hali-
fax: “Cuando los pueblos pelean por su libertad
rara vez consiguen otra cosa que cambiar de
amos”. César Chévez, el lider chicano, apunta en
el mismo sentido lo siguiente:

“La idea de revolucién, de cualquier revolucion,
me inquieta. Probablemente sea por mi pasado
mexicano. Nosotros hicimos una, en la que hubo
muchos muertos, pero en la que no se consiguié
realmente nada. En cuanto a los campesinos, esa
revolucién no hizo ninguna diferencia. Un patrén
mexicano es igual de duro a cualquier otro pa-
trén”.

John Womack concluye que “la Revolucién Mexi-
cana no produjo nada histéricamente definitivo
en materia econémica o social”. Los campesinos
sin tierra siguen llegando por bandadas a atestar a
las barriadas de 1a Ciudad de México o a engrosar
las filas de los que se infiltran a través de la fronte-
ra, en busca de trabajo en los Estados Unidos.

7

D el mismo modo que Latinoamérica confron-
t6 a Occidente, por primera vez, con el ci-
mulo de problemas que implica un “tercer mun-
do” continental, asi ese mismo continente tuvo
que afrontar las dificultades de transplantar y

adaptar normas politicas europeas y norteameri-
canas a estados nacionales nuevos, recientemente
independientes. Pero en Latinoamérica, el consti-
tucionalismo liberal result6 ser méas un “mito uni-
ficador” que una realidad politica. André Rebou-
cas, un abolicionista brasileiio, propugnaba una
“democracia rural” de pequerios granjeros hidal-
gos en un pais libre de esclavos, pero nadie le hizo
caso. En todas partes, el liberalismo fue reempla-
zado por una especie de positivismo a la europea,
derivado de los escritos de Augusto Compte, cuya
extraordinaria difusién en América Latina estd
muy bien estudiada por Charles A. Hale en el vo-
lumen IV de la obra. Ese positivismo se convirtié
en la base “cientifica” de politicas autoritarias, so-
bre todo en México y Brasil. “La sociedad”, argu-
mentaba el mexicano Francisco C. Cosmes (1850-
1907), preferia a los derechos liberales, el pan y el
orden que el liberalismo parecia incapaz de dar.
“Ensayemos un poco de tirania, de tirania hono-
rable, y veamos que nos da”. Lo que les di6 fue a
Porfirio Diaz, sus politicos “cientificos” y 1a inva-
sién de capitales extranjeros.

Luego, en 1910, se hizo en México la revolucién
de Madero, a nombre de ese constitucionalismo
liberal, porque el positivismo no logré ni enterrar
los viejos mitos ni efectuar con ellos ninguna sim-
biosis. (Ambas tendencias forcejean entre s en la
ideologia de la reforma universitaria de principios
de este siglo, que fue al mismo tiempo democrati-
cay elitista). Pero el constitucionalismo liberal no
logré ser la ideologia dominante del México post-
revolucionario. Porque fue reemplazado por un
sistema de partido dnico, manejado por el PRI,
una organizacién que lo abarca todo y que sin em-
bargo estd empezando a deteriorarse, mientras la
vieja herencia democrética resurge nuevamente.

Y a desde finales del siglo diez y nueve el darwi-
nismo social y el racismo implicito en obras
como las de Gustavo Le Bon —uno de los soci6lo-
gos populares europeos mas ampliamente leidos
en América Latina— habian producido un ambien-
te de resignado pesimismo. Las m4s nuevas nacio-

-nes del mundo parecian dispuestas a alinearse en-

tre las que Salisbury llamaba “naciones moribun-
das”. Ese pesimismo racial fue el que rechazé José
Enrique Rodé, con su libro Ariel, aparecido en
1900. Ariel es uno de esos libros cuya influencia en
su tiempo no puede explicarse facilmente hoy.
“Le faltaba originalidad literaria, profundidad fi-
loséfica y penetracién social y politica”. Y sin em-

‘bargo, este folleto dirigido contra el materialismo

norteamericano y su pretendida “conquista mo-
ral” de América Latina, se convirtié en “el simbo-
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lo del Latinoamericanismo, definido entonces por
primera vez”®,

La tentativa de escapar del vulgar materialismo
del Coloso del Norte condujo frecuentemente al
abrazo cultural de Europa. Rodé, como el poeta
modernista nicaragiiense Rubén Dario, estaba
muy influido por modelos franceses. De hecho,
Dario ha sido acusado, erréneamente, de escribir
poesia francesa en espaiol. Pero la suya era una
voz auténtica, como la de Rodé6 y la del gran nove-
lista mulato brasilefio Machado de Assis. Macha-
do tuvo que exhibir sus credenciales europeas
como una especie de pasaporte para lograr que
sus contemporaneos lo respetaran, no sélo litera-
ria, sino socialmente’.

Es en esos escritores de finales del siglo diez y nue-
ve donde pueden encontrarse las raices del recien-
te “boom” literario latinoamericano, que tan des-
concertados y resentidos tiene a ciertos escritores.
Ruben Dario fue el primero en alterar la ecuacién
cultural Europa-América Latina. Fue él quien in-
fluy6 en los poetas espaioles como modelo estilis-
tico, el que preparé el camino “para la completa
modernizacion literaria del continente, inmedia-
tamente visible en los anos veinte, con el surgi-
miento de poetas como Huidobro, Vallejo y Ne-
ruda”.

El mundo en general estaba menos interesado,
sin embargo, en la voz auténtica de los poetas
de Latinoamérica que en el estridente tono de sus
abogados. Los abogados latinoamericanos here-
daron la tradicién constitucional legalista elabora-
da por te6logos y juristas de los siglos diez y seis y
diez y siete. De diferentes maneras, esos juristas
disputaban la preponderancia politica y econ6mi-
ca de los intereses extranjeros, especialmente los
de los Estados Unidos. En 1895 el Secretario de
Estado norteamericano, Richard Olney, se jacta-
ba de que “los Estados Unidos eran practicamen-
te soberanos en todo el continente”, un alarde que
la Gran Bretaiia se resigné a admitir en la practica
si no en la teoria®. Los paises europeos seguian

6. José E. Rodo, Ariel - Motivos de Proteo, prefacio de Carlos Real
de Azua, reimpreso como volumen 3 de la serie Biblioteca Ayacu-
cho, 1985.

7. En su Epitahp for a Small Winner, traduccién inglesa de W.L.
Grossman (Farrar, Strauss & Giroux, 1952). Las primeras cuatro
pdginas traen menciones de Stendhal, Sterne, de Maistre y Shakes-
peare. En un capitulo se encuentran nueve referencias europeas en
s6lo tres parrafos.

8. Esto era parte del proceso —que fue bastante rapido- por el cual
los Estados Unidos y la Gran Bretana dejaron de considerarse como
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sosteniendo que ellos podian emplear la fuerza e
intervenir cuando fuera el caso, como en Nicara-
gua, para cobrar lo que les debian en América La-
tina y proteger a sus stibditos contra regimenes co-
rruptos e inestables, mediante el uso y el abuso de
la doctrina de la extraterritorialidad. Entonces,
entre 1868 y 1896, el jurista argentino Carlos Cal-
vo, desarroll6 y defendi6 una versién extrema de
soberania nacional, segiin la cual los intereses e
inversiones extranjeras debian estar incondicio-
nalmente sujetos a las leyes nacionales de cada
pais, haciendo caso omiso de lo que los europeos
pensaran sobre la santidad de los contratos. Los
estados debian actuar en defensa de sus intereses
de acuerdo a su propia manera de entenderlos,
aunque esto implicara en ciertos casos el repudio
unilateral de las deudas. La doctrina Calvo se con-
virtié naturalmente en el grito de batalla de los na-
cionalistas latinoamericanos, en lo que, segiin Ro-
bert Freeman Smith, “fue el clasico debate entre
acreedores y deudores, desarrollados y subdesa-
rrollados, fuertes y débiles”.

El aforismo de H.A.L. Fisher es aplicable a la ma-
yor parte del periodo cubierto por estos volime-
nes: “no son los pobres los que mueven la rueda
de la historia”. Pero ellos son un objeto natural y
legitimo de la historia social y una de las mejores
virtudes de estos volimenes de la Cambridge His-
tory es la forma como tratan esa historia social.
Uno encuentra capitulos fascinantes sobre las co-
munidades indigenas, luchando por sobrevivir en
un mundo hostil, un esfuerzo que a veces tuvo éxi-
to; o sobre trabajadores urbanos defendiendo sus
derechos; o sobre los esclavos en el Caribe o en el
Brasil.

Habia desde luego mucha injusticia en una
Latinoamérica dominada por los “podero-
sos”: los terratenientes en Argentina, los gamona-
les rurales y la “aristocracia civilista” en el Peri —
caballeritos que vivian dentro de una adaptacién
criolla del duefio de casa de campo inglesa—, los
oligarcas de las plantaciones brasilefias, los patro-
nes de las empacadoras de carne en el Rio de la
Plata, o los duenos de plantaciones de sisal en Yu-
catdn, donde las deudas de los peones eran sim-
plemente otra forma de esclavitud.

reciprocos enemigos potenciales y especialmente rivales en el empe-
fio de influir politicamente en América Latina. Sobre este cambio en
relaciones internacionales véase Paul Kennedy, “British and Ger-
man Reactions to the Rise of American Power”, en R.J. Bullen, H.
Pogge von Strandmann y A .B. Polonsky, editores, Ideas into Politics
(Barnes & Noble Imports, 1984) pags. 15-45.



Pero como nos dice Barrington Moore, la nocién
de que se estd padeciendo injusticia “puede ser
un hébito adquirido: una respuesta aprendida e
histéricamente determinada, no una reaccion hu-
mana automdtica e instintiva”. Los seres humano
tienen una pasmosa capacidad para soportar sufri-
mientos y “puede que sea necesario ensefarles
cuéles son sus derechos™®. Consternados por la re-
belién de los esclavos y la creacién de la primera
republica negra en Haiti, analizada en el volumen
IV, los padres de la independencia en la mayor
parte de las republicas latinoamericanas, no estu-
vieron muy inclinados a enseiiar a los pobres y
oprimidos cuéles eran esos derechos. Zapatas y
Tupac Amarus fueron la excepcién y no la regla
en México y Per.

No existe alternativa satisfactoria para el estudio
individual de cada pais, y David Stafford resuelve
bastante bien las dificultades que presenta el tra-
tamiento general de todo un continente en vista
de suinmensa diversidad étnica y de la “escasez de
investigaciones sistemadticas”. El tratamiento
comparativo es mds visible en lo relacionado con
la historia econémica y social. Uno encuentra ca-
pitulos excelentes sobre demografia, como el de
Nicolds Sédnchez-Albornoz; estudios altamente
originales como el que sobre urbanismo hace Ri-
chard Morse; o muy informativos como los capi-
tulos sobre mineria, que es un tema plagado de
problemas. A mi me hubiera gustado un trata-
miento comparativo de instituciones importantes,
sOlo la Iglesia merece uno bastante bueno, el de
John Lynch en el volumen 1V. Pero no hay nada
sobre burocracias y ejércitos. Hay uno dedicado a
las mujeres, pero en cambio no hay nada sobre los
sistemas legales que tanto hicieron para determi-
nar lo que es la vida latinoamericana de hoy.

Con todo, asi como es, la Cambridge History of
Latin America, es una soberbia obra de referen-
cia. Sus extensas bibliografias serdn una bendi-
cion para los estudiosos por afos y anos. Pero a
pesar de estar tan cuidadosamente editada toda-
via se resiente de los defectos de toda obra colecti-
va: desigualdad, repeticion, contradicciones no
resueltas. Esto es obvio en el tratamiento que se le
da a los temas de arte y literatura: algunas partes
son excelentes, otras son regulares y parecen mas
bien escritas para un manual. Pero ésta es una
obra en gran escala cuyas virtudes y amplisimo cu-
brimiento abruman al lector comin y corriente. Y

9. Barrington Moore, Jr. Injustice: The Social Bases of Obedience
and Revolt (Londres, Macmillan, 1978) pags. 188 y 492.

la luz que arroja sobre mucha parte de la evolu-
cién social y politica latinoamericana proviene de
su concentracion en la historia local y en las pene-
trantes descripciones de gentes y lugares.

fortunadamente una versién mads corta de la
A historia novecentista latinoamericana estd ya
disponible en librerias. Se trata del libro de David
Bushnell y Neill Macaulay'’, que penetra en el co-
razén de los problemas del continente y capta la
fuente de su fascinacién sobre historiadores y
cientificos sociales. “Lo que le da ese sabor espe-
cial ala América Latina”, dicen sus autores, “es la
combinacién de una cultura dominante, que se
deriva en iltima instancia de la variante ibérica de
la civilizacion occidental, con una condicion his-
térica que desde un punto de vista occidental es
sub-desarrollada”. Este libro es un resumen y una
guia muy claros sobre la confusa politica del conti-
nente. Y sus mejores partes son las relativas a Co-
lombia, Argentina y Brasil.

Es de esperar que estos productos de la investiga-
cion moderna tengan alguna influencia entre la
gente que hace la politica. En las severas criticas
de algunos banqueros y politicos, que no com-
prenden las dificultades de los paises latinoameri-
canos frente a su deuda externa, uno detecta toda-
via ecos de aquel menosprecio por todo un conti-
nente, que tanto influy6 en el pensamiento sobre
Latinoamérica en el periodo histérico cubierto
por estos volumenes editados por el Profesor Bet-
hell. Por lo menos la batalla por la seriedad y con-
tra la simpleza se ha ganado en las universidades.
la Historia Cambridge de América Latina es un
monumento apropiado a esa notable victoria.

10. The Emergence of Latin America in the Nineteenth Century (Ox-
ford University Press, 1987).
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