LUIS ERNESTO LASSO

I bien es cierto que una

marca de colombianidad es

el estigma de lo solemne,
no es menor la constante de la in-
gratitud: a Bolivar se le destaca
en sus defectos mientras se enal-
tece a Santander en su leguleyis-
mo; Mosquera es presentado
como cercano a lo demoniaco, ala
par que se celebra la politiqueria
de Nuiez; a Uribe se le acusa de
claudicante, cuando se hacen es-
fuerzos para ubicar a Gaitan como
precursor de la segunda indepen-
dencia. Y en el caso de pensado-
res y escritores, el asunto se agu-
diza maés: Caro y Arboleda mere-
cen el aceptamiento hasta de ra-
dicales, por el buen uso del idio-
ma, mientras Isaacs y el Gabo son
cuestionados desde cualquier an-
gulo y desde distintas posiciones.
jQué no decir entonces de José
Eustasio Rivera!

Un hombre sin atributos, de ori-
gen campesino, estudiante para
maestro, inspector oscuro de pro-
vincia, si acaso puede acercarse —
gracias a su talento y tesén—a los
alrededores del Olimpo. No im-
porta que se rodee del reconoci-
miento de los hombres de su tiem-
po (Restrepo, Caro y Valencia), ni
que escuche desde la penumbra a
los contertulios de los cafés de
moda: segundoén, aceptable por
sorprendente. Y cuando la critica,
la postura inusual aparezca, asi
sea escribir una novela de éxito, el
indice indignado manda al sitio
preciso: “modesto coplero, apro-
piado cuando mas, para desem-

Bogota, Marzo-Abril 1989

35



penar el cargo de secretario de
una alcalcia rural”, espetd el gran
poeta universalista del momento,
Eduardo Castillo. Larespuesta de
Rivera no nacié ni de la falsa mo-
destia, ni de la ignorancia del
mundillo que enfrentaba, con se-
cuelas que llegan hasta nosotros:

- Todos pertenecemos a

una casta olimpica que,
pomposamente se de-
nomina la de los inte-
lectuales; ninguno
acepta elogio que no
equivalga a la consa-
graciéon suprema: to-
dos somos grandes
poetas, excelsos artis-
tas, celebérrimos escri-
tores. (...) Literatos sin
libros,, creadores sin
produccién, genios de
obras que nadie cono-
ce, jugamos a los su-
perhombres como ni-
nos a la gallina ciega, y
cada uno da lo que reci-
bir quiere: tu me aplau-
des para que yo te glo-
rifique; aquel me admi-
ra, para que lo ensalce
(...), y de esta suerte,
aislados de la realidad,
en el ocio poéticos, in-
ventamos una especie
de beatitud lirica y vivi-
mos con ella orondos,
despreciativos, inmor-
tales’.

Luis Trigueros, desde la misma
anonimia que hoy se disfraza de
letrismo, habria de insistir en la
depreciacién —la novela es un

“caos de sucesos aterrantes”, su
“accion es ldnguida, horra de suti-
leza y de andlisis animico” hasta
ubicar al poeta como “monocor-
de”, incapaz de poner en sus es-
critos “un adarme de amor, ni de
emocién ni de ternura”?.

El que desde fuera se le hubiera
reconocido como “Poeta de Amé-
rica” (a contra marcha de moder-
nistas y vanguardistas Rivera ha-
bia vuelto los ojos hacia lo autéc-
tono, para envolverlo en una suer-
te de manto sagrado, capaz de,
con un sentido panico del univer-
so, proponer la recuperacién del
ser buscando la construccién de
la Tierra Prometida), mientras el
narrador americanista por exce-
lencia, Horacio Quiroga, también
escarnecido y obligado a la margi-
nalidad total en el Sur, ubica la no-
vela como “grande epopeya” y la
sefiale como “el libro mds tras-
cendental que se ha publicado en
el continente”, a la vez que situa
al hombre-escritor como “uno de
esos corazones que se van ha-
ciendo raros en los hombres de le-
tras, llenos de un valor singular
para atacar la banca cauchera”,
pese a todo ello, lo que primé y si-
gue destacandose entre la fronda
olimpica sigue siendo, cuando
menos, el desencanto. De tal en-
vergadura que se pasa de genera-
cién en generacioén, en la misma
contemporaneidad: Gabo, bus-
cando aniquilar el telurismo, se
refiri6 a La Vordgine como “esa
cosa”; German Espinosa esta
harto de Cova y selvas, como la
misma Monserrat Ordofiez.

Por tal motivo, al afio del Cente-
nario del natalicio de Rivera sélo
dos sectores aprovecharon la co-
yuntura: el oficialismo provincia-
no, para gastarse unos cuantos
millones en estatuas y cursos ra-
pidos buscando votos, y la auda-
cia editorial para lograr la difusién
del texto sobre critica de La Vora-
gine que compilé Monserrat Or-
dénez. De los 36 estudios que
compendiara la profesora, 15 pro-
vienen de ensayistas norteameri-
canos o de latinos inscritos a la
docencia universitaria en E.U. El
espectro de esta critica es amplio:
oscila entre la postura de Bull

(1948) que sitia a Cova como
“histérico” y define la novela
como “extrafia historia de roman-
ticos idealistas y dementes que
sufren el agdénico proceso de la
derrota y la desilusién, al entrar
en contacto con una hosca reali-
dad para la cual no estan ni filos6-
fica ni psicolégicamente prepara-
dos”3, hasta llegar a la precisién
de Pope (1980): la “autobiografia
de un intelectual”. Este investi-
gador por lo menos atiende a la
lectura responsable del texto. De
ahi que reflexione con profundi-
dad sobre el caracter central de la
novela: “No es un héroe romanti-
co, por lo tanto, el que huye de Bo-
gotad, sino un hombre que cree ha-
ber conocido los limites extremos
de la decadencia, un poeta que no
cree en la existencia de una mujer
perfecta sino es en el fantasia de
su propia creacién”*. Y siguiendo
el devenir del poeta Cova llega a
conclusiones pocas veces desta-
cadas:
- La destruccién del poe-

ta ha sido concreta, evi-
denciada socialmente,
y no solo es simbdlica.
Esto le permite emer-
ger de su obsesioén pri-
vada y descubrir que
Barrera no es solamen-
te su enemigo sino el
de todos los colombia-
nos, que Funes no es
un hombre, sino un sis-
tema®.

El rastreo de la conducta com-
pleja, nada lineal de Cova, le per-
mite a Pope precisarlo como un
“intelectual condenado a la mar-
ginalidad”. En similar ruta se po-
dria colocar al unico colombiano
que hizo, afios atras, su reseifa so-
bre carriles no usuales, Ernesto
Porras Collantes: el investigador
sefiala en Cova el desarrollo de
“un ideal ético”, sustentando la
hipétesis: “La transformacién de
A.C. es una redencion como la del
acero, por el fuego: de la elemen-
talidad al mds complejo desplie-
gue de rasgos humanos en senti-
do unitario”. Y como para guia de
avanzadisimas lecturas, nos re-
cuerda: “el hombre no es alli: esta

siendo; la selva no es: deviene 9,
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Mencién aparte merecen las
damas —salvo Jean Franco, cuyos
estudios siempre son aportado-
res— que recolecta la profesora
Ordéiiez para su compilacién. Sil-
via Benso (1975) precisa a los cin-
co narradores del relato, mientras
Sharon Magnarelli (1985) sefiala
como “demente grave” a Cova y
lograla analogia de mujer/natura-
leza, para situarlas como “seres
maléficos”, en la concepciéon de
Cova. Concluye con el otro moder-
no andante: “el devorador es el

lenguaje”. Malva Filer (1979) dice
que el protagonista no tiene ni fe
ni generosidad, signado por tre-
mendismo y satanismo de inspi-
racién bodeleriana: “La vanidad
es la fuerza que impulsa sus ac-
tos... Ha sustituido un vivir por un
representar”, dice, antes de con-
cluir que Cova es un “intelectual
frustrado”, porlo que es de “justi-
ca poética que haya desaparecido
enlaselva”’.

Por su parte, Doris Sommer
(1987) la reconoce como novela

experimental, en el sentido “mo-
derno del término”, para situarla
en una instancia dicotémica pro-
pia del maniqueismo. De ahi su
“giro populista y antimperialis-
ta”. Pero concluye en su relectu-
ra:
- La Voragine parece en-

cajar dentro de este
modelo. (Casar el desti-
no nacional con el sen-
timentalismo  perso-
nal). Su travesia por los
llanos, el nucleo mismo
de la nacionalidad co-
lombiana (sic), y a tra-
vés de la selva de las
caucherias para resca-
tar la colombianidad de
los territorios irrecono-
cibles, coloca clara-
mente a este libro en la
tradicion de la forma-
cién nacional®.

Para Sylvia Molloy (1987) la no-
vela es “quiebra flagrante de la
convencion” y sefiala paralelismo
con “El Corazon de las Tinieblas”
y “Los pasos perdidos”, antes de
nombrar al texto como “un libro
de deshechos -tanto literarios
como humanos— escrito en un in-
servible libro de cuentos, dentro
de un grupo cuyos miembros no
pueden o no saben leer”, manus-
crito que se vuelve reliquia, em-
blema, “Abierto a la enfermedad,
expuesto, en esta desasosegante
escena de clausura, a la inevitable
contaminacion: abierto a nuestra
lectura”®.

Que Juan Marinello, quien la

ubicara en las “Tres Novelas
>
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Ejemplares”, la vuelva a leer en
1970, treinta afnos después, para
vaticinar su permanencia —*“La fa-
talidad conducida por la violen-
cia”, seria la linea vertebral del re-
lato— y sefialar que “el paso del
tiempo ha mordido menos en La
Voragine que en Don Segundo o
en Doifia Barbara"°). O que Love-
luck paute para una relectura de
La Voragine la excelencia de su
prosa, la visiéon del conflicto entre
vanguardismo y autoctonismo
mundonovista, la ruta hacia un
encuentro con la identidad, el “yo
acuso” como nicleo operacional,
y el efecto técnico de la narracién
enmarcada, “prodigioso en una
narraciéon que nos hemos acos-
tumbrado a juzgar primitiva y vic-
tima del realismo ingenuo”, vien-
do que Rivera

- ...va mas alla de las

conquistas de quienes
fueron sus maestros y
logra establecer una
version original y unica
del hombre al borde de
su destruccion, en limi-
te con la muerte (de ahi
la validez que tiene en
LV. y su visién del
mundo la metdfora de
la llaga, del vaciamien-
to y la horadacién)**.

O que el chileno Neale Silva'?
dedique gran parte de suvidaala
indagacién de nuestro autor y que
en La Sorbona cada afo se de un
seminario sobre esta novela fun-
dadora, nada parece decir a las
autoridades académicas y guber-
namentales que en el pais dejaron

pasar la fecha del Centenario
como si todos los dias nacieran
hombres de esa magnitud. Salvo
el texto monografico que dedicara
la Luis Angel Arango y el progra-
ma televisivo de Zubiria y Forero
Benavides y algun suplemento li-
terario dedicado al asunto, como
para refritos de la escuela secun-
daria, sélo el libro de Monserrat
circulé como posibilidad nacional
de recordar al poeta. Por eso ex-
trafia mas el mismo trabajo de la
profesora.

En su texto sobre La Voragine
“La Voz Rota de Arturo Cova”,
que no figura en su propia antolo-
gia, prosigue la tarea de demoli-
cibn emprendida por Castillo y
Trigueros:

“...mi lectura deja plan-
teada y abierta la cues-
tion de la vigencia de
A.C. como héroe nacio-
nal y como figura mas-
culina... En lugar de
una oposicién consis-
tente a la violencia, en-
cuentro una voz que re-
produce el mismo te-
rror que denuncia®3.

Evidentemente, se deduce de
lo registrado que cualquiere cosa
pudiera ser Cova, menos héroe
nacional: antihéroe, marginal, de-
rrotado, desacralizador hasta de
tépicos literarios, se transforma
en el contacto con la otra selva, la
otra violencia, hasta hallar un
sentido a su vida: “Estos crime-
nes que avergilienzan a la especie
humana deben ser conocidos en
todo el mundo para que los go-
biernos se apresuren a remediar-
los”, dice, antes de entender que
“El crimen perpetuo no esta en
las selvas, sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor”*®. Lograr la
superacion del individualismo
jactancioso hasta encontrar en el
sistema —Funes— el englobamien-
to de las conductas individuales
que enajenan al hombre en el ca-
pitalismo, eso en la segunda dé-
cada del siglo en un subcontinen-
te signado por la dependencia
que lo aparta de la historia, inclu-
so en la contemporaneidad, no
dice nada a la analista que sefala

el relato como “un cuento conta-
do por un idiota”.

Por lo demas, insiste en la miso-
ginia de Cova —sin entender la re-
lacién conflictiva que encara el
protagonista dadas las propias
circunstancias de su relacién
amorosa— hasta sugerir su homo-
sexualismo —“envidia y desea la
sexualidad de los otros "— e impo-
tencia: machaconamente vuelve
sobre la incapacidad erdtica de
Cova frente a Zoraida Ayram.

Asi mismo, en relacién con la
denuncia de la explotacion en las
caucherias, eje que muchos ana-
listas consideran sobrecargado
en la novela, pero que jamas algu-
no ha negado, Ordéiiez relieva la
negatividad racista de Cova, des-
de la perspectiva de defensora de
las tribus aborigenes, que por pri-
mera vez son puestas en la litera-
tura hispanoamericana sin reto-
ques idealizantes, gracias a la
pluma realista, sin riberas, del au-
tor huilense. La conclusién no se
deja esperar, aunque le falte el in-
grediente del autor como conser-
vador de cuio: “El gran defensor
del indio explotado en las cauche-
rias es en el fondo un triste reme-
do del conquistador y colonizador
europeo” (476).

Se podria continuar indefinida-
mente en la andanada feminista
con que la profesora Ordoénez pre-
tende “de una vez por todas” se-
pultar en la selva devoradora del
lenguaje a una de las pocas obras
que nos representa. Baste senalar
que superando a la Magnarelli,
nuestra estudiosa dice de Cova

que
- engana, finge, miente.
Compite y envidia a los
demds hombres. Le
fascina la destruccién y
la crueldad. Se embo-
rracha y juega aunque
dice despreciar ambas
actitudes; ataca y pe-
ga a los débiles; mues-
tra un patolégico don-
juanismo despreciando
a las mujeres y acos-
tdndose con todas las
que los demds conside-
ran deseables (...) es
vengativo, arrogante,
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ridiculo, criminal, ma-
nipulador, agresivo,
pedante, temerario,
teatral (...) Su mundo
interior en conflicto con
el externo se expresa
no sdlo en suernios, fan-
tasias, delirios y aluci-
naciones, sino en el
acto escogido de la es-
critura con el que in-
tenta integrarse al
mundo masculino he-
gemonico (516).

Entre los polos del denuesto y
el encomio, de propios y extranos
y en ese orden, permanece una
obra cuyo protagonista bien po-
dria emparentarse, a despechode
la Ordénez, con lo mas avanzado,
aqui en este pais del mayor atra-
so, del pensamiento contempora-
neo de América Hispana: se palpa
en las contradicciones de Cova,
en su busqueda angustiosa, en su
reconocimiento del mundo de los
otros, sus hermanos explotados y
vilipendiados, la presencia de Me-
lla, Mariategui, Ponce, sin su luci-
dez de analista, pero con la intui-
cién desgarradora que lo obliga a
aterrizar, a materializar sus sue-
nos en la inmediatez de nuestra
circunstancia contaminada, erup-
tiva, entrecruzada por multiples
factores que pueden centrarse en
la violencia como estigma de la
sobrevida. Por eso es violento el
final del relato con un Cova pater-
nalizado, internandose en la selva
para buscar el edén para su hijo,
mientras entrega el testimonio de
su desventura —contado en medio
del ruido y la desolacién— como
para justificar el proceso que con-
duce a la necesidad de construir
un nuevo mundo. Devorados por
la otra selva, la natural, la que se
emparenta con los hombres hu-
manizados y hermanados en el
dolor y en la superacién del mis-
mo, marchan hacia la utopia Cova
y el sietemesino, Alicia y Griselda,
Franco y Heli, quienes suelen
aparecer en Orito o en Florencia,
como Mella estuvo en la Sierra
Maestra, Mariategui en el mejor
corazén de Ayacucho y Ponce si-
gue en la resistencia al militaris-
mo argentino.

Para dolor de las extintoras, Ri-
vera y su criatura (incompleta,
tanteadora, desgarrada, anormal)
prevaleceran, entre otras razo-
nes, porque pocas personalida-
des como el poeta, que murié de
desolacién en Nueva York sonian-
do con lo menor para su pais, per-
dieron tanto en tan corta vida,
puesta al servicio de los intereses
nacionales: la lucha contra la bu-
rocracia para que entendiera el
problema de los limites, la batalla
contra el partido de gobierno para
la fiscalizacién de contrato, la de-
nuncia de la banca, caucheray pe-
trolera, la defensa de su propia
obra... Todo se soslayd, se resol-
vié en los archivos y el anecdota-
rio de circulito intelectual. Pero el
pueblo que desfilé en medio pais
para ver su cadaver cianético y si-
gue leyendo su obra —forzado y
sin método— no permitira el entie-
rro definitivo con que suena Mon-
serrat:

En una solucién mdégi-
ca, Cova desaparece
devorado por su enemi-
ga, el principio de lo fe-
menino y de lo desco-
nocido. Tal vez algun
dia Cova serd un ani-
mal prehistérico, el ex-
plotador, y el erotosau-
rio que es el peor ene-
migo interno, (sic) de
A.L. que ha creido ver-
se reflejada en La Vo-
rdgine” (518).

Incluso los estetas serios no
pueden olvidar definitivamente al
poeta: su poesia merece el estu-
dio que la ligue con el esoterismo;
su produccién erética exige la ubi-
cacion del tratamiento critico de
manera integral; la estructura de
sus obras —tanto de Tierra de Pro-
misién como de La Vordgine y de
Juan Gil- pide anadlisis que las
vinculen a la modernidad; el len-
guaje depurado de indagador de
la expresioén con conciencia del rol
que juega un artista, obliga a una
sistematizacién que garantice al-
guna responsabilidad para resca-
tar lo mejor de nuestro pasado
cultural, pocas veces superado.
Asi podriamos acercarnos a uno

de los postulados riverianos que
tanto nos hace falta: “extirpar los
falsos juicios en todo: hacen dafo
al pais”.
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