
LUIS ERNESTO LASSO

SI bien es cierto que una
marca de colombianidad es
el estigma de lo solemne,

no es menor la constante de la in-
gratitud: a Bolívar se le destaca
en sus defectos mientras se enal-
tece a Santander en su leguleyis-
mo; Mosquera es presentado
como cercano a lo demoníaco, a la
par que se celebra la politiquería
de Núñez; a Uribe se le acusa de
claudicante, cuando se hacen es-
fuerzos para ubicar a Gaitán como
precursor de la segunda indepen-
dencia. Y en el caso de pensado-
res y escritores, el asunto se agu-
diza más: Caro y Arboleda mere-
cen el aceptamiento hasta de ra-
dicales, por el buen uso del idio-
ma, mientras Isaacs y el Gabo son
cuestionados desde cualquier án-
gulo y desde distintas posiciones.
iQué no decir entonces de José
Eustasio Rivera!

Un hombre sin atributos, de ori-
gen campesino, estudiante para
maestro, inspector oscuro de pro-
vincia, si acaso puede acercarse -
gracias a su talento y tesón- a los
alrededores del Olimpo. No im-
porta que se rodee del reconoci-
miento de los hombres de su tiem-
po (Restrepo, Caro y Valencia), ni
que escuche desde la penumbra a
los contertulios de los cafés de
moda: segundón, aceptable por
sorprendente. Ycuando la crítica,
la postura inusual aparezca, así
sea escribir una novela de éxito, el
indice indignado manda al sitio
preciso: "modesto coplero, apro-
piado cuando más, para desem-
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peñar el cargo de secretario de
una alcalcía rural", espetó el gran
poeta universalista del momento,
Eduardo Castillo. La respuesta de
Rivera no nació ni de la falsa mo-
destia, ni de la ignorancia del
mundillo que enfrentaba, con se-
cuelas que llegan hasta nosotros:
_Todas pertenecemos a

una casta olimpica que,
pomposamente se de-
nomina la de los inte-
lectuales; ninguno
acepta elogio que no
equivalga a la consa-
gración suprema: to-
dos somos grandes
poetas, excelsos artis-
tas, celebérrimos escri-
tores. (...) Literatos sin
libros" creadores sin
producción, genios de
obras que nadie cono-
ce, jugamos a los su-
perhombres como ni-
ños a la gallina ciega, y
cada uno da 10que reci-
birquiere: túmeaplau-
des para que yo te glo-
rifique; aquel me admi-
ra, para que 10 ensalce
(...), y de esta suerte,
aislados de la realidad,
en el ocio poéticos, in-
ventamos una especie
de beatitud lirica y vivi-
mos con ella orondos,
despreciativos, inmor-
tales1•

Luis Trigueros, desde la misma
anonimia que hoy se disfraza de
letrismo, habria de insistir en la
depreciación -la novela es un

"caos de sucesos aterrantes", su
"acción es lánguida, horra de suti-
leza y de análisis animico" hasta
ubicar al poeta como "monocor-
de", incapaz de poner en sus es-
critos "un adarme de amor, ni de
emoción ni de ternura ,,2.

El que desde fuera se le hubiera
reconocido como "Poeta de Amé-
rica" (a contra marcha de moder-
nistas y vanguardistas Rivera ha-
bía vuelto los ojos hacia lo autóc-
tono, para envolverlo en una suer-
te de manto sagrado, capaz de,
con un sentido pánico del univer-
so, proponer la recuperación del
ser buscando la construcción de
la Tierra Prometida), mientras el
narrador americanista por exce-
lencia, Horacio Quiroga, también
escarnecido y obligado a la margi-
nalidad total en el Sur, ubica la no-
vela como "grande epopeya" y la
señale como "el libro más tras-
cendental que se ha publicado en
el continente", a la vez que sitúa
al hombre-escritor como "uno de
esos corazones que se van ha-
ciendo raros en los hombres de le-
tras, llenos de un valor singular
para atacar la banca cauchera",
pese a todo ello, lo que primó y si-
gue destacándose entre la fronda
olímpica sigue siendo, cuando
menos, el desencanto. De tal en-
vergadura que se pasa de genera-
ción en generación, en la misma
contemporaneidad: Gabo, bus-
cando aniquilar el telurismo, se
refirió a La Vorágine como "esa
cosa" ; Germán Espinosa está
harto de Cava y selvas, como la
misma Monserrat Ordóñez.

Pqr tal motivo, al año del Cente-
nario del natalicio de Rivera sólo
dos sectores aprovecharon la co-
yuntura: el oficialismo provincia-
nQ para gastarse unos cuantos
millones en estatuas.y cursos rá-
pidos buscando votos, y la auda-
cia editorial para lograr la difusión
del texto sobre crítica de La Vorá-
gine que compiló Monserrat 01-
dóñez. De los 36 estudios que
compendiara la profesora, 15 pro-
vienen de ensayistas norteameri-
canos o de latinos inscritos a la
docencia universitaria en E.U. El
espectro de esta crítica es amplio:
oscila entre la postura de Bull

(1948) que sitúa a Cava como
"histérico" y define la novela
como "extraña historia de román-
ticos idealistas y dementes que
sufren el agónico proceso de la
derrota y la desilusión, al entrar
en contacto con una hosca reali-
dad para la cual no están ni filosó-
fica ni psicológicamente prepara-
dos ,,3, hasta llegar a la precisión
de Pope (1980): la "autobiograña
de un intelectual". Este investi-
gador por lo menos atiende a la
lectura responsable del texto. De
ahi que reflexione con profundi-
dad sobre el carácter central de la
novela: "No es un héroe románti-
co,por 10tanto, el que huye de Bo-
gotá, sino un hombre que cree ha-
ber conocido los limites extremos
de la decadencia,un poeta que no
cree en la existencia de una mujer
perfecta sino es en el fantasía de
su propia creación ,,4. Y siguiendo
el devenir del poeta Cava llega a
conclusiones pocas veces desta-
cadas:- La destrucción delpoe-

ta ha sido concreta, evi-
denciada socialmente,
y no sólo es simbólica.
Esto le permite emer-
ger de su obsesiónpri-
vada y descubrir que
Barrera no es solamen-
te su enemigo sino el
de todos los colombia-
nos, que FUlJes no es
un hombre, sino un sis-
temas.

El rastreo de la conducta com-
pleja, nada lineal de Cava, le per-
mite a Pope precisarlo como un
"intelectual condenado a la mar-
ginalidad". En similar ruta se po-
dría colocar al único colombiano
que hizo, años atrás, su reseña so-
bre carriles no usuales, Ernesto
Porras Collantes: el investigador
señala en Cava el desarrollo de
"un ideal ético", sustentando la
hipótesis: "La transformación de
A.C. es una redención como la del
acero, por el fuego: de la elemen-
talidad al más complejo desplie-
gue de rasgos humanos en senti-
do unitario". y 'como para guía de
avanzadisimas lecturas, nos re-
cuerda: "el hombre no es alli: está
siendo; la selva no es: deviene ,,6.
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Mención aparte merecen las
damas -salvo Jean Franco, cuyos
estudios siempre son apartado-
res- que recolecta la profesora
Ordóñez para su compilación.Sil-
via Benso (1975)precisa a los cin-
co narradores del relato, mientras
Sharon Magnarelli (1985) señala
como "demente grave" a Cava y
logra la analogía de mujer/natura-
leza, para situarlas como "seres
maléficos", en la concepción de
Cava.Concluyeconelotro moder-
no andante: "el devorador es el

lenguaje ".MalvaFiler (1979)dice
que el protagonista no tiene ni fe
ni generosidad, signado por tre-
mendismo y satanismo de inspi-
ración bodeleriana: "La vanidad
es la fuerza que impulsa sus ac-
tos...Ha sustituído un vivir por un
representar", dice, antes de con-
cluir que Cava es un "intelectual
frustrado", por loque es de "justi-
capoética quehaya desaparecido
en la selva ,,7.

Por su parte, Doris Sommer
(1987) la reconoce como novela

experimental, en el sentido "mo-
derno del término", para situarla
en una instancia dicotómica pro-
pia del maniqueismo. De ahí su
"giro populista y antimperialis-
ta ". Pero concluye en su relectu-
ra:
_La Vorágine parece en-

cajar dentro de este
modelo. (Casarel desti-
no nacional con el sen-
timentalismo perso-
nal). Su travesía por los
llanos, el núcleo mismo
de la nacionalidad co-
lombiana (sic), y a tra-
vés de la selva de las
caucherías para resca-
tar la co10mbianidadde
los territorios irrecono-
cibles, coloca clara-
mente a este libro en la
tradición de la forma-
ción nacional8.

Para SylviaMolloy(1987)la no-
vela es "quiebra flagrante de la
convención" y señala paralelismo
con "El Corazónde las Tinieblas"
y "Los pasos perdidos", antes de
nombrar al texto como "un libro
de deshechos -tanto literarios
como humanos- escrito en un in-
servible libro de cuentos, dentro
de un grupo cuyos miembros no
pueden o no saben leer", manus-
crito que se vuelve reliquia, em-
blema, "Abierto a la enfermedad,
expuesto, en esta desasosegante
escenade clausura, a la inevitable
contaminación: abierto a nuestra
lectura ,,9.

Que Juan Marinello, quien la
ubicara en las "Tres Novelas

~
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Ejemplares", la vuelva a leer en
1970, treinta años después, para
vaticinar su permanencia -"La fa-
talidad conducida por la violen-
cia ", sería la línea vertebral del re-
lato- y señalar que "el paso del
tiempo ha mordido menos en La
Vorágine que en Don Segundo o
en Doña Bárbara ,,10). O que Love-
luck paute para una relectura de
La Vorágine la excelencia de su
prosa, la visión del conflicto entre
vanguardismo y autoctonismo
mundonovista, la ruta hacia un
encuentro con la identidad, el "yo
acuso" como núcleo operacional,
y el efecto técnico de la narración
enmarcada, "prodigioso en una
narración que nos hemos acos-
tumbrado a juzgar primitiva y víc-
tima del realismo ingenuo", vien-
do que Rivera
_ ...va más aHá de las

conquistas de quienes
fueron sus maestros y
logra establecer una
versión original y única
del hombre al borde de
su destrucción, en lími-
te con la muerte (de ahí
la validez que tiene en
L.V. y su visión del
mundo la metáfora de
la llaga, del vaciamien-
to y la horadación) 11..

O que el chileno Neale Silva12

dedique gran parte de su vida a la
indagación de nuestro autor y que
en La Sorbona cada año se de un
seminario sobre esta novela fun-
dadora, nada parece decir a las
autoridades académicas y guber-
namentales que en el país dejaron

pasar la fecha del Centenario
como si todos los días nacieran
hombres de esa magnitud. Salvo
el texto monográfico que dedicara
la Luis Angel Arango y el progra-
ma televisivo de Zubiría y Forero
Benavides y algún suplemento li-
terario dedicado al asunto, como
para refritos de la escuela secun-
daria, sólo el libro de Monserrat
circuló como posibilidad nacional
de recordar al poeta. Por eso ex-
traña más el mismo trabajo de la
profesora.

En su texto sobre La Vorágine
"La Voz Rota de Arturo Cava",
que no figura en su propia antolo-
gia, prosigue la tarea de demoli-
ción emprendida por Castillo y
Trigueros:
_ "...mi lectura deja plan-

teada y abierta la cues-
tión de la vigencia de
A.C. como héroe nacio-
nal y como figura mas-
culina... En lugar de
una oposición consis-
tente a la violencia, en-
cuentro una vozque re-
produce el mismo te-
rror que denuncia 13.

Evidentemente, se deduce de
lo registrado que cualquiere cosa
pudiera ser Cava, menos héroe
nacional: antihéroe, marginal, de-
rrotado, desacralizador hasta de
tópicos literarios, se transforma
en el contacto con la otra selva, la
otra violencia, hasta hallar un
sentido a su vida: "Estos críme-
nes que avergüenzan a la especie
humana deben ser conocidos en
todo el mundo para que los go-
biernos se apresuren a remediar-
los", dice, antes de entender que
"El crimen pezpetuo no está en
las selvas, sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor,,14.Lograr la
superación del individualismo
jactancioso hasta encontrar en el
sistema -Funes- el englobamien-
to de las conductas individuales
que enajenan al hombre en el ca-
pitalismo, eso en la segunda dé-
cada del siglo en un subcontinen-
te signado por la dependencia
que lo aparta de la historia, inclu-
so en la contemporaneidad, no
dice nada a la analista que señala

el relato como "un cuento conta-
do por un idiota".

Por lo demás, insiste en la miso-
ginia de Cava -sin entender la re-
lación conflictiva que encara el
protagonista dadas las propias
circunstancias de su relación
amorosa- hasta sugerir su homo-
sexualismo -"envidia y desea la
sexualidad de los otros"- e impo-
tencia: machaconamente vuelve
sobre la incapacidad erótica de
Cava frente a Zoraida Ayram.

Así mismo, en relación con la
denuncia de la explotación en las
caucherías, eje que muchos ana-
listas consideran sobrecargado
en la novela, pero que jamás algu-
no ha negado, Ordóñez relieva la
negatividad racista de Cava, des-
de la perspectiva de defensora de
las tribus aborígenes, que por pri-
mera vez son puestas en la litera-
tura hispanoamericana sin reto-
ques idealizantes, gracias a la
pluma realista, sin riberas, del au-
tor huilense. La conclusión no se
deja esperar, aunque le falte el in-
grediente del autor como conser-
vador de cuño: "El gran defensor
del indio explotado en las cauche-
rias es en el fondo un triste reme-
do del conquistador y colonizador
europeo" (476).

Se podría continuar indefinida-
mente en la andanada feminista
con que la profesora Ordóñez pre-
tende "de una vez por todas" se-
pultar en la selva devoradora del
lenguaje a una de las pocas obras
que nos representa. Baste señalar
que superando a la Magnarelli,
nuestra estudiosa dice de Cova
que-
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engaña, finge, miente.
Compite y envidia a los
demás hombres. Le
fascina la destrucción y
la crueldad. Se embo-
rracha y juega aunque
dice despreciar ambas
actitudes; ataca y pe-
ga a los débiles; mues-
tra un patológico don-
juanismo despreciando
a las mujeres y acos-
tándose con todas las
que los demás conside- .
ran deseables (...) es
vengativo, arrogante,
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ridículo, criminal, ma-
nipulador, agresivo,
pedante, temerario,
teatral (...) Su mundo
interior en conflicto con
el externo se expresa
no sólo en sueños, fan-
tasías, delirios y aluci-
naciones, sino en el
acto escogido de la es-
critura con el que in-
tenta integrarse al
mundo masculino he-
gemónico (516).

Entre los polos del denuesto y
el encomio, de propios y extraños
y en ese orden, permanece una
obra cuyo protagonista bien po-
dría emparentarse, a despecho de
la Ordóñez, con lo más avanzado,
aquí en este país del mayor atra-
so, del pensamiento contemporá-
neo de Améríca Hispana: se palpa
en las contradicciones de Cova,
en su búsqueda angustiosa, en su
reconocimiento del mundo de los
otros, sus hermanos explotados y
vilipendiados, la presencia de Me-
lla, Mariátegui, Ponce, sin su luci-
dez de analista, pero con la intui-
ción desgarradora que lo obliga a
aterrizar, a materializar sus sue-
ños en la inmediatez de nuestra
circunstancia contaminada, erup-
tiva, entrecruzada por múltiples
factores que pueden centrarse en
la violencia como estigma de la
sobrevida. Por eso es violento el
final del relato con un Cova pater-
nalizado, internándose en la selva
para buscar el edén para su hijo,
mientras entrega el testimonio de
su desventura ~ontado en medio
del ruido y la desolación- como
para justificar el proceso que con-
duce a la necesidad de construir
un nuevo mundo. Devorados por
la otra selva, la natural, la que se
emparenta con los hombres hu-
manizados y hermanados en el
dolor y en la superación del mis-
mo, marchan hacia la utopía Cova
y el sietemesino, Alicia y Gríselda,
Franco y Heli, quienes suelen
aparecer en Orito o en Florencia,
como Mella estuvo en la Sierra
Maestra, Mariátegui en el mejor
corazón de Ayacucho y Ponce si-
gue en la resistencia al militaris-
mo argentino.

Para dolor de las extintoras, Ri-
vera y su criatura (incompleta,
tanteadora, desgarrada, anormal)
prevalecerán, entre otras razo-
nes, porque pocas personalida-
des como el poeta, que murió de
desolación en Nueva York soñan-
do con lo menor para su país, per-.
dieron tanto en tan corta vida,
puesta al servicio de los intereses
nacionales: la lucha contra la bu-
rocracia para que entendiera el
problema de los limites, la batalla
contra el partido de gobierno para
la fiscalización de contrato, la de-
nuncia de la banca, cauchera y pe-
trolera, la defensa de su propia
obra ... Todo se soslayó, se resol-
vió en los archivos y el anecdota-
rio de circulito intelectual. Pero el
pueblo que desfiló en medio país
para ver su cadáver cianótico y si-
gue leyendo su obra -forzado y
sin método- no permitirá el entie-
rro definitivo con que sueña Mon-
senat:- En una solución mági-

ca, Cava desaparece
devorado por su enemi-
ga, el principio de 10 fe-
menino y de 10 desco-
nocido. Tal vez algún
día Cava será un ani-
mal prehistórico, el ex-
plotador, yel erotosau-
rio que es el peor ene-
migo interno, (sic) de
A.L. que ha creído ver-
se reflejada en La Vo-
rágine" (518).

Incluso los estetas serios no
pueden olvidar definitivamente al
poeta: su poesía merece el estu-
dio que la ligue con el esoterismo;
su producción erótica exige la ubi-
cación del tratamiento crítico de
manera integral; la estructura de
sus obras -tanto de Tierra de Pro-
misión como de La Vorágine y de
Juan Gil- pide análisis que las
vinculen a la modernidad; el len-
guaje depurado de indagador de
la expresión con conciencia del rol
que juega un artista, obliga a una
sistematización que garantice al-
guna responsabilidad para resca-
tar lo mejor de nuestro pasado
cultural, pocas veces superado.
Así podríamos acercamos a uno

de los postulados riverianos que
tanto nos hace falta: "extirpar los
falsos juicios en todo: hacen daño
al país".
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