
Principales intérpretes del tan-
go canción fueron los artistas· es-
pañoles que hacían parte de las
compañías de comedias, esas que
recorrían el continente con revis-
tas musicales y con canciones
dramatizadas. Por eso el tango
tomó un aire zarzuelero, un cierto
sabor cupletero del estilo propio
de sus cantores como Juan Puli-
do, Pilar Arcos o José Moriche.
Esa es la razón para que el tango
no sólo cupiera en los gustos de la
franja popular de obreros, coteros
y choferes, sino también en las
clases medias de artesanos, em-
pleados del estado y los servicios,
amas de casa, profesionales y aún
en la'pequeña nata culta, algunos
de cuyosmiembros practicaban la
bohemia.

El disco de 78 r.p.m. y la radio,
que se echara al vuelo en la déca-
da del treinta y se consolidara en
la siguiente, terminó de hacer el
resto. Por eso a la llegada de Car-

los Gardel en 1935,cuando Mede-
llin tenía ciento sesenta mil habi-
tantes, estaban dadas las condi-
ciones para su articulación con el
gusto y la simpatía popular. El
cine también habria colaborado
en la apertura de un camino al
tango y a Gardel, filmes que toda-
via se repiten en junio cuando se
conmemoran los aniversarios de
su muerte, en un ritúal que no
está excento del impacto que cau-
só su muerte accidental en aquel
24 de junio.

No es Gardel sin embargo, el
cantante más amado por el pue-
blo; aunque el más respetado sí.
Otros nombres calaron profunda-
mente: Magaldi, Alberto Gómez,
lrusta, Corsini, Libertad Lamar-
que. Con el tiempo y los Festiva-
les anuales del tango, otros artis-
tas se apoderarían del alma popu-
lar: Larroca, Valdés, Godoy-Man-
cini,Armando Moreno, Famá.

Efecto de este peregrinaje del

tango entre nosotros es el surgi-
miento de cantantes, bailarines y
músicos dedicados a los géneros
ciudadanos. Desde el legendario
Gordo Aníbal Mancada hasta vo-
ces muy jóvenes como OvidioBa-
rreiro o Enith Palacio.Disminuida
como está la amplia cobertura
que alcanzó durante tantos años,
el tango se conserva en lugares
especializados, en bares de vieja
tradición, entre coleccionistas y
en los festivales que se progra-
man con embajadores itinerantes
venidos desde Buenos Aires y
que se combinan con artistas lo-
cales. Quizás el hecho que más
entusiasmo despierta es la "tan-
go-vía". Así se denomina el es-
pectáculo de amplia participación
popular en la avenida Carlos Gar-
del, arteria central del barrioMan-
rique, que se dedica una noche al
mes, exclusivamente, a la recrea-
ción de sus habitantes alrededor
del tango y de manifestaciones
artísticas similares.

Rack Nacianal
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E 1rock hecho en Colombia, a diferencia de
otras manifestaciones de nuestra cultu-
ra popular, no ha tenido quién lo defien-

da. En la época de los sesentas y los setentas
deambuló por las calles de nuestras ciudades, a
veces pudo entrar a algún teatro y de vez en
cuando logró culminar la aún hoy en día épica
empresa de aparecer publicado bajo forma de
disco. Pero nunca tuvo una voz o una pluma que
lo ubicara dentro del "contexto". Todo lo con-
trario. El primer gran auge del rock colombiano
coincidió con el auge mundial del hippismo, que
a su vez coincidió con la edad dorada de los mo-
vimientos estudiantiles, los que por lo general
despreciaron el rock ("penetración del imperia-
lismo yankee" , decían) y buscaron la identidad
por los lados de la salsa y la música andina. La
primera, que viéndolo con el mismo prisma no
era otra cosa que una influencia portorriqueña,
tenía la ventaja de ser Caribe. La música andina
tenía un atractivo adicional: además de ser algo
latino, traía un mensaje: "dame tu mano, her-
mano americano". Ante tal avalancha de evi-
dencias en contra, nuestro rock no tuvo más re-
medio que diluirse: lo que había sido una verda-
dera manifestación cultural que involucró al
nuevo proletariado urbano (nuestros hippies,
salvo excepciones, no eran niños bien educa-
dos en Inglaterra o California sino jóvenes de la
clase media baja y baja), fue catalogado como
una moda, una basura, escapismo y demás pe-
cados capitales que tanto detestaba Karl Marx.

Un concierto como el de Ancón de Medellin,
al que asistieron unas 300 mil personas, fue vis-
to, en el mejor de los casos, como un detalle cu-
rioso digno de las páginas femeninas de los
diarios de aquel entonces. Pero muy poca gente
ajena al rock se tomó la molestia de escuchar y
conocer la música que se hizo en aquel enton-
ces.

Hoy en día, algo queda de aquella rebeldía
hippie-proletaria en los barrios de ciudades
como Bogotá y Medellín. El heavy metal y el
punk-rock, sus hijos y derivados speed metal,
trash metal, hardcore y otros ritmos del folclor
urbano desafían con lujo de detalles las tonadi-
llas pop de Andrés Calamaro, Los Prisioneros y
La Trinca. Nuestros barrios periféricos no se
han sometido y en ellos sobrevive esa rebeldía
que, en teoría, ha perdido el rock de nuestros
dias.

Intentar una historia del rock colombiano no
es fácil. Por un lado, ninguno de sus protagonis-
tas lo ha escrito. Existen reseñas dispersas, al-
guna que otra noticia de prensa interesada más
que todo en señalar el lugar común del escán-
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dalo y, lo que es más grave, muy pocos proyec-
tos musicales terminaron en un disco, de los
cuales solamente se consiguen dos en el merca-
do nacional: Contacto, de Compañía Ilimitada,
el LP de Pasaporte, el de Kronos, el de Kraken ...
es decir, lo último del catálogo. Quien desee es-
cuchar lo que hacía La Banda Nueva, Génesis o
los Speakers tiene que averiguar por su cuenta
dónde conseguir una grabación prestada. Para
colmo, algunos de esos discos pasaron desa-
percibidos y prácticamente nadie los tiene.
De las Discotecas a la Calle

El rock colombiano nació a mediados de los
años sesentas, aunque tuvo un antecedente in-
mediato que en una u otra forma puede asimi-
larse al movimiento. Se trata de las cancionci-
llas de Enrique Guzmán y César Costa, algunas
de ellas versiones en español de canciones de
los Beatles, Paul Anka, Frankie Avalon, etc.
Pero la influencia de los Beatles fue demasiado
grande en todo el mundo. Por eso, los primeros
rockeros (si se puede emplear el término) lleva-
ban el pelo como los Beatles, usaban corbatitas
como los Dave Clark Five, el boom de Liverpool
se reproducía en todas las capitales. Bogotá,
Medellin o Cali no fueron excepciones. Comen-
zaron a aparecer las primeras discotecas bogo-
tanas. La Gioconda, Las Mazmorras, La Bam-
ba ... allí era posible, hacia 1965 o 66 escuchar
las primeras bandas: Danger Twist, los Spea-
kers, los Caminantes, era la moda del ye ye y del
go go, dos etiquetas que nadie entendió muy
bien lo que significaban. Go go era un término
seguramente tomado de locales norteamerica-
nos e ingleses como el Whisky a Go Go, que de-
rivó en un tipo de baile que llevaba ese nombre.
Ye ye es un término proveniente del casi que
obligatorio yeah yeah de las canciones de co-
mienzos de los sesentas. En aquellas primeras
bandas, que alternaban con grupos de otras
ciudades, como los Yetis de Medellin o los Cric-
kets de México, comenzaron a forjarse los pri-
meros músicos. A pesar de la euforia existente,
era muy difícil armar un grupo, lograr que sona-
ra bien. La tecnología de hoy en día no existía.
pero el entusiasmo duró un rato, hasta que la
fiebre de las discotecas comenzó a decaer. En-
tre 1967 y 1968 hubo una pausa.

Los músicos comenzaron a reunirse para ver
qué se podia hacer, para tratar de rescatar lo
que hasta ahora se había hecho y que estaba a
punto de sucumbir por culpa de la comercializa-
ción que había acabado con el go go.

Entre 1967 y 1968 el hippismo comenzó a di-
fundirse por todo el mundo y las grandes ciuda-
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des colombianas no fueron la excepción
Aunque, en términos generales, puede decirse
que el hippismo californiano exportó una serie
de elementos (pelo largo, vestimentas muy vis-
tosas, búsqueda de la vida comunitaria, consu-
mo de cierto tipo de drogas, etc.), el hippismo
colombiano tuvo propuestas propias que en su
momento nadie vió, pues eran vistas como algo
exótico y sucio por un lado y como una penetra-
ción imperialista que alienaba la verdadera lu-
cha popular, en manos de los distintos movi-
mientos de izquierda que comenzaban a conso-
lidarse.

El hippismo colombiano fue mucho más que
una copia. Aunque estuvo muy lejos de lograr
en la práctica un cambio (este es un pecado co-
mún al hippismo en general) si fue un movi-
miento de cierta importancia que giraba alrede-
dor de la música. Con los hippies llegó elllama-
do rack ácido y muchos de los músicos de la era
del go go se alienaron en nuevas bandas. Elmo-
de lo básico no eran los Beatles sino las nuevas
agrupaciones británicas de blues rack (Cream,
John Mayall, Traffic) y el rock norteamericano
que renacía gracias a las bandas californianas
(Doors, Jefferson Airplane y un largo etcétera)
y, por encima de todos, Jimi Hendrix, el formi-
dable guitarrista de Seattle que exploró las po-
sibilidades de la guitarra hasta sus límites má-
ximos.

Los nuevos grupos que dominaron el panora-
ma del 69-71 fueron Siglo Cero, Los Flippers,
Columna de Fuego y muchos otros grupos de
menor importancia (entre ellos los Wall Flower
Complexion, un grupo integrado por hijos de
norteamericanos residentes en la ciudad) y
otras agrupaciones efímeras, creadas para to-
car en un concierto y que luego desaparecían.
En aquel entonces se hicieron conocer músicos
como Humberto Monroy (Speakers, Siglo Cero,
Génesis), Ferdie (uno de los grandes guitarris-
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tas y, a la vez, líder del hippismo), Arturo Astu-
dillo,Líder de los Flippers a lo largo de su dilata-
da carrera que aún no termina, Miguel Durier...

El ejemplo de los grandes festivales de músi-
ca rack, especialmente el que se realizó en el es-
tado de Nueva York con el nombre de Woods-
tock, calaron muy hondo en el sentimiento de
muchos grupos y empresarios, quienes quisie-
ron imitar el ambiente de los grandes festiva-
les. En 1970 se hizo uno en el Parque Nacional
de Bogotá y, un año más tarde, el parque Ancón
de Medellín fue escenario del principal evento
de la historia del rack colombiano. Se calcula
que en los tres días que duró el festival circula-
ron unas trescientas mil personas. Además de
estos conciertos hubo otro tipo de eventos que
giraban alrededor del ambiente digamos sico-
délico de la calle 60,que era el epicentro de toda
esta actividad. Aún se recuerdan los conciertos
en el teatro Comedia (hoyTeatro Libre de Cha-
pinero) y los conciertos de Lijacá.

La llegada de los setentas, con todas sus trá-
gicas noticias (separación de los Beatles, muer-
te de Jimi Hendrix y Janis Joplin, decadencia
del hippismo en los países industrializados),
coincidió con el auge del llamado rock latino.
Los músicos colombianos, guiados por el ejem-
plo de Carlos Santana, comenzaron a explorar
este nuevo sonido. Fuera de eso descubrieron
nuestro folk de tiples, bandolas y requintos,
descubrieron también los bosques de niebla y
la naturaleza exhuberante de nuestros trópi-
cos. Este regreso a la madre tierra hizo posible
el auge de agrupaciones comoGénesis, que ha-
cia 1972173 logró mucha notoriedad con cancio-
nes basadas en la música folclórica colom-
biana y una versión muy local y muy bien logra-
da del tema de Cat Stevens lO How can 1tell you:
cómo decirte").

En esta época también existían grupos como
La Banda del Marciano, La Banda Nueva y Ma-
langa, que dejaron algunas grabaciones para la
posteridad, hoy verdaderos incunables de
nuestra cultura.

Pero los setentas fueron la década de la dis-
persión. Los llamados hippies se vieron obliga-
dos a sacar adelante sus familias. Nohabía mu-
cho campo para continuar la revolución de los
pelos largos y, fuera de eso, nadie podía vivir
exclusivamente de la música. Algunos se fue-
ron al campo, otros al exterior, otros buscaron
empleo en el periodismo o la publicidad.

Hablar de una crisis del rock resulta inevita-
ble. Salvolas presentaciones de las películas de
Woodstock, Gimme Shelter, el concierto de
Bangla Desh y otras ,cintas, de pronto algún
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concierto aislado, todo parecía haber muerto.
En.los Estados Unidos se vivía la fiebre del dis-
co, lo que desanimaba aún más a los rockeros.
Se hablaba de la muerte inminente de este gé-
nero musical.

Pero una nueva generación de músicos co-
menzaba a formarse. Quienes habían crecido
oyendo los programas de radio (en los setentas,
emisoras como Radio 15,Radio Latina y la mis-
misima HJCK contribuyeron grandemente a
educar a las nuevas generaciones de oyentes)
querían, cada cual en su género, emular a sus
ídolos: desde Led Zeppelin hasta Génesis oYes
pasando por Elton John y los ex-Beatles. Aun-
que el ambiente no era propicio, se creaban y
desaparecían grupos que eran la imagen per-
fecta de esa época de espejismos en los que
nunca se perdió la esperanza. Hubo discos
(Tribu 3, Ship) que pasaron desapercibidos a
pesar de su buena calidad. Ya en los ochentas,
la televisión comenzó a darle la oportunidad a
los nuevos grupos. En algunos bares y locales
de la ciudad era posible presentarse. Medellin
tomó la delantera con agrupaciones comoNas o
Kraken. En Bogotá, la única institución con algo
de nombre era Compañía Dimitada, un grupo
formado por estudiantes del Gimnasio Moder-
no y el Campestre, acostumbrados a ganarse
todas las murgas de los colegios bogotanos. La
mayoría de sus integrantes desertaron entre
1979y 1983,pero Camilo Jaramillo (hoyPyyo)y
Juancho Pulido se adaptaron a las condiciones
de la ciudad: públicos minoritarios, desinfor-
mación y aún así, en 1985 lanzaron un sencillo.
En aquel momento los músicos de lo que hoy se
conoce como Pasaporte, Zona Postal y otros
grupos iban de un lado a otro. En los barrios pe-
riféricos, el punk rock y el heavy metal, una mú-
sica mucho más violenta y contestaría que la de
los grupos del norte, era un lenguaje ideal para
expresar la inconformidad y la vida dura de los
barrios pesados de Bogotá y Medellin.

Todo estaba dado. Pero, salvo intentos muy
tímidos por parte de algunos empresarios, el
rock era algo inédito y marginal. La radio tenia
de sobra con el hit parade norteamericano y la
televisión con los videos de la MTV o progra-
mas bastante mediocres como Oro Sólido,
made in Hollywood.

Es muy aventurado lanzar teorías, pero todo
indica que una de las razones que permitieron
el renacer del rock nacional fueron los concier-
tos del grupo argentino Soda Stereo, el primero
a finales del 86y el segundo, mucho más impor-
tante, a mediados del 87. En aquel entonces se
habían realizado algunos conciertos (Inderena
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organizó uno en el parque Nacional con Yagé
Banda, Calarcá y Compañía Dimitada, el de la
Media Torta que terminó muy mal, la misma
Universidad Nacional fue testigo del paso de
ADN,Hora Local, Gusano y Yagé Banda). Pero
lode Soda Stéreo sirviópara que el rock cantado
en español entrara a las emisoras. Un año más
tarde fue el delirio del concierto del Campín.

Pero, contrariamente a lo que se ha hecho
creer, la llegada masiva del rock proveniente de
Argentina, España y otros paises ha creado una
situación confusa para el rock nacional. Es cier-
to que ahora le prestan mucha más atención a
los grupos locales en todos los niveles: público,
promotores de las casas disqueras, empresa-
rios, etc. Pero la competencia de los grupos ex-
tranjeros es bastante grande. Por un lado, ven-
den más discos. Fuera de eso, en sus presenta-
ciones (especialmente Soda Stéreo, Miguel Ma-
teos y los Toreros Muertos) muestran más pro-
fesionalismo y recursos técnicos. Por otro lado,
muchos grupos nacionales están por fuera del
circuito de los conciertos y nunca se oyen por la
radio. Las casas disqueras tampoco pueden
darse el lujo de invertir entre dos y tres millones
de pesos en producir un LPcuyo nivel de ventas
no está asegurado y que, en el mejor de los ca-
sos, apenas alcanza para recuperar parte de la
inversión. Esto hace que los grupos, conciente
o inconcientemente, busquen un sonido que
pegue por la radio, llegando incluso a traicionar
sus convicciones musicales. Aunque todo indi-
ca que el llamado fenómeno del rock en español
se ha consolidado en Colombia, esto no signifi-
ca que los grupos colombianos estén" del otro
lado" y que puedan asumir posturas de estre-
llas. Aunque varios grupos de rock ya han gana-
do un nombre en las estaciones de radio y entre
el público, deben luchar contra una constante
histórica; las ventas. El público joven no, siem-
pre está en capacidad de comprar discos, lo que
los obliga y luego los acostumbra a grabar en
cassette o simplemente escuchar la radio. Fue-
ra de eso, las pugnas que hay entre algunos
grupos nacionales y quienes los rodean no
crean un clima propicio para el progreso. Pero
tal vez el inconveniente .más notable es la falta
de una cultura rockera profunda entre el gran
público. Porque una cosa en que cinco mil o
veinte milbogotanos sepan de un poco a mucho
acerca de la historia del rock y otra muy distinta
que un público masivo reciba por la radio unos
éxitos sin historia, cuyos únicos antecedentes
son pegar en las listas de éxito. Elhecho de que
los Prisioneros, Los Hombres G o La Trinca lle-
guen a los primeros lugares de popularidad en
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las listas de las emisoras de balada o música
tropical no significa que sus' oyentes se hallan
transformado, de la noche a la mañana, en in-
condicionales del rack and roll y mucho menos
del rock nacional. Esto, que aparentemente no
es más que una queja sin importancia, es en
realidad un punto básico si se quiere hablar del
futuro del rack nacional.

Si regresamos a la edad dorada del rack co-
lombiano de finales de los sesentas, segura-
mente encontraremos un material humano por
lo menos tan valioso como la actual legión de
Compañías ilimitadas, Pasaportes y demás
avanzadillas del rack nacional. Personalmente
estoy seguro que la Banda Nueva, con cancio-
nes como Emiliano Pinilla o Rumba 1, que fue-
ron éxitos en circunstancias realmente adver-
sas, al igual que Don Simón de Génesis o la So-
nata Número 7 a la Revolución de Malanga, de
haber sido publicadas en nuestros días con las
correcciones técnicas del caso, estarían en ca-
pacidad de competir en cualquiera de los
mercados de América Latina, como segura-
mente pronto lo harán Pasaporte, Sociedad
Anónima, Compañía ilimitada, Zona Postal y
otros. Pero la falta de divulgación y de medios
impidió que aquello fuera un movimiento que
trascendiera lo puramente musical y marginal.
Nadie podía vivir de la música, ninguna casa
disquera estaba dispuesta a darle salida a los
grupos de aquel entonces y todo se quedó como
un recuerdo muy grato para los pocos omuchos
que lo vivieron.

En los ochentas han mejorado muchos aspec-
tos, pero tal vez falla uno que sí fue fundamen-
tal en los sesentas: la posibilidad de que los
grupos musicales, ingenuamente si se quiere,
fueran los voceros de algo que se palpaba en las
calles, de un movimiento que trataba de hacer-
se conocer. Esto ocurre hoy en día, en parte, en-
tre los exponentes del heavy metal y el punk
rock de los barrios peméricos. Pero el rack más
comercial no es más que un nuevo hábito de
consumo, independientemente de que algunas
propuestas musicales como la de Soda Stéreo
por ejemplo, sean realmente valiosas. Detrás
de las palabras vacías ("fenómeno", "rack can-
tado en tu idioma", "el nuevo lenguaje de la ju-
ventud" y otras por el estilo) no se esconde ma-
yor cosa. El mensaje falsamente contestatario
de Los Prisioneros se nivela por lo bajo con los
chistes idiotas de la Trinca (una especie de tuna
javeriana made in Catalunya) y los lamentos ri-
dículos de Andrés Calamaro. Las únicas medi-
das válidas son las ventas. Las llamadas a una
emisora pidiendo tal o cual canción de moda.
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Muchos grupos importantes en sus países de
origen siguen inédítos en nuestro país. Ysi bien
es cierto que la juventud muestra un interés por
conocer algo más acerca de sus ídolos, por lo
general la respuesta que han recibido ha sido
trivial y pobre: vendió tantos discos en tales
países, admira a MickeyMouse y a Madonna, le
gustan las cosas sencillas, etc. etc. etc ...

¿De dónde viene el rack españolo el argenti-
no? ¿Cómo fue nuestro rock de los sesentas?
Son preguntas que aquí nadie se ha hecho y, lo
que es más grave, nadie ha hablado de los ver-
daderos creadores a ambos lados del Atlántico:
LuisAlberto Spinetta, el Charlie García anterior
a "No quiero volverme tan loco", los grandes
rockeros españoles de los setentas. No se trata
de hacer del rock en español un post-grado ni
mucho menos. Pero, para el rack colombiano,
visto como algo a mediano plazo, será muy im-
portante que los grupos nuevos tengan oportu-
nidades para subir poco a poco. Saber que es
necesario tener algo qué decir, de alguna ma-
nera ser los intérpretes de lo que los rodea, ya
sea en el barrio o en el planeta que habitan.
También es muy importante que la gente bus-
que a los grupos nacionales no solamente en la
radio.

Las casas disqueras y la radio, por razones de
todo tipo, trabajan mucho más fácil con el pro-
ducto que llega de afuera. Las disqueras invier-
ten menos prensando un disco grabado en Es-
paña o Argentina que produciendo un grupo
colombiano. Las emisoras de radio no tienen
por qué matarse con los grupos nacionales si
les llega un producto internacional que ha certi-
ficado ventas, lo que se traduce en una mayor
audiencia. El rocknacional, por lotanto, no pue-
de quedarse esperando a que la radio o las ca-
sas disqueras loconsagren. Es necesario adqui-
rir un público que de alguna manera se identifi-
que con la música hecha en Colombia.Deno ser
así, el llamado fenómeno quedará en manos
de los empresarios quienes, de la misma mane-
ra que comenzaron a invertir de la noche a la
mañana en los grandes espectáculos, pueden
decir "Nova más" y, de un plumazo, acabar con
lo que hasta ahora ha sido un fenómeno única-
mente desde el punto de vista de la moda.

El rack, al igual que la salsa, elmerengue y las
sonatas para piano, no ha cambiado ni cambia-
rá al mundo. El rack es diversión. Pero también
es una actitud ante la vida. Latarea de nuestros
rockeros, si quieren aprovechar este boomyha-
cer algo que perdure, es asumir una actitud y
una propuesta musical que trascienda la hueca
banalidad de los listados de éxitos.
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