Principales intérpretes del tan-
go cancién fueron los artistas-es-
pafioles que hacian parte de las
compaiilias de comedias, esas que
recorrian el continente con revis-
tas musicales y con canciones
dramatizadas. Por eso el tango
tomo un aire zarzuelero, un cierto
sabor cupletero del estilo propio
de sus cantores como Juan Puli-
do, Pilar Arcos o José Moriche.
Esa es la razén para que el tango
no sélo cupiera en los gustos de la
franja popular de obreros, coteros
y choferes, sino también en las
clases medias de artesanos, em-
pleados del estado y los servicios,
amas de casa, profesionales y atin
en la pequeiia nata culta, algunos
de cuyos miembros practicaban la
bohemia.

El disco de 78 r.p.m. y la radio,
que se echara al vuelo en la déca-
da del treinta y se consolidara en
la siguiente, terminé de hacer el
resto. Por eso a la llegada de Car-

los Gardel en 1935, cuando Mede-
llin tenia ciento sesenta mil habi-
tantes, estaban dadas las condi-
ciones para su articulacién con el
gusto y la simpatia popular. El
cine también habria colaborado
en la apertura de un camino al
tango y a Gardel, filmes que toda-
via se repiten en junio cuando se
conmemoran los aniversarios de
su muerte, en un ritaal que no
estd excento del impacto que cau-
s6 su muerte accidental en aquel
24 de junio.

No es Gardel sin embargo, el
cantante mas amado por el pue-
blo; aunque el mas respetado si.
Otros nombres calaron profunda-
mente: Magaldi, Alberto Gémez,
Irusta, Corsini, Libertad Lamar-
que. Con el tiempo y los Festiva-
les anuales del tango, otros artis-
tas se apoderarian del alma popu-
lar: Larroca, Valdés, Godoy-Man-
cini, Armando Moreno, Fama.

Efecto de este peregrinaje del

tango entre nosotros es el surgi-
miento de cantantes, bailarines y
musicos dedicados a los géneros
ciudadanos. Desde el legendario
Gordo Anibal Moncada hasta vo-
ces muy jévenes como Ovidio Ba-
rreiro o Enith Palacio. Disminuida
como esta la amplia cobertura
que alcanzé durante tantos afos,
el tango se conserva en lugares
especializados, en bares de vieja
tradicién, entre coleccionistas y
en los festivales que se progra-
man con embajadores itinerantes
venidos desde Buenos Aires y
que se combinan con artistas lo-
cales. Quizas el hecho que mas
entusiasmo despierta es la “tan-
go-via”. Asi se denomina el es-
pectaculo de amplia participaciéon
popular en la avenida Carlos Gar-
del, arteria central del barrio Man-
rique, que se dedica una noche al
mes, exclusivamente, a la recrea-
cién de sus habitantes alrededor
del tango y de manifestaciones
artisticas similares.

Rock Nacional
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E 1rock hecho en Colombia, a diferencia de

otras manifestaciones de nuestra cultu-

ra popular, no ha tenido quién lo defien-
da. En la época de los sesentas y los setentas
deambulé por las calles de nuestras ciudades, a
veces pudo entrar a algun teatro y de vez en
cuando logré culminar la aun hoy en dia épica
empresa de aparecer publicado bajo forma de
disco. Pero nunca tuvo una voz o una pluma que
lo ubicara dentro del “contexto”. Todo lo con-
trario. El primer gran auge del rock colombiano
coincidié con el auge mundial del hippismo, que
a su vez coincidié con la edad dorada de los mo-
vimientos estudiantiles, los que por lo general
despreciaron el rock (“penetracién del imperia-
lismo yankee"”, decian) y buscaron la identidad
por los lados de la salsa y la musica andina. La
primera, que viéndolo con el mismo prisma no
era otra cosa que una influencia portorriqueiia,
tenia la ventaja de ser Caribe. La musica andina
tenia un atractivo adicional: ademas de ser algo
latino, traia un mensaje: “dame tu mano, her-
mano americano”. Ante tal avalancha de evi-
dencias en contra, nuestro rock no tuvo mas re-
medio que diluirse: lo que habia sido una verda-
dera manifestacién cultural que involucré al
nuevo proletariado urbano (nuestros hippies,
salvo excepciones, no eran nifios bien educa-
dos en Inglaterra o California sino jévenes de la
clase media baja y baja), fue catalogado como
una moda, una basura, escapismo y demas pe-
cados capitales que tanto detestaba Karl Marx.

Un concierto como el de Ancén de Medellin,
al que asistieron unas 300 mil personas, fue vis-
to, en el mejor de los casos, como un detalle cu-
rioso digno de las paginas femeninas de los
diarios de aquel entonces. Pero muy poca gente
ajena al rock se tomo la molestia de escuchar y
conocer la musica que se hizo en aquel enton-
ces.

Hoy en dia, algo queda de aquella rebeldia
hippie-proletaria en los barrios de ciudades
como Bogota y Medellin. E]l heavy metal y el
punk-rock, sus hijos y derivados speed metal,
trash metal, hardcore y otros ritmos del folclor
urbano desafian con lujo de detalles las tonadi-
llas pop de Andrés Calamaro, Los Prisioneros y
La Trinca. Nuestros barrios periféricos no se
han sometido y en ellos sobrevive esa rebeldia
que, en teoria, ha perdido el rock de nuestros
dias.

Intentar una historia del rock colombiano no
es facil. Por un lado, ninguno de sus protagonis-
tas lo ha escrito. Existen resefias dispersas, al-
guna que otra noticia de prensa interesada mas
que todo en sefalar el lugar comuin del escan-
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dalo y, lo que es mds grave, muy pocos proyec-
tos musicales terminaron en un disco, de los
cuales solamente se consiguen dos en el merca-
do nacional: Contacto, de Compaiiia Ilimitada,
el LP de Pasaporte, el de Kronos, el de Kraken...
es decir, lo ultimo del catidlogo. Quien desee es-
cuchar lo que hacia La Banda Nueva, Génesis o
los Speakers tiene que averiguar por su cuenta
dénde conseguir una grabacién prestada. Para
colmo, algunos de esos discos pasaron desa-
percibidos y practicamente nadie los tiene.

De las Discotecas a la Calle

El rock colombiano nacié a mediados de los
afios sesentas, aunque tuvo un antecedente in-
mediato que en una u otra forma puede asimi-
larse al movimiento. Se trata de las cancionci-
llas de Enrique Guzman y César Costa, algunas
de ellas versiones en espafiol de canciones de
los Beatles, Paul Anka, Frankie Avalon, etc.
Pero la influencia de los Beatles fue demasiado
grande en todo el mundo. Por eso, los primeros
rockeros (si se puede emplear el término) lleva-
ban el pelo como los Beatles, usaban corbatitas
como los Dave Clark Five, el boom de Liverpdol
se reproducia en todas las capitales. Bogota,
Medellin o Cali no fueron excepciones. Comen-
zaron a aparecer las primeras discotecas bogo-
tanas. La Gioconda, Las Mazmorras, La Bam-
ba... alli era posible, hacia 1965 o 66 escuchar
las primeras bandas: Danger Twist, los Spea-
kers, los Caminantes, erala moda del ye ye y del
go go, dos etiquetas que nadie entendié muy
bien lo que significaban. Go go era un término
seguramente tomado de locales norteamerica-
nos e ingleses como el Whisky a Go Go, que de-
rivé en un tipo de baile que llevaba ese nombre.
Ye ye es un término proveniente del casi que
obligatorio yeah yeah de las canciones de co-
mienzos de los sesentas. En aquellas primeras
bandas, que alternaban con grupos de otras
ciudades, como los Yetis de Medellin o los Cric-
kets de México, comenzaron a forjarse los pri-
meros musicos. A pesar de la euforia existente,
era muy dificil armar un grupo, lograr que sona-
ra bien. La tecnologia de hoy en dia no existia.
pero el entusiasmo durd un rato, hasta que la
fiebre de las discotecas comenzdé a decaer. En-
tre 1967 y 1968 hubo una pausa.

Los musicos comenzaron a reunirse para ver
qué se podia hacer, para tratar de rescatar lo
que hasta ahora se habia hecho y que estaba a
punto de sucumbir por culpa de la comercializa-
cién que habia acabado con el go go.

Entre 1967 y 1968 el hippismo comenz6 a di-
fundirse por todo el mundo y las grandes ciuda-
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des colombianas no fueron la excepcién
Aunque, en términos generales, puede decirse
que el hippismo californiano exporté una serie
de elementos (pelo largo, vestimentas muy vis-
tosas, bisqueda de la vida comunitaria, consu-
mo de cierto tipo de drogas, etc.), el hippismo
colombiano tuvo propuestas propias que en su
momento nadie vi6, pues eran vistas como algo
exodtico y sucio por un lado y como una penetra-
cién imperialista que alienaba la verdadera lu-
cha popular, en manos de los distintos movi-
mientos de izquierda que comenzaban a conso-
lidarse.

El hippismo colombiano fue mucho mas que
una copia. Aunque estuvo muy lejos de lograr
en la practica un cambio (este es un pecado co-
mun al hippismo en general) si fue un movi-
miento de cierta importancia que giraba alrede-
dor de la musica. Con los hippies llegé el llama-
do rock acido y muchos de los musicos de la era
del go go se alienaron en nuevas bandas. El mo-
de lo basico no eran los Beatles sino las nuevas
agrupaciones britanicas de blues rock (Cream,
John Mayall, Traffic) y el rock norteamericano
que renacia gracias a las bandas californianas
(Doors, Jefferson Airplane y un largo etcétera)
y, por encima de todos, Jimi Hendrix, el formi-
dable guitarrista de Seattle que exploré las po-
sibilidades de la guitarra hasta sus limites ma-
ximos.

Los nuevos grupos que dominaron el panora-
ma del 69-71 fueron Siglo Cero, Los Flippers,
Columna de Fuego y muchos otros grupos de
menor importancia (entre ellos los Wall Flower
Complexion, un grupo integrado por hijos de
norteamericanos residentes en la ciudad) y
otras agrupaciones efimeras, creadas para to-
car en un concierto y que luego desaparecian.
En aquel entonces se hicieron conocer musicos
como Humberto Monroy (Speakers, Siglo Cero,
Génesis), Ferdie (uno de los grandes guitarris-
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tas y, ala vez, lider del hippismo), Arturo Astu-
dillo, Lider de los Flippers a lo largo de su dilata-
da carrera que aun no termina, Miguel Durier...

El ejemplo de los grandes festivales de musi-
carock, especialmente el que se realizé en el es-
tado de Nueva York con el nombre de Woods-
tock, calaron muy hondo en el sentimiento de
muchos grupos y empresarios, quienes quisie-
ron imitar el ambiente de los grandes festiva-
les. En 1970 se hizo uno en el Parque Nacional
de Bogota y, un afio mas tarde, el parque Ancén
de Medellin fue escenario del principal evento
de la historia del rock colombiano. Se calcula
que en los tres dias que durd el festival circula-
ron unas trescientas mil personas. Ademas de
estos conciertos hubo otro tipo de eventos que
giraban alrededor del ambiente digamos sico-
délico de la calle 60, que era el epicentro de toda
esta actividad. Aun se recuerdan los conciertos
en el teatro Comedia (hoy Teatro Libre de Cha-
pinero) y los conciertos de Lijaca.

La llegada de los setentas, con todas sus tra-
gicas noticias (separacién de los Beatles, muer-
te de Jimi Hendrix y Janis Joplin, decadencia
del hippismo en los paises industrializados),
coincidié con el auge del llamado rock latino.
Los musicos colombianos, guiados por el ejem-
plo de Carlos Santana, comenzaron a explorar
este nuevo sonido. Fuera de eso descubrieron
nuestro folk de tiples, bandolas y requintos,
descubrieron también los bosques de niebla y
la naturaleza exhuberante de nuestros trépi-
cos. Este regreso a la madre tierra hizo posible
el auge de agrupaciones como Génesis, que ha-
cia 1972/73 logré mucha notoriedad con cancio-
nes basadas en la musica folclérica colom-
biana y una versiéon muy local y muy bien logra-
da del tema de Cat Stevens “How canItell you:
cémo decirte”).

En esta época también existian grupos como
La Banda del Marciano, La Banda Nueva y Ma-
langa, que dejaron algunas grabaciones para la
posteridad, hoy verdaderos incunables de
nuestra cultura.

Pero los setentas fueron la década de la dis-
persién. Los llamados hippies se vieron obliga-
dos a sacar adelante sus familias. No habia mu-
cho campo para continuar la revolucién de los
pelos largos y, fuera de eso, nadie podia vivir
exclusivamente de la musica. Algunos se fue-
ron al campo, otros al exterior, otros buscaron
empleo en el periodismo o la publicidad.

Hablar de una crisis del rock resulta inevita-
ble. Salvo las presentaciones de las peliculas de
Woodstock, Gimme Shelter, el concierto de
Bangla Desh y otras cintas, de pronto algun
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concierto aislado, todo parecia haber muerto.
En los Estados Unidos se vivia la fiebre del dis-
co, lo que desanimaba ain més a los rockeros.
Se hablaba de la muerte inminente de este gé-
nero musical.

Pero una nueva generacién de muisicos co-
menzaba a formarse. Quienes habian crecido
oyendo los programas de radio (en los setentas,
emisoras como Radio 15, Radio Latina y la mis-
misima HJCK contribuyeron grandemente a
educar a las nuevas generaciones de oyentes)
querian, cada cual en su género, emular a sus
idolos: desde Led Zeppelin hasta Génesis o Yes
pasando por Elton John y los ex-Beatles. Aun-
que el ambiente no era propicio, se creaban y
desaparecian grupos que eran la itnagen per-
fecta de esa época de espejismos en los que
nunca se perdid la esperanza. Hubo discos
(Tribu 3, Ship) que pasaron desapercibidos a
pesar de su buena calidad. Ya en los ochentas,
la televisién comenzdé a darle la oportunidad a
los nuevos grupos. En algunos bares y locales
de la ciudad era posible presentarse. Medellin
tomd la delantera con agrupaciones como Nas o
Kraken. En Bogot4, la inica institucién con algo
de nombre era Compaiiia llimitada, un grupo
formado por estudiantes del Gimnasio Moder-
no y el Campestre, acostumbrados a ganarse
todas las murgas de los colegios bogotanos. La
mayoria de sus integrantes desertaron entre
1979 y 1983, pero Camilo Jaramillo (hoy Pyyo) y
Juancho Pulido se adaptaron a las condiciones
de la ciudad: publicos minoritarios, desinfor-
macién y alin asi, en 1985 lanzaron un sencillo.
En aquel momento los musicos de lo que hoy se
conoce como Pasaporte, Zona Postal y otros
grupos iban de un lado a otro. En los barrios pe-
riféricos, el punk rock y el heavy metal, una m-
sica mucho mas violenta y contestaria que lade
los grupos del norte, era un lenguaje ideal para
expresar la inconformidad y la vida dura de los
barrios pesados de Bogota y Medellin.

Todo estaba dado. Pero, salvo intentos muy
timidos por parte de algunos empresarios, el
rock era algo inédito y marginal. La radio tenia
de sobra con el hit parade norteamericano y la
televisién con los videos de la MTV o progra-
mas bastante mediocres como Oro Sélido,
made in Hollywood.

Es muy aventurado lanzar teorias, pero todo
indica que una de las razones que permitieron
el renacer del rock nacional fueron los concier-
tos del grupo argentino Soda Stereo, el primero
a finales del 86 y el segundo, mucho méas impor-
tante, a mediados del 87. En aquel entonces se
habian realizado algunos conciertos (Inderena
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organizé uno en el parque Nacional con Yagé
Banda, Calarcda y Compaiiia llimitada, el de la
Media Torta que terminé muy mal, la misma
Universidad Nacional fue testigo del paso de
ADN, Hora Local, Gusano y Yagé Banda). Pero
lo de Soda Stéreo sirvié para que el rock cantado
en esparfiol entrara a las emisoras. Un afio mas
tarde fue el delirio del concierto del Campin.
Pero, contrariamenté a lo que se ha hecho
creer, lallegada masiva del rock proveniente de
Argentina, Espafia y otros paises ha creadouna
situacion confusa para el rock nacional. Es cier-
to que ahora le prestan mucha mas atencién a
los grupos locales en todos los niveles: publico,
promotores de las casas disqueras, empresa-
rios, etc. Pero la competencia de los grupos ex-
tranjeros es bastante grande. Por un lado, ven-
den mas discos. Fuera de eso, en sus presenta-
ciones (especialmente Soda Stéreo, Miguel Ma-
teos y los Toreros Muertos) muestran mas pro-
fesionalismo y recursos técnicos. Por otro lado,
muchos grupos nacionales estan por fuera del
circuito de los conciertos y nunca se oyen por la
radio. Las casas disqueras tampoco pueden
darse el lujo de invertir entre dos y tres millones
de pesos en producir un LP cuyo nivel de ventas
no esté asegurado y que, en el mejor de los ca-
s80s, apenas alcanza para recuperar parte de la
inversién. Esto hace que los grupos, conciente
o inconcientemente, busquen un sonido que
pegue por la radio, llegando incluso a traicionar
sus convicciones musicales. Aunque todo indi-
ca que elllamado fenémeno del rock en espaiiol
se ha consolidado en Colombia, esto no signifi-
ca que los grupos colombianos estén “del otro
lado” y que puedan asumir posturas de estre-
llas. Aunque varios grupos de rock ya han gana-
do un nombre en las estaciones de radio y entre
el publico, deben luchar contra una constante
histérica; las ventas. El publico joven no, siem-
pre estd en capacidad de comprar discos, lo que
los obliga y luego los acostumbra a grabar en
cassette o simplemente escuchar la radio. Fue-
ra de eso, las pugnas que hay entre algunos
grupos nacionales y quienes los rodean no
crean un clima propicio para el progreso. Pero
tal vez el inconveniente mas notable es la falta
de una cultura rockera profunda entre el gran
publico. Porque una cosa en que cinco mil o
veinte mil bogotanos sepan de un poco a mucho
acerca de la historia del rock y otra muy distinta
que un publico masivo reciba por la radio unos
éxitos sin historia, cuyos tinicos antecedentes
son pegar en las listas de éxito. Elhecho de que
los Prisioneros, Los Hombres G o La Trinca lle-
guen a los primeros lugares de popularidad en
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las listas de las emisoras de balada o musica
tropical no significa que sus oyentes se hallan
transformado, de la noche a la mafiana, en in-
condicionales del rock and roll y mucho menos
del rock nacional. Esto, que aparentemente no
es mdés que una queja sin importancia, es en
realidad un punto basico si se quiere hablar del

futuro del rock nacional.
Si regresamos a la edad dorada del rock co-

lombiano de finales de los sesentas, segura-
mente encontraremos un material humano por
lo menos tan valioso como la actual legién de
Compaiiias Ilimitadas, Pasaportes y demas
avanzadillas del rock nacional. Personalmente
estoy seguro que la Banda Nueva, con cancio-
nes como Emiliano Pinilla o Rumba 1, que fue-
ron éxitos en circunstancias realmente adver-
sas, al igual que Don Simén de Génesis o la So-
nata Numero 7 a la Revolucién de Malanga, de
haber sido publicadas en nuestros dias con las
correcciones técnicas del caso, estarian en ca-
pacidad de competir en cualquiera de los
mercados de América Latina, como segura-
mente pronto lo haran Pasaporte, Sociedad
Anénima, Compaiia Ilimitada, Zona Postal y
otros. Pero la falta de divulgacién y de medios
impidié que aquello fuera un movimiento que
trascendiera lo puramente musical y marginal.
Nadie podia vivir de la musica, ninguna casa
disquera estaba dispuesta a darle salida a los
grupos de aquel entonces y todo se quedé como
un recuerdo muy grato para los pocos o muchos
que lo vivieron.

En los ochentas han mejorado muchos aspec-
tos, pero tal vez falla uno que si fue fundamen-
tal en los sesentas: la posibilidad de que los
grupos musicales, ingenuamente si se quiere,
fueran los voceros de algo que se palpaba en las
calles, de un movimiento que trataba de hacer-
se conocer. Esto ocurre hoy en dia, en parte, en-
tre los exponentes del heavy metal y el punk
rock de los barrios periféricos. Pero el rock méas
comercial no es mas que un nuevo hébito de
consumo, independientemente de que algunas
propuestas musicales como la de Soda Stéreo
por ejemplo, sean realmente valiosas. Detras
de las palabras vacias (“fenémeno”, “rock can-
tado en tu idioma”, “el nuevo lenguaje de la ju-
ventud” y otras por el estilo) no se esconde ma-
yor cosa. El mensaje falsamente contestatario
de Los Prisioneros se nivela por lo bajo con los
chistes idiotas de la Trinca (una especie de tuna
javeriana made in Catalunya) y los lamentos ri-
diculos de Andrés Calamaro. Las unicas medi-
das validas son las ventas. Las llamadas a una
emisora pidiendo tal o cual cancién de moda.
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Muchos grupos importantes en sus paises de
origen siguen inéditos en nuestro pais. Y si bien
es cierto que la juventud muestra un interés por
conocer algo més acerca de sus idolos, por lo
general la respuesta que han recibido ha sido
trivial y pobre: vendié tantos discos en tales
paises, admira a Mickey Mouse y a Madonna, le
gustan las cosas sencillas, etc. etc. etc...

¢De dénde viene el rock espafiol o el argenti-
no? (Cémo fue nuestro rock de los sesentas?
Son preguntas que aqui nadie se ha hechoy, lo
que es mas grave, nadie ha hablado de los ver-
daderos creadores a ambos lados del Atlantico:
Luis Alberto Spinetta, el Charlie Garcia anterior
a “No quiero volverme tan loco”, los grandes
rockeros espafioles de los setentas. No se trata
de hacer del rock en espafiol un post-grado ni
mucho menos. Pero, para el rock colombiano,
visto como algo a mediano plazo, sera muy im-
portante que los grupos nuevos tengan oportu-
nidades para subir poco a poco. Saber que es
necesario tener algo qué decir, de alguna ma-
nera ser los intérpretes de lo que los rodea, ya
sea en el barrio o en el planeta que habitan.
También es muy importante que la gente bus-
que a los grupos nacionales no solamente en la
radio.

Las casas disqueras y laradio, por razones de
todo tipo, trabajan mucho mas facil con el pro-
ducto que llega de afuera. Las disqueras invier-
ten menos prensando un disco grabado en Es-
pafia o Argentina que produciendo un grupo
colombiano. Las emisoras de radio no tienen
por qué matarse con los grupos nacionales si
les llega un producto internacional que ha certi-
ficado ventas, lo que se traduce en una mayor
audiencia. Elrock nacional, por lo tanto, no pue-
de quedarse esperando a que la radio o las ca-
sas disqueras lo consagren. Es necesario adqui-
rir un publico que de alguna manera se identifi-
que con la musica hecha en Colombia. De no ser
asi, el llamado fenémeno quedara en manos
de los empresarios quienes, de la misma mane-
ra que comenzaron a invertir de la noche a la
maifiana en los grandes espectaculos, pueden
decir “No vamas"” y, de un plumazo, acabar con
lo que hasta ahora ha sido un fenémeno unica-
mente desde el punto de vista de la moda.

Elrock, aligual que la salsa, el merenguey las
sonatas para piano, no ha cambiado ni cambia-
ra al mundo. El rock es diversiéon. Pero también
es una actitud ante la vida. La tarea de nuestros
rockeros, si quieren aprovechar este boom y ha-
cer algo que perdure, es asumir una actitud y
una propuesta musical que trascienda la hueca
banalidad de los listados de éxitos.
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