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L.a musica de carrilera:
mitos y verdades

nevitablemente, cuando me

refiero a la llamada misica

“guasca” o de “carrilera”
tengo que penetrar en los tortuo-
sos terrenos de la autobiografia y
acudir a los recuerdos personales,
a cambio de una ausencia total de
documentos, de bibliografia y
hasta de testimonios orales. En lo
que toca con lo primero, se sabe
que tuvieron que pasar muchos
afos del principio de esa revolu-
cién sonora y socioldogica que se
presenté con la aparicién y poste-
rior comercializacién del invento
de Edison y el consiguiente desa-
rrollo de la fonografia, para que
nuestros periédicos le dieran al
disco, pero sobre todo al disco con
musica popular, la debida impor-
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tancia. Y en cuanto a personas
que al vincularse con su desenvol-
vimiento pudieran aportar datos
mas o menos exactos, debemos
reconocer que carecen de memo-
ria y nunca pudieron entender la
trascendencia de su oficio y de su
eventual integracién a los mis-
mos. Tampoco se preocuparon
por ahondar en su pretérito. Pude
comprobarlo al tratar de conse-
guir referencias histéricas con
quienes, ya desaparecidos, fue-
ron los pioneros del movimiento
discografico en Antioquia y en
Colombia.

Es imprescindible reconocer
que el género musical que voy a
enfrentar en este ensayo y sobre
el cual se ha especulado a la lige-
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ra, como evocacion personal o de
experiencia sabrosa de vivencia
campesina, no toca con nuestras
fuentes tradicionales de caracter
folklérico. Constituye, para decir-
lo de una vez, un producto emi-
nentemente comercial, y su éxito
el resultado, primero de sus ca-
racteristicas de elementalidad,
faciles de asimilar y de entender,
y segundo, de una cierta manipu-
lacién del mercado de consumo y
de las condiciones en que Colom-
bia vivié con respecto a la cultura
musical que envasaban y nos des-
tinaban los grandes fabricantes
de los Estados Unidos, de la Ar-
gentina o de Chile. Con la circuns-
tancia de que lo que corresponde
a U.S.A. se situa en la regién fron-
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teriza y dentro de los términos y
consecuencias caracteristicos de
un conglomerado que ostentaba
una doble nacionalidad, una ex-
presion vocal bilingue y cierto es-
tado econdémico y técnico que se
beneficiaba de las ventajas grin-
gas, pero que se aferraba a su ca-
rifio por lo mexicano y reacciona-
ba en forma eminentemente lati-
na. Los pochos de entonces, con-
vertidos en los chicanos de hoy,
miembros por lo general de la cla-
se baja del gran pais de Cardenas
y Pancho Villa, con gustos poco
exigentes en materia artistica. Y
que entre nosotros representa-
ban y explotaban a su manera,
dentro de concepciones exclusi-
vamente comerciales, los agentes
vendedores de pastas sonoras.

Agruéguese a lo anterior que
fue en Antioquia, y en Medellin,
en donde hubo vendedores de
discos con mayor atrevimiento y
decisién, con alma de producto-
res, y que su actividad y sus habi-
lidades marcaron, sin lugar a
duda, el gusto de los colombia-
nos.

El fonégrafo apresa los sones
populares

En el primer lustro del siglo se
configura por fin el fondégrafo
como elemento de diversién y se
opera una profunda transforma-
cién en la musica popular que, por
efectos de su posibilidad de per-
manencia, aunque todavia muv
afénica y dificil de apreciar, co-
mienza a difundirse extensamen-
te. De lo anterior a ella quedan po-
cas referencias porque no se lle-
vaban al papel pautado sino muy
pocas canciones y sus creadores
eran musicos empiricos sin posi-
bilidad de prolongarse en la histo-
ria.

Los primeros discos de Enrico
Caruso definen, acreditan, el nue-
vo sistema, como documento y
como informe y comienzan a re-
gistrarse, en didlogos, en inter-
pretaciones de bandas militares,
versos y canciones, las expresio-
nes que soélo tenian en los afios de
antes, expansion local.

Por cierto que Colombia tiene la
fortuna de estar presente en sus
primeros pasos. Bambucos, dan-
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zas, pasillos y valses se eternizan
en las voces de los antioquenos
Pelén y Marin, de Emilio Murillo y
los hermanos Uribe y de los ins-
trumentistas y cantantes de la
Lira Antioqueiia, entre 1908 y
1910, merced a los discos que hi-
cieron en México y Nueva York.
Los géneros no existian, y casi
que tampoco las categorias. Sim-
plemente musica cldsica y popu-
lar. Después, como natural efecto
del mercadeo y por la necesidad
de incremetnar el uso y la venta
de las llamadas mdquinas parlan-
tes, surgen las promociones a de-
terminados estilos, como el tango
y el cuplé, y la Victor entroniza
una especie de lucha de clases
cuando sefala el color de sus eti-
quetas: roja para los divos opera-
ticos y los grandes directores sin-
fénicos, los concertistas consa-
grados y algunas piezas de reci-
tar; azul para el teatro lirico espa-
nol y figuras en ascenso, especial-
mente latinoamericanas, y negro
para el resto conformado por re-
pertorios locales. .
Durante veinte afios por lo me-
nos subsiste la situaciéon, con muy
lentas mejoras técnicas. En Cam-
den o Nueva York se centraliza la
produccién de musica popular
con destino a los mercados ameri-
canos y la interpretan algunos
cantantes espanoles, mexicanos
y algun chileno o argentino, bajo
las 6rdenes de directores hetero-
géneos como Nathaniel Shilkret,

Olimpo Cérdenas: reminiscencias cam-
pesinas

Vigil y Robles, Lacalle, Madrigue-
ra, o Katzman que arreglan para
pequenas orquestas las partitu-
ras que llegan desde los lejanos
paises americanos y engalanan
las voces de José Moriche, Juan
Pulido, Francisco Fuentes Puma-
rino, Julidn Mario Oliver, Carlos
Mejia, el panameiio Alcides Brice-
fio y el colombiano Jorge Anez,
Guty Cardenas, Fortunio Bonavo-
na, Antonio y Adolfo Utrera, Mar-
garita Cueto, Pilar Arcos y unos
cuantos mas, interpretando toda
clase de géneros y ritmos y a ve-
ces cantos romanticos con capri-
chosas denominaciones, como co-
lombianas por ejemplo a las que
evocaban los aires de Pelén y Ma-
rin y yucatecas a las claves y bam-
bucos amexicanados que produ-
cian en Mérida Palmerin y Guty
Céardenas. Aun sobrevive parte
de este elenco, que se enriquece
con nuevos elementos de México
y la Argentina, en los principios
del 30, cuando comienzan a perci-
birse de veras los progresos que
desde 1926 aporta el sonido eléc-
trico y se advierte una especie de
crisis con la llegada de la radio,
primero, y luego del cine parlante.

El negocio se resiente, sobre
todo, en paises como el nuestro
que no tendrian hasta muchos
anos después su propia industria
fonografica, pero en donde la ra-
dio alcanza una rapida expansion.
Ya los agentes de Victor y Colum-
bia no estan sometidos a la venta
de fondgrafos simplemente. Los
radios, aquellos fastuosos apara-
tos con aspecto de iglesia en mi-
niatura, empiezan a sustituir en
los salones de los hogares chic y
en algunos sitios de diversion, ala
vetusta victrola o a la pianola que
interpretaba sin ejecutante, fan-
tasmalmente, mazurcas de Cho-
pin y pasillos de Carlos Vieco,
bambucos de Murillo y valses de
Waldteufel. Pero la radiofonia,
que comienza a funcionar sola-
mente por horas, tiene por fuerza
que surtirse de la musica graba-
da, eso si seleccionando muy cui-
dadosamente temas y artistas.

Ante las nuevas situaciones los
productores discogréaficos reorga-
nizan sistemas y amplian catélo-
gos y repertorios.
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Ya en la Argentina estaba fir-
memente aclimatada desde 1910
por el influjo de las marcas ingle-
sas, aunque su mercado se redu-
cia a los limites de su pais y en
donde desde 1924 se instala la
Victor para comenzar a mandar
matrices a U.S.A. y a popularizar a
sus artistas en desmedro de los
de la Odeén, sacrificados por la
pequeriiez de su alcance mercan-
til.

Es por esa razén precisamente
por la cual Carlos Gardel nos llega
tarde y el tango se populariza en
el estilo zarzuelero que nos envia
Nueva York, hasta la llegada de
Agustin Magaldi, quien entroniza
la modalidad auténtica en boga
por alla, por las orillas del Riode la
Plata.

Se aprovecha también el talen-
to fronterizo de U.S.A. y México,
por economia y por la viabilidad
del mercado y se crea un cancio-
nero que difiere del capitalino y
en el cual los corridos que evoca-
ban las hazaias de los héroes re-
volucionarios, de los bandoleros
en boga, de los crimenes famosos,
y tristes canciones que afioran el
terrufo y la familia, se ponen a la
orden del dia en las voces de Los
Madrugadores, Gaytan y Cantu y
sobre todo Lydia Mendoza, proce-
dente del Cuarteto Carta Blanca
que integraba con sus padres y
con su hermana Maria, y que can-
taba por lo que quisieran darle los
transeuntes de las calles de San
Antonio.

La radiodifusion impone nuevos
gustos y costumbres

Hasta la llegada de la radio, el
repertorio discografico estuvo
controlado unica y exclusivamen-
te por los agentes vendedores y
era, si se quiere, uniforme: lo que
mandaban la Victor, la Columbia
y la Brunswick, principales sellos
americanos. El advenimiento de
la radiodifusién trastorné un poco
las cosas, porque las emisoras
transmitian muestras, discos que
los vendedores no importaban en
grandes cantidades y que a lo me-
jor interesaban al gran publico, y
escuchaban voces de artistas visi-
tantes o en audiciones de onda
corta, que imponian sus estilos.
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Fue asi como en Medellin por
ejemplo, se incrusté el pasillo
ecuatoriano, por las emisiones de
la Radio El Prado de Riobamba y
aquelo legendario elenco que en-
cabezaron, entre otros, Carlota
Jaramillo, los Hermanos Uquillas
y otros de ese estilo, triste y do-
liente que generaria una buena
parte de la llamada “musica de
carrilera”. México contaba con la
poderosa XEW desde donde
aventaban los boleros poblados
de aventureras y pavos reales
muriéndose de hastio, de Lara y
las veredas tropicales de curiel
que se manifestaban ya como una
voz tipicamente urbana. Y entre
aventuras del detective chino
Chan Li Po y los tangos que estre-
naban huéspedes sureinios, Cuba
invadié con sus rumbas y guara-
chas nuestras ondas sonoras. Es
cuando la musica colombiana em-
prende su repliegue a pesar delos
sermones de Murillo y nuestros
artistas a adheridar a las modas
importadas.

A lo anterior se agrega el cine-
matdégrafo que habla por fin y que
habla en castellano, primero en
los filmes neuyorkinos que ape-
nas si logran el apogeo de José
Bohr pero que encontraria en Car-
los Gardel la demostraciéon de su
poder como vehiculo de propaga-
cién musical y que, muerto el zor-
zal en el aciago junio medellinen-
se, da paso con “Alla en el Rancho
Grande"” a una verdadera avalan-
cha: la cancién mexicana. Aquella
de Jalisco, al comienzo, la de Lo-
renzo Barcelata y sus huapangos
y agresivas coplas nacionalistas,
luego los boleros y las rancheras
con fondos de sérdida cantina
y copas de tequila y reyes de pa-
cotilla.

El nacimiento de la musicade
carrilera

Es por entonces cuando se va
definiendo la musica “de carrille-
ra” como producto de consumo
popular.

En los pueblitos perdidos, la ra-
dio comienza a desfasar los gus-
tos, pero subsistenlos tocadiscos,
ahora con sonido eléctrico, en las
fondas veredales y en los cafeti-
nes de la plaza principal, que se-

rian reforzados o sustituidos muy
pronto por los traganiqueles, roc-
kolas o como se les conocio defini-
tivamente “pianos”. Accionados
por monedas de cinco centavos
entregan la ultima novedad en
musica. Y esa novedad es la que
ahora si, no puede entregarse sin
previo conocimiento del gusto po-
pular.

Dentro de lo mas aceptado por
las gentes de los pueblos y los
campos, se distingue la canciéon
triste, gemebunda, al estilo de lo
ecuatoriano que transmitia Radio
El Prado. Y, como en Nueva York,
el repertorio se hacia mas con vis-
tas a los mercados de Puerto Rico,
Cuba y México. Se entabla la im-
portacién de discos de Los Ange-
les con aquellos fronterizos o “po-
chos” que se acercaban a esa mo-
dalidad. Por otro lado, tanto los
sefiores Bedout de la Victor como
los Ramirez Johns de la Columbia,
advertidos del problema, comen-
zaron la adquisicién de un reper-
torio que consultara el querer del
publico pueblerino y lo hallaron
en musicos humildes que pulula-
ban por los cafetines de barrio o
de Guayaquil. Sus cantos viaja-
ban entonces a los estudios de
Camden, para que los fijaran due-
tos como el de Valente y Céceres,
secuencia de un grupo de emi-
grantes argentinos de origen san-
juanino, con un sabor muy seme-
jante al ecuatoriano, en donde fi-
guraron: Gregorio Ayala, Miguel
Céaceres, el peruano Jorge Escu-
dero, Agustin Cornejo, y hasta
uno que otro de Puerto Rico y
Cuba, entre muchos. O los encar-
gaban a la RCA por los Uquillas y
sus sustitutos, Peronet e Izurieta.

En el caso de los agentes de la
Odeén, a Buenos Aires para que
los molieran, que no otra cosa ha-
cian ciertamente, Los Trovadores
de Cuyo, dirigidos por Hilario
Cuadros, también sanjuaninos
como José Maria Hoyos, Elvira
Tamasi, etc.

Es curioso pero de estos intér-
pretes que recibian la inspiracién
“guayaquilefia” de Medellin,
hubo dos que llegaron a ser figu-
ras cumbre de la musica argenti-
na: Edmundo Rivero, quizas el
mas notable cantor de tangos
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desde Gardel, quien hacia parte
del duo Los Cantores del Valle, y
Antonio Tormo, quien 'habria de
imponer apenas un par de titulos,
“Cuando no me quieras” y “Pri-
sionero del dolor”, pero que lue-
go, cuando ya comenzaba a ser un
recuerdo en su pais, visité a Co-
lombia y con “Ocultame esos
ojos”, volvié a ser el nuimero uno
de la musica de carrilera.

Por qué de carrilera

la explicacion la obtuve en Me-
dellin, cabe perfectamente en lo
que toca con Antioquia, pero es
casi seguro que también se usé en
Bogoté en tiempos del tren de la
sabana. El término lo empleaban
los paqueteros para indicar la cla-
se, el estilo musical que les intere-
saba llevar a los pueblos a donde
viajaban en ferrocarril para ven-
der en la estacién misma su mer-
cancia y repartirla a través de las
fondas abiertas a la orilla de los
viejos caminos de herradura. Lo
de guasca, sinénimo de ordinario
y mal acabado y de empaque
idem, tenia una connotacién es-
trictamente urbana y se destina-
ba alo que pedian los traganique-
les o pianos de los barrios bajos,
pero especialmente a los de Gua-
yaquil, recipiente en sus hotelu-
chos y cafetines de todos aquellos
que arribaban de las aldeas leja-
nas en busca de fortuna o de des-
quite a su desgracia en la que em-
prendia su crecimiento hasta ser
la populosa capital del departa-
mento. Esta gente recobraba sus
callejuelas y caminos con el atro-
nador sonido de los discos que
acompanaron mejores calenda-
rios.

Al llegar la industria fonografi-
ca nacional, alrededor de los afios
49 6 50, ese tipo de musica fue el
fundamento de las empresas que
se dedicaron a la impresién fono-
grafica y que al principio basaron
su propaganda y difusién, como
los importadores de antes, en
cuadernillos humildes, impresos
en papel periédico, que se llama-
ban cancioneros, y casi que ni con
la radio contaban. Fue solo por
alla por 1952 cuando Sonolux pen-
s6 endarle un caracter mas serioy
trascendental a su publicidad y
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encargé de la misma a Hernan
Restrepo Duque. Fui yo, enton-
ces, quien acuné para sus boleti-
nes informativos los términos que
ya habia usado en crénicas perio-
disticas de “El Espectador” de
Bogotéa y “El Diario” de Medellin,
primeras que se hicieron en la
prensa colombiana sobre el disco
popular, y quien los extraje de en-
trevistas con los disqueros de
mostrador y paqueteros del viejo
barrio medellinista y los mismos
que comenzaron a usar todos los
almacenistas del ramo que reci-
bian la publicidad de Sonolux,
aunque no hubiera rieles ni en su
historia ni es su paisaje.

La guerra mundial tuvo tam-
bién sus incidencias en el mundo
de la fonografia. Dejaron de pro-
ducirse muchos discos en los Es-

ya la musica no fue a los pueblos,
sino que vino de alla a la ciudad,
en busca del vehiculo mecéanico
que iba a devolverla, vestida de
limpio, a sus lugares de origen.
Compositores, duetos, trios, solis-
tas, invadieron las recepciones de
las disqueras medellinenses que
fueron clasificando sus reperto-
rios cuidadosamente. Los mismos
individuos que se gozaron a Ospi-
na y Martinez, Rubén y Plutarco
Uquillas y Los Cuyos, hallaron esa
reminiscencia en Olimpo Carde-
nas y Julio Jaramillo y mantuvie-
ron el fervor por sones carrileru-
dos que ya no tenian trenes, pero
los recordaban.

Una generacién recién llegada
se permite el lujo de adquirir lo
que antes era patrimonio exclusi-
vo de la radiodifusion, y en algu-

tados Unidos y era peligroso el
trafico de matrices grabadas en
Colombia por los mares infesta-
dos de submarinos beligerantes y
el transporte de los discos ya ma-
nufacturados, por lo cual fueron
Chile y Argentina los que sumi-
nistraron el material grabado alla
por el 43 y el 44.

En 1947, con el triunfo de Gar-
z6n y Collazos y del Dueto de An-
tane, lo populachero, guasca o ca-
rrilerudo, tuvo un acento perfec-
tamente colombiano. Y el adveni-
miento de los emporios industria-
les y el abandono del campo, cada
dia mas intenso por efectos de la
violencia, cambiaron los papeles:

nos casos, hombres maduros y
pudientes que fueron nifios po-
bres pueden comprar ahoralo que
les fue imposible ayer. Pero hay
un poco de confusién que revuel-
ve lo “viejo” con lo “guasca” o
“de carrilera”, que al fin y al cabo
todo cabe dentro de un inmenso
bail de recuerdos.

Estrellas cotizados como Hele-
nita Vargas, hacen suyos los éxi-
tos que cred Lidya Mendoza y las
Hermanitas Calle remozan el re-
pertorio de las Hermanas Padilla,
mientras en Ramirez y Arias y
otros duetos, el repertorio ecuato-
riano de antes mantiene su vigen-
cia. Entre una y otra cosa se sos-
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tienen ancianas melodias pero lle-
gan otras, compuestas con la mis-
ma base -muchas lagrimas, huér-
fanos, madrecitas abandonadas y
paisajes perdidos con remojones
de alcohol- y prolongan un géne-
ro habilmente promovido por los
fabricantes que hallan facilitan
para producirlo porque l0s intér-
pretes suelen ser campesinos que
se entregan facilmente por de-
seos de vitrina o de unos pesos,
que incluso ni regalias cobran, y
los acompafamientos elementa-
les y faciles de obtener.

Pero no nos representa. Es co-
pia vil o, peor incluso, caricatures-
ca, cuando aparece con cosas
como “La Cuchilla” o “La jarreto-
na”, de musicas ajenas, alegres
corridos norteiios, lejanos valses

decembrinas de Los Tumaque-
fnos. Desmembrada y degenerada
en versiones de insdlita vulgari-
dad yace también esta expresion
popular.

Por sus especiales caracteristi-
cas de informalidad, alegria, pese
ala tematica triste y nostéalgica de
su inspiracién, que encajan per-
fectamente dentro del desarrai-
go, lamusica ha sido aprovechada
en mas de una ocasién por politi-
cos y caudillos que tocan con la
demagogia. Es el caso de José Ni-
cholls Vallejo, un radiodifusor me-
dellinense duefio de la emisora La
Voz de las Américas que en la ciu-
dad misma no alcanzaba una sin-
tonia mas que aceptable, pero lle-
gaba a los pueblos con gran po-
tencia, por lo cual su propietarioy

El dueto de Antono: lo populachero a la colombiana

surefios o aiiejos pasillos de los
que Quito y Guayaquil producian
por docenas.

Como su hermana, la “musica
parrandera”, que es la version
alegre y bailable de lo guasca y
que se inicié sabrosamente con
reminiscencias de Guillermo Bui-
trago y acerté en algunos temas
de Luis Carlos Jaramillo, y José,
Joaquin y Agustin Bedoya y aun
en ciertos y sabrosos cantos de
Gildardo Montoya, que sirvieron
de plantilla para Los Carrangue-
ros de Raquira, quienes, monta-
dos en el aparato publicitario de
una empresa capitalina preten-
dieron venderla como auténtica
musica boyacense. Y valgan tam-
bién las contagiosas parrandas
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director concibié el programa
“Guasquilandia”, que fue practi-
camente el que en Antioquia le
dié importancia social al género.
Nicholls Vallejo se convirtié en un
auténtico lider de los campesinos.
Vendia pomadas y jarabes con su
marca en proporciones inmensas
y viajaba con regularidad a las po-
blaciones y veredas en donde era
agasajado con sancochos y mata-
das de marrano y en donde se ha-
cian oir artistas del pueblo, los
mismos que luego presentaba
eventualmente, en programas
preparados formalmente, en su
emisora.

Que el pueblo acepta la musica
de carrilera y goza con ella, no
cabe duda. Pero también es cierto
que su colombianismo no llega

mas alla del cuarenta por ciento y
eso en la suposicién de que la na-
cionalidad de sus autores a partir
de su triunfo discogréafico en el
pais, le conceda tarjeta de nacio-
nalidad a melodias que cuando no
son copia exacta recuerdan de in-
mediato la tematica, tanto litera-
ria como musical de José Alfredo
Jiménez, Valdez Leal o Victor Cor-
dero, sin que se haya podido lle-
gar siquiera a algo que evoque los
corridos de este ultimo autor, au-
téntico cronista de la vida brava
del México fronterizo.

Pero finalizar, es bueno repetir
que son muchas las subdivisiones
de la musica guasca, aunque lo
mexicano por lo facil y por venir
de donde viene, lleve hoy la ven-
taja.

En los tangos de El Caballero
Gaucho que no tienen nada que
ver con los que produjeron Gardel
y Magaldi y mucho menos con los
que hoy se cantan en Buenos Ai-
res y aun los de Noel Ramirez,
gran representante de nuestra
musica en tierras gringas. En los
pasillos y valses de Oscar Agude-
lo, que ha resuelto una version
muy criolla de paginas clasicas de
109s cancioneros de Lima, Guaya-
quil y Quito e incluso ha cantado
como suya alguna antigua milon-
ga argentina y un vals portorri-
quefio, también esta presente lo
que determina este género, si es
que asi puede llamarsele.

Pero nada tiene qué ver con el
mismo ese repertorio lindo que
nacié en el viejo Medellin y que
firmaron entre otros, Carlos Vie-
co, Ledn Zafir y Tartarin Moreira.
Ni el amplio catdlogo de Margari-
ta Cueto y sus compaifieros. Y me-
nos lo que han compuesto en los
ultimos afios José A. Morales y
Jorge Villamil aunque por efectos
de producir el mismo sentimiento
de reminiscencia y de retorno al
poblado porque sus grabaciones,
especialmente las de Garzén y
Collazos y el Dueto de Antafo que
impactaron en los rancios traga-
niqueles, se confundan como una
sola cosa con aquello y, lamenta-
blemente, no tienen, éstos si que
no,-entidades culturales que los
respalden y afirmen sus perma-
nencia en el corazén popular.
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