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araiso turistico, de una

belleza salvaje y gene-

rosa, a menudo se olvida
que Jamaica es una nacion en la
que dos millones de almas buscan
la salvacion.

Hasta 1970, las unicas voces
que se alzaban a despecho del or-
den establecido eran los de los
rastafaris, profetas de los nuevos
dias de Jamaica. 1920 y 1930 fue-
ron los buenos afos de los movi-
mientos nacionalistas africanos
en Norteamérica y en las Antillas.
El movimiento del retorno a Afri-
ca, del jamaicano Marcus Garvey,
galvaniz6 a los negros de Estados
Unidos y el Caribe. Llamé la aten-
cién de muchos, especialmente
hacia Etiopia (\inico pais africano
no sometido entonces por los eu-
ropeos), considerada como guia
espiritual y cultural.

Poco después de la coronacién
del Emperador Haile Selassie, en
1930, se inauguré en Jamaica un
movimiento que le proclamaba el
Mesias vuelto a la tierra, rechaza-
ba la legitimidad del sistema bri-
tanico y predicaba ese regreso
masivo del pueblo negro a Africa.

Durante muchos afos, el movi-
miento de los rastafaris se desa-
rrollé de manera clandestina y
quedd en gestacién en las colo-
nias rurales aisladas.

Alrededor de 1950, las autori-
dades intentaron destruir una im-
portante implantacién rasta en
las afueras de Kingston, pero no
lgoraron més que empujar a la

* Tomado del extra No. 14 del “Viejo
Topo”.
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mayoria hacia los barrios bajos de
la capital. Alli, en las calles pobres
y superpobladas, su cultura y su
fe encontraron un terreno fértil y
se arraigaron profundamente en-
tre los mas desfavorecidos.

Aunque en 1938 surgi6é en Ja-
maica un nacionalismo vigoroso,
el movimiento se esforzé por fun-
cionar en el interior del sistema
politico y econémico impuesto por
la colonizacién. Excepto algunos
individuos aislados, ninguna or-
ganizacién queria impugnar la le-
gitimidad de un sistema que ha-
bia mantenido a los jamaicanos
en la miseria.

La ascensién de los rastafaris y
su emergencia en la escena publi-
ca, hacia los afios 1950, cambia-
ron esta situaciéon. Ningun aspec-
todel Antiguo Orden escapé a sus
criticas.

Declararon que la moral era hi-
pocrita, idolatrica la religién, de-
cadente la cultura, ilegitimo e in-
justo el sistema clases.

Aunque no aceptaban la violen-
cia, los rastas fueron considera-
dos por las autoridades como peli-
grosos subversivos. Sus cabelle-
ras provocativas y su precario
atuendo fueron los faciles blancos
de la brutalidad policiaca. Pero
por cada rasta abatido por las ba-
las de la policia, surgia un cente-
nar de nuevos adherentes.

Entre las miuiltiples voces que
intentaron captar a las miseras
masas jamaicanas, la critica radi-
cal y la nueva salvacién que predi-
caban los rastafaris tuvieron un
impacto particularmente fuerte.
El movimiento empezé a atraer in-
dividuos cada vez méas numero-
sos, entre los mds alienados:
hombres jévenes sin trabajo y sin
esperanza.

Aunque la fe de los rastas no
contiene una ideologia en el senti-
do estricto del término, es capaz
de producir una toma de concien-
cia entre los pobres tan radical
como las que se producen en Oc-
cidente.

A causa de sus imagenes pode-
rosamente evodadoras de los ele-
gidos que sufrieron las implaca-
bles luchas contra la autoridad
imperial de Roma, el Libro de las
Revelaciones es uno de sus textos
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favoritos. Los rastafaris se identi-
fican fuertemente con esa prime-
ra generacién de cristianos que
desed intensamente el regreso
del Mesias y que resistié con vigor
a las exigencias envilecedoras de
los sefiores imperiales.
Inspirados en los profetas he-
breos y en las primeras generacio-
nes cristinas, los rastas constitu-
yeron, a partir de su propia expe-
riencia del sufrimiento y de su po-
deroso deseo de liberacién, una
fuerza social cuyas raices son pro-
piamente jamaicanas. Con ello,

ofrecen un mensaje radicalmente
diferente del de la mayoria de las
iglesias locales, que ponen el én-
fasis en la aceptacién del sufri-
miento, la obediencia al poder es-
tablecido y la esperanza en el mas
alla.

Segtin afirma uno de los grupos,
la religién cristiana era un “hecho
colonial que el hombre blanco tra-
jo para reducir a la esclavitud al
hombre negro. Cuando oimos so-
nar la campana en la mafiana del
domingo para ir a la iglesia, pen-
samos en la campana que sonaba
para los esclavos. Juntamos nues-
tras cadenas en torno a nuestros
pies y vamos a sentarnos y a escu-
char a Jesus".

Para los rastafaris, la linea de
divisién entre lo divino y lo huma-
no no esté tan claramente defini-
da como para los cristianos.

Asi, proclaman al mundo que
“Dios es el hombre y el hombre es
Dios”. Ninguna revelacién de la
naturaleza y de la existencia de
Dios se produce fuera de la reali-
dad carnal humana. Los rastas re-
chazan de una vez por todas el
“Dios en el cielo” adorado por los
cristianos. Segun ellos, esa con-
cepcién tiene por objeto desalen-
tar al pobre y mantenerlo pasivoy
complaciente en vez de inducirlo
a alzarse y tomar posesion de lo
que en pleno derecho le pertene-
ce. Eldios de los rastas, JAH, para
quienes lo reconocen, se revela a
si mismo a través del desarrollo
de la historia humana y no por
vertiginosas ascensiones celes-
tiales.

Asi como las rastas rechazan
los aspectos alienantes del Dios
Espiritual de las iglesias, recha-
zan igualmente la ensefianza so-
bre el Cielo y el Mas Alld como
otra estratagema para confundir
ala gente. {Qué mejor manera, ar-
gumentan, de reprimir y contener
los instintos de rebelién de los
africanos deportados que adoctri-
narlos con las glorias de otra vida
que compensard las miserias de
ésta? Para los rastas, no hay mas
que una sola vida y un solo mundo
para vivirla.

De acuerdo con ese rechazo de
aspectos relativos al “Mas All4”
en la religién europea, los rastas
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manifiestan un respeto particular
hacia el universo natural, al que
consideran la auténtica manifes-
tacién de lo divino. La tierra ha de
ser considerada una madre, y
como tal protegida y preservada,
no profanada y destruida.

Muchos hébitos exteriores que
caracterizan a los rastas se expli-
can en buena medida por esa de-
vocién a la naturaleza. Las largas
mechas enrolladas (dreads) que
adornan sus cabezas se conside-
ran la “manera natural” en que
deben crecer los cabellos. Peinar-
se o rasurarse es para ellos la ver-
dadera barbarie. Fumar ganja
(marihuana o hierba santa) es un
acto sagrado.

Los rastas consumen los ali-
mentos a la manera “I-Tal”: sin
sal, carne, conservantes u otros
ingredientes que consideran da-
ninos para el cuerpo humano.

La fe de los rastafaris es apoca-
liptica de una manera muy seme-
jante a la fe cristiana del Nuevo
Testamento. Para los rastas, el
juicio final ya ha comenzado.

Las grandes lineas estan dadas
por la batallade Armagedoén y hay
una divisién clara entre los opre-
sores privilegiados y poderosos
de la humanidad y las humildes
fuerzas que combaten por la justi-
cia. Los rastas desafian a los pre-
tendidos cristianos de Jamaica y

de las Antillas a tomar partido ra-
pidamente, a dejar su existencia
“babilénica” y volver a Sién, en
Africa. Babilonia para ellos simbo-
liza toda la civilizacién occidental
que ha subrayado durante siglos
a la gente del Tercer Mundo pero
que ahora esta a punto de hundir-
se.

El movimiento rastafari tiene
una gran resonancia en todas las
Antillas y no sélo en las de lengua
inglesa —este mismo movimiento
ha desencadenado ya conflictos
politicos; asi en Dominique, en
1975, donde los cabellos trenza-
dos (dreads) han sido prohibidos
bajo el pretexto de que asustan a
los turistas—y en la isla de Grana-
da donde la participacién de los
rastas favorecio el establecimien-
to de un régimen progresista.

Los rastafaris envian sus men-
sajes a los miembros mas despo-
seidos y mas desesperados de la
sociedad caribefia. Estan conven-
cidos de que sélo los pobres de la
tierra tienen la sabiduria necesa-
ria para descubrir la solucién. Los
rastas tienen un amplio publico
entre los adolescentes y los hom-
bres jovenes excluidos de toda
participacién en una sociedad
mads vasta, que hierve de célera y
de frustracion.

Su estilo profético toca particu-
larmente a los pobres de los ghet-
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tos; sulengua es criolla y colorida,
emplea una imagineria vivida to-
mada de las Escrituras y de la vida
cotidiana. Y se espera que cada
rastafari sea capaz de sostener un
razonamiento a propdsito del sig-
nificado de la fe porque ceda ras-
tafari es un profeta. Se ha desarro-
llado también una contracultura
que ofrece a los jévenes un medio
de rebelarse contra las condicio-
nes babilénicas y les proporciona
la libertad que necesitan para ex-
presarse y expresar su cultura. La
musica reggae que interpretan ja-
maicanos como Bob Marley, Peter
Tosh y Jimmy Cliff se ha converti-
do en el medio de transmisién por
excelencia de la nueva cultura y
ha conquistado hoy dia un publico
internacional.

Si en ocasiones se harechazado
a los rastas como “reaccionarios”
debido al caracter religioso de su
movimiento, durante mucho
tiempo, antes de ninguna toma de
posicién politica organizada, fue-
ron gentes sensibilizadas a las
realidades de la opresién. Actual-
mente, el poder simbdlico y lin-
guistico de los rastafaris ofrece un
contraste radical con las concep-
ciones poco familiares y el lengua-
je arido de los politicos occidenta-
les. A semejanza de aquellos que
aspiran a un cambio social, los
rastafaris son también, desde Ja-
maica a Fort de France, revolucio-
narios.

Cultura reggae

“Do you remember the days of
slavery?” Winston Rodney, mas
alla de la escena, a través de innu-
merables transistores, interpela a
los dos millones de jamaicanos. A
decir verdad, salmodia, martillea
cada silaba de la palabra slavery.
Ligero tiempo muerto. Luego
todo el orgulloso pasado negro se
yergue en el aire humedo: “Yeah,
Yeah Mon"” (si, si, tio), enviando e
golpeteo de los bajos al rescate.

Son los hijos de los guerreros
coromantis de Ghana. Han forza-
do a las tropas inglesas a tragarse
su orgullo en la célebre revuelta
de los cimarrones, en 1738. El ma-
chete del esclavo ha quebrado el
fusil e impuesto la independencia
sobre un trozo de montaiia. “I, Re-
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bel Music” (B. Marley), es toda
esa memoria —osario negro y san-
gre— fijada ante los ojos. También
es solidaria de Africa, aun bajo el
yugo de Babilonia (“Un happy re-
gime that now holds our brot-
hers... in subhuman bondage”:
Triste régimen que ahora mantie-
nes a nuestros hermanos en servi-
dumbre infrahumana, Bob Mar-
ley) y de los primeros antillanos
eliminados (“The Arawaks, the
Arawaks were here fist"”. Los ara-
waks estuvieron antes aqui). La
paz duradera entre las razas (the
lasting peace) a 1a escala de la tie-
rra: esta pequenfa isla antillana
sabe de qué habla, ¢no es acaso el
microcosmos de una organizacién
social troceada por las diferencias
raciales?

El reggae toma su fuerza de la
particular insolencia jamaicana:
provocacién aberrante que pare-
ce vencer bruscamente todos los
obstéculos. El Lenin negro, Mar-
cus Garvey, es su representante
legendario. Hizo volver en los
afios 20 a millones de negros, con
la frente alta, hacia las tierras de
Africa y el sur de Estados Unidos.
Profeta y emperador circulante,
sus fabricas de la “Negro Facto-
ries Corporation” humean toda-
via en la imaginacién nutrida de
ganja.

Independiente desde 1962, Ja-
maica y Jah (Dios) conciben, en la
violencia terrible de Trenchtown,
donde se enfrentan a muerte los
Gunmen (pistoleros), un sutil céc-
tel de Allende y de Castro: Mi-
chael Manley.

Se convierte en Primer Ministro
en 1972. Si el alfilerazo se clava a
fondo en el flanco del mamut ame-
ricano, es también lo bastante
preciso y popular para bloquear
las tentativas de desestabiliza-
cién. Ya se interpenetran el reg-
gae y la historia: Bob Marley es
herido en un atentado debido a su
apoyo al lider progresista.

La “Reggae Music” es el vector
de la identidad jamaicana: nace a
fines de los afios sesenta, des-
pués del “ska”. La estructura mu-
sical realiza un sincretismo entre
rock y soul y la tradicién afro-anti-
llana, ilustrada especialmente por
las ceremonias del “Pokomania”.
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Por otro lado, también la ausencia
de ciertos instrumentos es causa
de que los musicos de la isla
modifiquen la musica blanca. Si
bien se encuentran estrofas y re-
franes como en occidente, el tam-
bor de Africa que retumba en el
bajo hace jaderar el fraseado: “el
bajo, no, nada méds que el bajo,
todo estd alli”, explica Family
Man, el bajista de los Wailers.

También la Reggae Culture: lo
que dice el reggae es cierto, en él
se funda el saber corriente. En ese
rincén de las Antillas donde la in-
formacion satura y pasa, la marca
de lo importante es reggae. A ese
respecto, no hay que detenerse
s6lo en las letras de las canciones,
sino ampliar la atencién a una de
las mas importantes practicas del
concierto: el talk-over (charla). En
efecto, la representacién musical
en el sentido en que nosotros la
entendemos en Europa es rara,
simplemente porque el material
es demasiado costoso. También
se desplazan por el pais discote-
cas ambulantes (Sound Systems),
animadas por los disc-jockeys, los
famosos “DJ's”. Estos ponen un
“dub” (trozo instrumental) sobre
€l cual hablan, improvisan discur-
sos y cantos entremezclados. Asi
un dialecto de inglés procea sin
cesar nuevas palabras y se des-
pliega una informacién macerada
en la imaginacién. La musica reg-
gae no es una repeticién destina-
da a mantener el culto de los ido-
los; es mas bien un taller colectivo
de aprehensién de lo infinitamen-
te grande y lo infinitamente pe-
quefio: U-Roy narra la interven-
cion soviética en Checoslovaquia,
un grupo desconocido denuncia
una intoxicacion alimentaria lo-
cal, Dillenger... Nueva York y la
cocaina.

Si no se capta esa dimensién es
imposible imaginarse el aconteci-
miento que constituyé reciente-
mente el gran concierto de recon-
ciliacién nacional que tuvo lugar
en Kingston. En la escena se en-
contraban los grandes musicos
Tosh y Marley, vy los lideres de los
dos partidos politicos rivales (PNP
y JLPX6): se vio a los cantantes,
arbitros por un dia, hacer la requi-
sitoria publica del JLP. Imagen fu-

gaz de la politica palpable, que

‘calca casi nuestra Edad Media,

cuando Carlos V de Francia, aun
delfin, arenga en un extremo de
Paris a una multitud hostil que
Etienne Marcel mantiene en sus-
penso en el otro extremo.

Pero el reggae posee tambiénlo
que falta cruelmente en el univer-
so rock y punk: lo espiritual. El es-
piritu reggae se apoya en un mo-
vimiento religioso, el de los cien
mil rastafaris. Estos, que afirman
que el sistema transpira muerte,
militan por el “reconocimiento del
filésofo Marcus Garvey que ha
predicado mucho por un pensa-
miento universal de la paz"” (J.
Cliff). Nuevos “perfectos”, pro-
pulsan mitos cuyo eje es el retor-
no a Sién, es decir a Africa, nueva
Jerusalén. Por lo demads se reivin-
dican como descendientes de una
de las tribus de Israel dirigida por
un Salomén negro. Para volver del
exilio, han encontrado un nuevo
Moisés siguiendo al pie de la letra
una de las predicaciones de Gar-
vey: Haile Selassie, emperador de
Etiopia, Rey de Reyes, Ledn, con-
quistador de Judea, 2550 herede-
ro de Salomén, Ras Tafari. Esta
vez es cierto y seguro: el viento
del Oeste triunfa sobre el del
Este. Desde hace dos inviernos, la
vieja Etiopia salta al son de una
musica nueva, hasta entonces ob-
jeto de la curiosidad perversa de
unos cuantos tercermundistas re-
trasados: el reggae y su bajo lan-
cinante. Hoy dia, el reggae tiene
sus grupos: Thirld World (Tercer
Mundo), Cimarons, Burning
Spear (Lanza Ardiente); sus es-
trellas: Bob Marley, Peter Tosh,
Jimmy Cliff; sus peliculas (Tout,
tout de suite. (Todo, enseguida),
aparecida hace dos afios en medio
de la indiferencia general, se ha
proyectado de nuevo en Paris); su
atuendo: trenzas y bonetes de
lana sobre cabezas negras. Una
musica nueva menos emoliente
que el disco, menos recalentada
que el viejo rock sucio de los
punks. Textos diferentes, que
concilian bien y mal los llamados a
la revuelta (“Get up, stand up for
your rights”. Alzaos, levantaos
por vuestros derechos) y una vi-
sibn mistica desesperadamente
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simple (Where is Jah-Dios? Jah is
there: ;Dénde estd Jah? Jah esta
alli). A pregunta idiota, respuesta
idiota, estamos tentados a refun-
fufiar: el carisma religioso vuelve
a sembrar el desorden. En todo
caso, nueva espiritualidad, politi-
ca o no, el reggae funciona...

Ante todo, el bajo al que sigue
el contoneo de los cuerpos, medi-
da implacable de la violenciade la
ciudad. Music and words. Las pa-
labras son siempre las mismas:
revuelta, amor y Dios. Jah is eve-
rywhere. Palabras para denunciar
la corrupcién de la moderna Babi-
lonia (metaféricamente todo el
mundo occidental, empezando
por Jamaica).

El derecho de ese revés es Afri-
ca. “Meeting in Africa” abre el ul-
timo album de Jimmy CIliff. E1 Afri-
cade la negritud y el panafricanis-
mo.
¢Por qué Europa, que no tiene
que ver en la geografia imaginaria
del reggae, es sin embargo sensi-
ble a é1? Reminiscencia del pasa-
do: de América a Africa, no hay li-
nea recta para el regreso. Una vez
que habian descargado su conte-
nido humano, los barcos se apre-
suraban hacia Europa. El viejo
tridangulo de los negreros sigue
existiendo, y los inmigrantes ja-
maicanos se encuentran en gran
numero en Gran Bretaiia. La inmi-
gracién antillana: tal es el primer
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relevo. El carnaval de Notting Hill
Gate, que se sitia al final del vera-
no en Londres, se desarrolla al
compds del reggae. Signo de la
adaptacién de esta musica exoti-
ca, los grupos se forman en Gran
Bretana: Reggae Regular, As-
wad, Cimarons. Hoy dia, las for-
maciones surgidas en la metrépo-
lis son casi tan numerosas como
las “nativas” (de Jamaica). Musi-
ca de los ghettos y, con ello, casi
universal, “cuando te golpea, no
te hace dafio” (Bob Marley). Musi-
ca de los transplantados que en
todas partes, de Trenchtown (un
ghetto de Kingston, en Jamai-
ca a Hansworth (el suburbio
antillano de Birmingham), de las
Babilonias tropicales a las Metré-
polis negras y frias de Europa, re-
componen una nueva cultura.
Handsworth Revolution es el ti-
tulo de uno de los ultimos grupos,
Street Pulse, de los jamaicanos de
Birmingham que anuncian la in-
minente caida de Babilonia. ¢Ulti-
ma advertencia de los Barbaros
ya venidos?

En todo caso, para nosotros, en
Europa, el reggae excede su ori-
gen exoético. Es la misica del mo-
mento: los mas astutos de los
musicos europeos lo han com-
prendido. Los Rolling Stones, que
tienen su estudio en Orange (isla
antillana), se reunen con peter
Tosh y producen su ultimo disco

(Bush Doctor), Gainsbourg graba
con los musicos de este ultimo
una versiénu inédita de la Marse-
llesa, en Jamaica...

Musica sin verdadero exotismo,
porque es ante todo musica urba-
na, y probablemente por ello nos
gusta. No es realmente una musi-
ca de la ciudad, cierto, sino de las
aglomeraciones de individuos
dispersos, transterrados de todas
clases. El reggae rompe el grillete
del folklore. Construye una nueva
imaginacién, promete tal vez una
cultura nueva cimentada por la
imposibilidad misma del retorno a
Africa. Peter Tosh delira: “since
you're a Black man, you're a Black
man, you're an African...” (Si eres
negro eres africano...) Claudel lo
dice tan bien: “Je suis la promes-
se qui ne peut étre tenue pas ma
grdce consiste en celd méme”
(Soy la promesa que no se puede
cumplir y en ello consiste mi gra-
cia).

Y africa comienza a ser sensible
a esa nueva imaginacién. De un
modo extrafio, el unanimismo reli-
gioso de los cantantes de reggae
no gusta mucho. Lo que despierta
elinterés es elllamado a la revuel-
ta, a defender derechos funda-
mentales. Al final del viaje, el reg-
gae encuentra sus origenes: la
violencia y los posters de Marley
coexisten con los de Bruce Lee.
No es sorprendente ver un grupo
sudafricano con el evocador nom-
bre de los Warriors (Guerreros)
grabar un reggae combativo en
un estudio de Johannesburg.

El propio Jimmy CIiff se ha ins-
talado en el Senegal para producir
su ultimo disco. Pero, hecho mu-
cho mas significativo, se ha con-
vertido al Islam y maés precisa-
mente a una secta muy poderosa
entre los intelectuales de Dakar:
el muridismo, dirigido por el gran
Marabout de Touba. Cémo no ver
la alianza afro-antillana definida
por su vitalidad demografica bajo
la vara de un Islam también en
plena expansién en Africa. El
Arca nueva y poderosa de su ju-
ventud parece mofarse y fascinar
a la vieja dama europea, un poco
rock y tan arrugada.

(Traduccién: Paloma Villegas).
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