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UL YSSES SANTAMARlA

p araíso turístico, de una
belleza salvaje y gene-
rosa, a menudo se olvida

que Jamaica es una nación en la
que dos millones de almas buscan
la salvación.

Hasta 1970, las únicas voces
que se alzaban a despecho del or-
den establecido eran los de los
rastafaris, profetas de los nuevos
días de Jamaica. 1920 y 1930 fue-
ron los buenos años de los movi-
mientos nacionalistas afrícanos
en Norteaméríca y en las Antillas.
El movimiento del retomo a Afrí-
ca, del jamaicano Marcus Garvey,
galvanizó a los negros de Estados
Unidos y el Caribe. Llamó la aten-
ción de muchos, especiahnente
hacia Etiopía (único país afrícano
no sometido entonces por los eu-
ropeos), considerada como guía
espiritual y cultural.

Poco después de la coronación
del Emperador Haile Selassie, en
1930, se inauguró en Jamaica un
movimiento que le proclamaba el
Mesías vuelto a la tierra, rechaza-
ba la legitimidad del sistema bri-
tánico y predícaba ese regreso
masivo del pueblo negro a Africa.

Durante muchos años, el movi-
miento de los rastafaris se desa-
rrolló de manera clandestina y
quedó en gestación en las colo-
nias rurales aisladas.

Alrededor de 1950, las autori-
dades intentaron destruir una im-
portante implantación rasta en
las afueras de Kingston, pero no
19oraron más que empujar a la

• Tomado del extra No. 14 del "Viejo
Topo".
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mayoria hacia los barrios bajos de
la capital. Alli,en las calles pobres
y superpobladas, su cultura y su
fe encontraron un terreno fértil y
se arraigaron profundamente en-
tre los más desfavorecidos.

Aunque en 1938 surgió en Ja-
maica un nacionalismo vigoroso,
el movimiento se esforzó por fun-
cionar en el interior del sistema
políticoy económico impuesto por
la colonización. Excepto algunos
individuos aislados, ninguna or-
ganización queria impugnar la le-
gitimidad de un sistema que ha-
bía mantenido a los jamaicanos
en la miseria.

La ascensión de los rastafaris y
su emergencia en la escena públi-
ca, hacia los años 1950, cambia-
ron esta situación. Ningún aspec-
to del Antiguo Orden escapó a sus
criticas.

Declararon que la moral era hi-
pócrita, idolátrica la religión, de-
cadente la cultura, ilegítimo e in-
justo el sistema clases.

Aunque no aceptaban la violen-
cia, los rastas fueron considera-
dos por las autoridades comopeli-
grosos subversivos. Sus cabelle-
ras provocativas y su precario
atuendo fueron los fáciles blancos
de la brutalidad policíaca. Pero
por cada rasta abatido por las ba-
las de la policía, surgía un cente-
nar de nuevos adherentes.

Entre las múltiples voces que
intentaron captar a las míseras
masas jamaicanas, la critica radi-
cal y la nueva salvación que predi-
caban los rastafaris tuvieron un
impacto particularmente fuerte.
Elmovimiento empezó a atraer in-
dividuos cada vez más numero-
sos, entre los más alienados:
hombres jóvenes sin trabajo y sin
esperanza.

Aunque la fe de los rastas no
contiene una ideología en el senti-
do estricto del término, es capaz
de producir una toma de concien-
cia entre los pobres tan radical
como las que se producen en Oc-
cidente.

A causa de sus imágenes pode-
rosamente evodadoras de los ele-
gidos que sufrieron las implaca-
bles luchas contra la autoridad
imperial de Roma, el Libro de las
Revelaciones es uno de sus textos
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favoritos. Los rastafaris se identi-
fican fuertemente con esa prime-
ra generación de cristianos que
deseó intensamente el regreso
del Mesías y que resistió con vigor
a las exigencias envilecedoras de
los señores imperiales.

Inspirados en los profetas he-
breos y en las primeras generacio-
nes cristinas, los rastas constitu-
yeron, a partir de su propia expe-
riencia del sufrimiento y de su po-
deroso deseo de liberación, una
fuerza social cuyas raices son pro-
piamente jamaicanas. Con ello,

ofrecen un mensaje radicalmente
diferente del de la mayoria de las
iglesias locales, que ponen el én-
fasis en la aceptación del sufri-
miento, la obediencia al poder es-
tablecido y la esperanza en elmás
allá.

Según afirmauno de los grupos,
la religión cristiana era un "hecho
colonia.1que elhombre blanco tra-
jo para reducir a la esclavitud al
hombre negro. Cuando oimos so-
nar la campana en la mañana del
domingo para ir a la iglesia, pen-
samos en la campana que sonaba
para los esclavos. Juntamos nues-
tras cadenas en tomo a nuestros
pies y vamos a sentamos ya escu-
char a Jesús".

Para los rastafaris, la línea de
división entre lo divinoy lo huma-
no no está tan claramente defini-
da como para los cristianos.

Así, proclaman al mundo que
"Dios es elhombre y el hombre es
Dios". Ninguna revelación de la
naturaleza y de la existencia de
Dios se produce fuera de la reali-
dad camal humana. Losrastas re-
chazan de una vez por todas el
"Dios en el cielo" adorado por los
cristianos. Según ellos, esa con-
cepción tiene por objeto desalen-
tar al pobre y mantenerlo pasivo y
complaciente en vez de inducirlo
a alzarse y tomar posesión de lo
que en pleno derecho le pertene-
ce. Eldios de los rastas, JAH,para
quienes lo reconocen, se revela a
sí mismo a través del desarrollo
de la historia humana y no por
vertiginosas ascensiones celes-
tiales.

Así como las rastas rechazan
los aspectos alienantes del Dios
Espiritual de las iglesias, recha-
zan igualmente la enseñanza so-
bre el Cielo y el Más Allá como
otra estratagema para confundir
a la gente. ¿Quémejormanera, .ar-
gumentan, de reprimir y contener
los instintos de rebelión de los
africanos deportados que adoctri-
narlos con las glorias de otra vida
que compensará las miserias de
ésta? Para los rastas, no hay más
que una sola vida yun solomundo
para vivirla.

Da acuerdo con ese rechazo de
aspectos relativos al "Más Allá"
en la religión europea, los rastas
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manifiestan un respeto particular
hacia el universo natural, al que
consideran la auténtica manifes-
tación de lo divino. La tierra ha de
ser considerada una madre, y
como tal protegida y preservada,
no profanada y destruida.

Muchos hábitos exteriores que
caracterizan a los rastas se expli-
can en buena medida por esa de-
voción a la naturaleza. Las largas
mechas emolladas (dreads) que
adornan sus cabezas se conside-
ran la "manera natural" en que
deben crecer los cabellos. Peinar-
se o rasurarse es para ellos la ver-
dadera barbarie. Fumar ganja
(marihuana o hierba santa) es un
acto sagrado.

Los rastas consumen los ali-
mentos a la manera "I-Tal": sin
sal, carne, conservantes u otros
ingredientes que consideran da-
ñinos para el cuerpo humano.

La fe de los rastafaris es apoca-
liptica de una manera muy seme-
jante a la fe cristiana del Nuevo
Testamento. Para los rastas, el
juicio final ya ha comenzado.

Las grandes lineas están dadas
por la batalla de Annagedón y hay
una división clara entre los opre-
sores privilegiados y poderosos
de la humanidad y las humildes
fuerzas que combaten por la justi-
cia. Los rastas desafían a los pre-
tendidos cristianos de Jamaica y

de las Antillas a tomar partido rá-
pidamente, a dejar su exístencia
"babilónica" y volver a Sión, en
Africa. Babilonia para ellos simbo-
liza toda la civilización occidental
que ha subrayado durante siglos
a la gente del Tercer Mundo pero
que ahora está a punto de hundir-
se.

El movimiento rastafari tiene
una gran resonancia en todas las
Antillas y no sólo en las de lengua
inglesa -este mismo movimiento
ha desencadenado ya conflictos
politicos; así en Dominique, en
1975, donde los cabellos trenza-
dos (dreads) han sido prohibidos
bajo el pretexto de que asustan a
los turistas- yen la isla de Grana-
da donde la participación de los
rastas favoreció el establecimien-
to de un régimen progresista.

Los rastafaris envían sus men-
sajes a los miembros más despo-
seídos y más desesperados de la
sociedad caribeña. Están conven-
cidos de que sólo los pobres de la
tierra tienen la sabiduría necesa-
ria para descubrir la solución. Los
rastas tienen un amplio público
entre los adolescentes y los hom-
bres jóvenes excluidos de toda
participación en una sociedad
más vasta, que hierve de cólera y
de frustración.

Su estilo profético toca particu-
larmente a los pobres de los ghet-
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tos; su lengua es criolla y colorida,
emplea una imaginería vívida to-
mada de las Escrituras y de la vida
cotidiana. Y se espera que cada
rastafari sea capaz de sostener un
razonamiento a propósito del sig-
nificado de la fe porque CEda ras-
tafari es un profeta. Se ha desarro-
llado también una contracultura
que ofrece a los jóvenes un medio
de rebelarse contra las condicio-
nes babilónicas y les proporciona
la libertad que necesitan para ex-
presarse y expresar su cultura. La
música reggae que interpretan ja-
maicanos como Bob Marley, Peter
Tosh y Jimmy Cliff se ha converti-
do en el medio de transmisión por
excelencia de la nueva cultura y
ha conquistado hoy día un público
internacional.

Si en ocasiones se ha rechazado
a los rastas como "reaccionarios"
debido al carácter religioso de su
movimiento, durante mucho
tiempo, antes de ninguna toma de
posición politica organizada, fue-
ron gentes sensibilizadas a las
realidades de la opresión. Actual-
mente, el poder simbólico y lin-
guístico de los rastafaris ofrece un
contraste radícal con las concep-
ciones poco familiares y el lengua-
je árido de los politicos occidenta-
les. A semejanza de aquellos que
aspiran a un cambio social, los
rastafaris son también, desde Ja-
maica a Fort de France, revolucio-
narios.

Cultura reggae

"Do you remember the days 01
slavery?" Winston Rodney, más
allá de la escena, a través de innu-
merables transistores, interpela a
los dos millones de jamaicanos. A
decir verdad, salmodia, martillea
cada silaba de la palabra slavery.
Ligero tiempo muerto. Luego
todo el orgulloso pasado negro se
yergue en el aire húmedo: "Yeah,
Yeah Mon" (si, si, tío), enviando e
golpeteo de los bajos al rescate.

Son los hijos de los guerreros
coromantis de Ghana. Han forza-
do a las tropa!'! inglesas a tragarse
su orgullo en la célebre revuelta
de los cimarrones, en 1738. El ma-
chete del esclavo ha quebrado el
fusil e impuesto la independencia
sobre un trozo de montaña. "1,Re-
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bel Music" (B. Marley), es toda
esa memoria -osario negro y san-
gre- fijada ante los ojos. También
es solidaria de Atrica, aún bajo el
yugo de Babilonia ("Un happy re-
gime that now holds our brot-
hers... in subhuman bondage ,.:
Triste régimen que ahora mantie-
nes a nuestros hermanos en servi-
dumbre infrahumana, Bob Mar-
ley) y de los primeros antillanos
eliminados ("The Arawaks, the
Arawaks were here fist". Los ara-
waks estuvieron antes aquí). La
paz duradera entre las razas (the
lasting peace) a la escala de la tie-
rra: esta pequeña isla antillana
sabe de qué habla, ¿noes acaso el
microcosmos de una organización
social troceada por las diferencias
raciales?

El reggae toma su fuerza de la
particular insolencia jamaicana:
provocación aberrante que pare-
ce vencer bruscamente todos los
obstáculos. El Lenin negro, Mar-
cus Garvey, es su representante
legendario. Hizo volver en los
afias 20 a millones de negros, con
la frente alta, hacia las tierras de
Atrica y el sur de Estados Unidos.
Profeta y emperador circulante,
sus fábricas de la "Negro Facto-
ríes Corporation" humean toda-
via en la imaginación nutrida de
ganja.

Independiente desde 1962, Ja-
maica y Jah (Dios)conciben, en la
violencia terrible de Trenchtown,
donde se enfrentan a muerte los
Gunmen (pistoleros), un sutil cóc-
tel de Allende y de Castro: Mi-
chael Manley.

Se convierte en Primer Ministro
en 1972. Si el alfilerazo se clava a
fondo en el flanco del mamut ame-
ricano, es también lo bastante
preciso y popular para bloquear
las tentativas de desestabiliza-
ción. Ya se interpenetran el reg-
gae y la historia: Bob Marley es
herido en un atentado debido a su
apoyo allider progresista.

La "Reggae Music" es el vector
de la identidad jamaicana: nace a
fines de los años sesenta, des-
pués del" ska" .La estructura mu-
sical realiza un sincretismo entre
rack y soul y la tradición afro-anti-
llana, ilustrada especialmente por
las ceremonias del "Pokomania".
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Por otro lado, también la ausencia
de ciertos instrumentos es causa
de que los músicos de la isla
modifiquen la música blanca. Si
bien se encuentran estrofas y re-
franes como en occidente, el tam-
bor de Atrica que retumba en el
bajo hace jaderar el fraseado: "el
bajo, no, nada más que el bajo,
todo está allí", explica Family
Man, el bajista de los Wailers.

También la Reggae Culture: lo
que dice el reggae es cierto, en él
se funda el saber corriente. En ese
rincón de las Antillas donde la in-
formación satura y pasa, la marca
de lo importante es reggae. A ese
respecto, no hay que detenerse
sólo en las letras de las canciones,
sino ampliar la atención a una de
las más importantes prácticas del
concierto: el talk-over (charla). En
efecto, la representación musical
en el sentido en que nosotros la
entendemos en Europa es rara,
simplemente porque el material
es demasiado costoso. También
se desplazan por el pais discote-
cas ambulantes (SoundSystems),
animadas por los disc-jockeys, los
famosos "DJ's". Estos ponen un
"dub" (trozo instrumental) sobre
el cual hablan, improvisan discur-
sos y cantos entremezclados. Así
un dialecto de inglés procea sin
cesar nuevas palabras y se des-
pliega una información macerada
en la imaginación. La música reg-
gae no es una repetición destina-
da a mantener el culto de los ído-
los; es más bien un taller colectivo
de aprehensión de lo infinitamen-
te grande y lo infinitamente pe-
queño: U-Roy narra la interven-
ción soviética en Checoslovaquia,
un grupo desconocido denuncia
una intoxicación alimentaria lo-
cal, Dillenger... Nueva York y la
cocaína.

Sino se capta esa dimensión es
imposible imaginarse el aconteci-
miento que constituyó reciente-
mente el gran concierto de recon-
ciliación nacional que tuvo lugar
en Kingston. En la escena se en-
contraban los grandes músicos
Tosh y Marley, y los lideres de los
dos partidos politicos rivales (PNP
y JLPX6): se vio a los cantantes,
árbitros por un dia, hacer la requi-
sitoria pública del JLP. Imagen fu-

gaz de la politica palpable, que
calca casi nuestra Edad Media,
cuando Carlos V de Francia, aún
delfín, arenga en un extremo de
Paris a una multitud hostil que
Etienne Marcel mantiene en sus-
penso en el otro extremo.

Pero el reggae posee también lo
que falta cruelmente en el univer-
so rack y punk: lo espiritual. Eles-
piritu reggae se apoya en un mo-
vimiento religioso, el de los cien
mil rastafaris. Estos, que afirman
que el sistema transpira muerte,
militan por el "reconocimientodel
filósofo Marcus Garvey que ha
predicado mucho por un pensa-
miento universal de la paz" (J.
Cliff). Nuevos "perfectos", pro-
pulsan mitos cuyo eje es el retor-
no a Sión,es decir a Atrica, nueva
Jerusalén. Por lo demás se reivin-
dican comodescendientes de una
de las tribus de Israel dirigida por
un Salomónnegro. Para volverdel
exilio, han encontrado un nuevo
Moisés siguiendo al pie de la letra
una de las predicaciones de Gar-
vey: Halle Selassie, emperador de
Etiopia, Rey de Reyes, León, con-
quistador de Judea, 2550herede-
ro de Salomón, Ras Tafari. Esta
vez es cierto y seguro: el viento
del Oeste triunfa sobre el del
Este. Desde hace dos inviernos, la
vieja Etiopía salta al son de una
música nueva, hasta entonces ob-
jeto de la curiosidad perversa de
unos cuantos tercermundistas re-
trasados: el reggae y su bajo lan-
cinante. Hoy dia, el reggae tiene
sus grupos: Thirld World (Tercer
Mundo), Cimarons, Buming
Spear (Lanza Ardiente); sus es-
trellas: Bob Marley, Peter Tosh,
Jimmy Cliff; sus peliculas (Tout,
tout de suite. (Todo, enseguida),
aparecida hace dos años en medio
de la indiferencia general, se ha
proyectado de nuevo en Paris); su
atuendo: trenzas y bonetes de
lana sobre cabezas negras. Una
música nueva menos emoliente
que el disco, menos recalentada
que el viejo rack sucio de los
punks. Textos diferentes, que
concilianbien y mallos llamados a
la revuelta ("Get up, stand up for
your ríghts". Alzaos, levantaos
por vuestros derechos) y una vi-
sión mistica desesperadamente
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simple (Where is Jah-Dios? Jah is
there: ¿Dónde está Jah? Jah está
allí).Apregunta idiota, respuesta
idiota, estamos tentados a refun-
fuñar: el carisma religioso vuelve
a sembrar el desorden. En todo
caso, nueva espiritualidad, políti-
ca o no, el reggae funciona...

Ante todo, el bajo al que sigue
el contoneo de los cuerpos, medi-
da implacable de la violenciade la
ciudad. Music and words. Las pa-
labras son siempre las mismas:
revuelta, amor y Dios.Jah is eve-
rywhere. Palabras para denunciar
la corrupción de la moderna Babi-
lonia (metafóricamente todo el
mundo occidental, empezando
por Jamaica).

El derecho de ese revés es Atri-
ca. "Meeting in Africa" abre el úl-
timo álbum de JimmyCliff.ElAtri-
ca de la negritud y elpanafricanis-
mo.

¿Por qué Europa, que no tiene
que ver en la geografiaimaginaria
del reggae, es sin embargo sensi-
ble a él? Reminiscencia del pasa-
do: de América a Atrica, no hay lí-
nea recta para el regreso. Unavez
que habían descargado su conte-
nido humano, los barcos se apre-
suraban hacia Europa. El viejo
triángulo de los negreros sigue
existiendo, y los inmigrantes ja-
maicanos se encuentran en gran
número en Gran Bretaña. La inmi-
gración antillana: tal es el primer
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relevo. El carnaval de Notting Hill
Gate, que se sitúa al final del vera-
no en Londres, se desarrolla al
compás del reggae. Signo de la
adaptación de esta música exóti-
ca, los grupos se forman en Gran
Bretaña: Reggae Regular, As-
wad, Cimarons. Hoy día, las for-
maciones surgidas en la metrópo-
lis son casi tan numerosas como
las "nativas" (de Jamaica). Músi-
ca de los ghettos y, con ello, casi
universal, "cuando te golpea, no
te hace daño" (BobMwley).Músi-
ca de los transplantados que en
todas partes, de Trenchtown (un
ghetto de Kingston, en Jamai-
ca a Hansworth (el suburbio
antillano de Bimlingham), de las
Babilonias tropicales a las Metró-
polis negras y frías de Europa, re-
componen una nueva cultura.
Handsworth Revo1ution es el tí-
tulo de uno de los últimos grupos,
Street Pulse, de los jamaicanos de
Birmingham que anuncian la in-
minente daida de Babilonia. ¿Ulti-
ma advertencia de los Bárbaros
ya venidos?

En todo caso, para nosotros, en
Europa, el reggae excede su ori-
gen exótico. Es la música del mo-
mento: los más astutos de los
músicos europeos lo, han com-
prendido. LosRolling Stones, que
tienen su estudio en Orange (isla
antillana), se reunen con peter
Tosh y producen su último disco

(Bush Doctor), Gainsbourg graba
con los músicos de este último
una versiónu inédita de la Marse-
llesa, en Jamaica ...

Música sin verdadero exotismo,
porque es ante todo música urba-
na, y probablemente por ello nos
gusta. No es realmente una músi-
ca de la ciudad, cierto, sino de las
aglomeraciones de individuos
dispersos, transterrados de todas
clases. El reggae rompe el grillete
del folklore.Construye una nueva
imaginación, promete tal vez una
cultura nueva cimentada por la
imposibilidad misma del retomo a
Atrica. Peter Tosh delira: "since
you 're a B1ackman, you 're a B1ack
man, you 're an African..... (Sieres
negro eres africano...) Claudel lo
dice tan bien: •.Je suis la promes-
se qui ne peut etre tenue pas ma
grace consiste en ce1á meme"
(Soyla promesa que no se puede
cumplir y en ello consiste mi gra-
cia).

y africa comienza a ser sensible
a esa nueva imaginación. De un
modo extraño, el unanimismo reli-
gioso de los cantantes de reggae
no gusta mucho. Loque despierta
el interés es el llamado a la revuel-
ta, a defender derechos funda-
mentales. Alfinal del viaje, el reg-
gae encuentra sus orígenes: la
violencia y los posters de Marley
coexisten con los de Bruce Lee.
No es sorprendente ver un grupo
sudafricano con el evocador nom-
bre de los Warriors (Guerreros)
grabar un reggae combativo en
un estudio de Johannesburg.

El propio Jimmy Cliffse ha ins-
talado en el Senegal para producir
su último disco. Pero, hecho mu-
cho más significativo, se ha con-
vertido al Islam y más precisa-
mente a una secta muy poderosa
entre los intelectuales de Dakar:
el muridismo, dirigido por el gran
Marabout de Touba. Cómono ver
la alianza afro-antillana definida
por su vitalidad demográfica bajo
la vara de un Islam también en
plena expansión en Atrica. El
Arca nueva y. poderosa de su ju-
ventud parece mofarse y fascinar
a la vieja dama etuopea, un poco
rack y tan arrugada.

(Traducción: Paloma Villegas).
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