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Un bel morir

n 1986 Alvaro Mutis pu-
blic6 en Madrid su nove-
vela “La nieve del Almi-
rante”, que presentd como la pri-
mera parte de una trilogia en la
que estaba trabajando. Dos arfios
mas tarde, Mutis publicé en Méxi-
co la segunda novela de dicha tri-
logia, por la cual recibi6 el premio
“Xavier Villaurrutia 1988”". Des-
pués de esta novela, que él titulé
“Tona llega con la lluvia”, Mutis
ha anunciado la publicacién de la
ultima novela, que aparecera en
Espaiia (editorial Mondadori) y en
México (editorial Diana) simulta-
neamente con su traducciéon al
francés y al aleman. El titulo de
esta novela que cierra la trilogia
comenzada hace 3 afios es parte
de un verso de Petrarca: “Un bel
morir”... tutta la vita onora, al que
el poeta colombiano Zoe Duran ya
le habia rendido homenaje en uno
de sus poemas de “Los elementos
del desastre”.
La Plata era un caserio seme-
jante a todos los demas que ago-
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nizaban al pie del gran rio, sin ra-
z6n ni propésito definido en su
existir anodino y monétono. Unas
cuantas casas con techo de pal-
ma. Elpuesto del ejército yla tien-
da de Hakim con techos de zinc,
pintados el primero de un color
gris rata y el del turco de un fresa
rabioso y gratuito. El Gaviero ha-
bia comenzado a entrar en una
beatifica serenidad, que, en el
fondo, le preocupaba por sentirla
extrafia a su inagotable ansiedad
ambulatoria. La ausencia de esta
ultima podia estar indicandole un
cambio radical de su ser, al que, al
principio, se neg6 a acostumbrar-
se. Siempre habia sentido temor
por tal clase de mudanzas que, en
forma un tanto dificil de precisar,
se le antojaban como un anuncio
de aciagas consecuencias, como
una caida del telén para la que
nunca creia estar suficientemen-
te preparado. De estas meditacio-
nes en el balcon y de sus apaci-
bles lecturas, vino a sacarlo brus-
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camente la noticia de un proyecto
de construccién ferroviaria a lo
largo de la cuchilla del Tambo,
uno de los lugares mas altos e in-
héspitos de la cordillera. Cada
mafiana la podia divisar desde el
balcén de su cuarto, envuelta casi
todo el afio por un impenetrable
manto de niebla. Se la habia sefia-
lado Doria Empera, que le relaté
sobre el paraje inconcebibles his-
torias llenas de una violencia de-
mente que le dejaban el malestar
de un sombrio prondstico indefi-
nible.

El encuentro de Magqroll con la
empresa ferroviaria en la cuchilla
del Tambo, nacié por obra de un
azar idiomadtico y de una reaccién
de nostalgia & rebours. Habian
transcurrido varios meses desde
su instalacion en casa de Dona
Empera. Sus relaciones con la
duefia habian llegado a ser, mas
que amistosas, familiares. Resul-
t6 de una inteligencia fuera de lo
comun y acabdé tomandole a su
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huésped un afecto con ciertos vi-
sos maternales en el que habia
una no escasa dosis de curiosidad
por alguien cuya vida iba cano-
ciendo en largas conversaciones a
la hora de las comidas y por noti-
cias recibidas antes de la llegada
del gaviero y que ella guardaba
celosamente. A éste le desazona-
ba el sigilo de la ciega para ocultar
tales informes. Sélo alcanzoé a sa-
ber que se referian a una época en
que él vivié en un lugar del para-
mo, al pie de la carretera. Eso bas-
taba para atizar aiin mas su curio-
sidad, pero Donia Empera mante-
nia un riguroso silencio al respec-
to.

Magroll vivia de una mddica
cantidad que le giraba un banco
de Trieste, con puntualidad suje-
ta a las mas inesperadas y absur-
das irregularidades del correo.
Los giros los cambiaba en la tien-
da de Hakim, quien accedié a ha-
cerlo merced a la intercesion de la
duefa que tenia sobre él un mis-
terioso ascendiente. Dofia Empe-
ra, desde un principio, mostré la
mayor comprension y paciencia
por las demoras que el caos postal
imponia al pago de la pensién. No
pas6 mucho tiempo antes de que
ofreciera a su huésped pequeiias
sumas en préstamo para cubrir
sus gastos mas inmediatos y al-
gunas cuentas que solian quedar
pendientes con el mismo Hakim y
en la cantina. Los transitorios
amorios del Gaviero eran la causa

de las primeras y el apremiante
afan de olvido que le acosaba por
épocas, eran la razén de las se-
gundas. A la cantina solia, en
efecto, acudir pensando que el
brandy le haria més llevaderos los
accesos de hastio causados, en
buena parte, por la constatacién
del paso de los afnos sobre sus
cansados huesos de némada irre-
dento. Estas crisis, como era pre-
visible, desembocaban en fanta-
sias, cada vez mas concretas, so-
bre lo que podria ser el final de sus
dias y estaban siempre acompa-
nadas de una también cada vez
mas radical liquidacién de las en-
debles razones que lo sostenian
para seguir viviendo. Las incur-
siones a la cantina le ocupaban
largas horas y se cumplian en una
rutina de silencio y marginacion
que, tanto el cantinero como los
parroquianos, aprendieron a res-
petar desde la primera visita a
Magqroll, cuando fue a sentarse
parsimoniosamente en la mesa
mas apartada, en un rincén del
fondo y pidié un brandy doble. No
importaba que la victrola atronara
con musica que el Gaviero parecia
no escuchar. Las copas de brandy
se sucedian regularmente, a me-
dida que sus ojos, imprecisos y
opacos, se perdian en aténito pai-
saje interior, inasible para los pre-
sentes. Para él, de una familiari-
dad devastadora. Asi transcu-
rrian las horas. Entrada la noche,
pedia la cuenta que pagaba, o
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bien en efectivo, si habia recibido
el giro de Trieste, o bien firmando
el vale con los amplios trazos de
su letra clara pero ligeramente in-
fantil. Dofia Empera, sin mencio-
narselo, habia conseguido con el
dueiio de la cantina esta deferen-
cia para con su huésped.

Nadie se acercaba a la mesa
donde se sentaba el Gaviero. Ni
siquiera las mujeres que habia co-
nocido en la Plata y que entraban
para comprar aguardiente y lle-
varselo a los hombres de la sierra.
Cuando atracaban barcos o cara-
vanas de barcazas en la Plata, la
cantina solia llenarse de una
clientela sedienta y rijosa, que el
dueio, un negro de pelo y barba
entrecanos, serio y de una fuerza
descomunal, solia controlar con la
sola expresién de su mirada. Una
de las primeras veces en que Ma-
qroll visité el sitio, el mecéanico de
un remolcador, un zambo hercu-
leo de ojos estrabicos, al que el
aguardiente ‘convertia en una
bestia torva, se par¢ frente al Ga-
viero y le increpé su aislamiento
con palabras tartajeantes y babo-
sas. Maqroll alz6 el rostro y miran-
dolo con la cansada serenidad de
quien sabe liquidar esos lances, le
dijo en voz baja:

—Vete de aqui, bembén. Conmi-
go vas a encontrar lo que buscas...
y no te va a gustar.

El hombre se alejé farfullando
vagas maldiciones mas contra él
mismo que contra su improbable
contrincante, quien apuré su
brandy con una sonrisa de con-
descendencia, pero sin quitarle
los ojos de encima.

Grande fue, por esto, la sorpre-
sa de los parroquianos, cuando un
sabido, en que el Gaviero habia
comenzado a beber desde muy
temprano, vieron que un extran-
jero de barba rojiza y descuidada,
rechoncho y de rostro rubicundo
destilando una sospechosa bona-
choneria, se acercé primero a la
barra y pidié algo que el cantinero
no consiguié entender. El Gavie-
ro, desde su rincén, alzé la cabeza
y explicé al duefio en voz alta:

— Ginebra, quiere una ginebra
con agua. Y le habl6 al hombre en
flamenco, invitdndolo a venir a su
mesa...
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