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Un bel morir

En 1986 Alvaro Mutis pu-
blicó en Madrid su nove-
vela "La nieve del Almi-

rante", que presentó como la pri-
mera parte de una trilogía en la
que estaba trabajando. Dos años
más tarde, Mutis publicó en Méxi-
co la segunda novela de dicha tri-
logía, por la cual recibió el premio
"Xavier Villaurrutia 1988". Des-
pués de esta novela, que él tituló
"nona llega con la lluvia", Mutis
ha anunciado la publicación de la
última novela, que aparecerá en
España (editorial Mondadori) yen
México (editorial Diana) simultá-
neamente con su traducción al
francés y al alemán. El título de
esta novela que cierra la trilogía
comenzada hace 3 años es parte
de un verso de Petrarca: "Un bel
morir ••...tutta la vita onora, al que
el poeta colombiano Zoe Durán ya
le había rendido homenaje en uno
de sus poemas de "Los elementos
del desastre" .

La Plata era un caserío seme-
jante a todos los demás que ago-
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nizaban al pie del gran río, sin ra-
ZÓn ni propósito definido en su
existir anodino y monótono. Unas
cuantas casas con techo de pal-
ma. El puesto delejércitoyla tien-
da de Hakim con techos de zinc,
pintados el primero de un color
gris rata y el del turco de un fresa
rabioso y gratuito. El Gaviero hél.-
bía comenzado a entrar en una
beatífica serenidad, que, en el
fondo, le preocupaba por sentirla
extraña a su inagotable ansiedad
ambulatoria. La ausencia de esta
última podía estar indicándole un
cambio radical de su ser, al que, al
principio, se negó a acostumbrar-
se. Siempre había sentido temor
por tal clase de mudanzas que, en
forma un tanto dífícil de precisar,
se le antojaban como un anuncio
de aciagas consecuencias, como
una caída del telón para la que
nunca creía estar suficientemen-
te preparado. De estas meditacio-
nes en el balcón y de sus apaci-
bles lecturas, vino a sacarlo brus-
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camente la noticia de un proyecto
de construcción ferroviaria a lo
largo de la cuchilla del Tambo,
uno de los lugares más altos e in-
hóspitos de la cordillera. Cada
mañana la podía divisar desde el
balcón de su cuarto, envuelta casi
todo el año por un impenetrable
manto de niebla. Se la había seña-
lado Doña Empera, que le relató
sobre el paraje inconcebibles his-
torias llenas de una violencia de-
mente que le dejaban el malestar
de un sombrío pronóstico indefi-
nible.

El encuentro de Maqroll con la
empresa ferroviaria en la cuchilla
del Tambo, nació por obra de un
azar idiomático y de una reacción
de nostalgia á rebours. Habían
transcurrido varios meses desde
su instalación en casa de Doña
Empera. Sus relaciones con la
dueña habían llegado a ser, .más
que amistosas, familiares. Resul-
tó de una inteligencia fuera de lo
común y acabó tomándole a su
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huésped un afecto con ciertos vi-
sos maternales en el que había
una no escasa dosis de curiosidad
por alguien cuya vida iba cono-
ciendoen largas conversaciones a
la hora de las comidas y por noti-
cias recibidas antes de la llegada
del gaviero y que ella guardaba
celosamente. A éste le desazona-
ba el sigilode la ciega para ocultar
tales informes. Sóloalcanzó a sa-
ber que se referian a una época en
que él vivióen un lugar del pára-
mo, alpie de la carretera. Esobas-
taba para atizar aún más su curio-
sidad, pero Doña Empera mante-
nía un riguroso silencio al respec-
to.

Maqroll vivia de una módica
cantidad que le giraba un banco
de Trieste, con puntualidad suje-
ta a las más inesperadas y absur-
das irregularidades del correo.
Los giros los cambiaba en la tien-
da de Hakim,quien accedió a ha-
cerlomerced a la intercesión de la
dueña que tenía sobre él un mis-
terioso ascendiente. Doña Empe-
ra, desde un principio, mostró la
mayor comprensión y paciencia
por las demoras que elcaos postal
imponíaal pago de la pensión. No
pasó mucho tiempo antes de que
ofreciera a su huésped pequeñas
sumas en préstamo para cubrir
sus gastos más inmediatos y al-
gunas cuentas que solian quedar
pendientes con elmismoHakimy
en la cantina. Los transitorios
amoríosdel Gavieroeran la causa

de las primeras y el apremiante
afán de olvidoque le acosaba por
épocas, eran la razón de las se-
gundas. A la cantina solia, en
efecto, acudir pensando que el
brandy le haria más llevaderos los
accesos de hastío causados, en
buena parte, por la constatación
del paso de los años sobre sus
cansados huesos de nómada irre-
dento. Estas crisis, como era pre-
visible, desembocaban en fanta-
sías, cada vez más concretas, so-
bre loque podría ser el finalde sus
días y estaban siempre acompa-
ñadas de una también cada vez
más radical liquidación de las en-
debles razones que lo sostenían
para seguir viviendo. Las incur-
siones a la cantina le ocupaban
largas horas y se cumplian en una
rutina de silencio y marginación
que, tanto el cantinero como los
parroquianos, aprendieron a res-
petar desde la primera visita a
Maqroll, cuando fue a sentarse
parsirr~oníosamente en la mesa
más apartada, en un rincón del
fondoy pidióun brandy doble. No
importaba que lavictrola atronara
can música que elGavieroparecía
no escuchar. Las copas de brandy
se sucedían regularmente, a me-
dida que sus ojos, imprecisos y
opacos, se perdian en atóníto pai-
saje interior, inasible para los pre-
sentes. Para él, de una familiari-
dad devastadora. Así transcu-
rrían las horas. Entrada la noche,
pedia la cuenta que pagaba, o
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bien en efectivo, si había recibido
el giro de Trieste, o bien firmando
el vale con los amplios trazos de
su letra clara pero ligeramente in-
fantil. Doña Empera, sin mencio-
nárselo, había conseguido con el
dueño de la cantina esta deferen-
cia para con su huésped.

Nadie se acercaba a la mesa
donde se sentaba el Gaviero. Ni
siquiera las mujeres que había co-
nocido en la Plata y que entraban
para comprar aguardiente y lle-
várselo a los hombres de la sierra.
Cuando atracaban barcos o cara-
vanas de barcazas en la Plata, la
cantina solia llenarse de una
clientela sedienta y rijosa, que el
dueño, un negro de pelo y barba
entrecanos, serio y de una fuerza
descomunal, solia controlar con la
sola expresión de su mirada. Una
de las primeras veces en que Ma-
qroll visitó el sitio, el mecáníco de
un remolcador, un zambo hercú-
leo de ojos estrábicos, al que el
aguardiente 'convertía en una
bestia torva, se paró frente al Ga-
viero y le increpó su aislamiento
con palabras tartajeantes y babo-
sas. Maqrollalzó el rostro ymirán-
dolo con la cansada serenídad de
quien sabe liquidar esos lances, le
dijo en voz baja:

- Vete de aquí, bembón. Conmi-
govas a encontrar loque buscas ...
y no te va a gustar.

El hombre se alejó farfullando
vagas maldiciones más contra él
mismo que contra su improbable
contrincante, quien apuró su
brandy con una sonrisa de con-
descendencia, pero sin quitarle
los ojos de encima.

Grande fue, por esto,la sorpre-
sa de los parroquianos, cuando un
sábido, en que el Gaviero había
comenzado a beber desde muy
temprano, vieron que un extran-
jero de barba rojizay descuidada,
rechoncho y de rostro rubicundo
destilando una sospechosa bona-
chonería, se acercó primero a la
barra y pidió algo que el cantinero
no consiguió entender. El Gavie-
ro, desde su.rincón, alzó la cabeza
y explicó al dueño en voz alta:

- Ginebra, quiere una ginebra
con agua. Yle habló al hombre en
flamenco, invitándolo a venir a su
mesa ...
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