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1 final de la segunda guerra
A mundial, en la Gltima mitad

delos afios cuarenta, se vivia
en los Estados Unidosde Américala
. expectativa del surgimiento de una
nueva generacion de novelistas. Se
tenia la esperanza de una época
semejante en riqueza literaria, expe-
rimentos, acogida de los lectores y
hallazgos de estilo, a la de Faulkner,
Thomas Wolfe, Dos Passos y Heming-
way. Los historiadores de la litera-
tura apreciaran si tal espera fue
satisfecha. Pero es innegable que en
el aire de los tiempos la novela
gozaba de un prestigio que no obs-
tentaba ningan otro género. No sera
facil explicar por qué ese culto a la
novela. Como si la imagen que el
novelista testimoniaba de una so-
ciedad fuera parte de su construc-
ciényafirmacion. De alguna manera
sefial de su transito, efimero o dura-
dero, por los dias de la tierra.

Las personas que escribian en los
periddicos, en las agencias de
publicidad y en las revistas, reser-
vaban un lugar de su porvenir para
la novela. Todo se subordinaba a la
obra futura, manifestacion de la
figura de héroe que se atribuy6 al
escritor.

Sin embargo, la mayoria de los
escritores cuya formacion provenia
de las universidades tenian mas o
menos de modelos a Becket, Pinter,
kafka. Es curioso que esos exponen-
tes de la literatura de la desespe-
ranza, incrédulos de la comunica-
cién y fervorosos de mostrar el
sinsentido de la vida y el mundo
tuvieran tan amplia acogida en un
pais que estaba en plena recupera-
cioén después de la gran Depresién.
A lo mejor asimilar las ensefianzas
de la literatura que Europa produjo,
de entre las cenizas de su predicado
humanismo arrasado por el barbaro
furor nazi, constituy6 para los escri-
tores norteamericanos una manera
de matar al padre. El monstruo
impiadoso que cada afio leyé a Don
Quijote de la Mancha y que una vez
dijo: los cinco mejores novelistas
contemporaneos somos Wolfe, yo,
Erskine Caldwell, Dos Passos y
Hemingway. En diversa ocasién,
Faulkner explicé, que su seleccién
de autores estaba en funcién del

espléndido fracaso por lograr el
imposible. Asi, todos fueron una
banda de fracasados.

Venganza de la tradicién

Al quedar tiradas las fuerzas del fra-
caso, espléndido, los escritores que
seguian abandonaron la tradicién
del realismo que sirvié muy bien
antes de la Depresién y después de
ella para las revelaciones que apa-
recian en sus ficciones. La mayoria
se enfrentd entonces a las elabora-
ciones sofisticadas de metéaforas,
generales y deliberadas, sobre el
destino del hombre. La literatura era
la imposicién de un gran tema. Los
aconteceres ocurrian en un espacio
ideal de personajes sin nombre. Por
supuesto, nadie podia negarles el
derecho a-su libre eleccion.

En tanto ocurrian transformacio-
nes en el oficio de periodista. Los
reporteros esperaban ansiosos la
oportunidad de largarse de los
periédicos y ponerse a escribir su
novela. Mas de uno lo logré con
éxito. Otros se aferraban a la pasién
del oficio y en medio de la indiferen-
cia eran capaces de dar la vida por
una buena crénica. Y unos pocos
iniciaban para escadndalo y asombro
el tratamiento literario de la infor-
macién. Aqui se cuentan de pione-
ros, habrd muchos, Jimmy Breslin
del Herald Tribune y Gay Talese de
la revsta Esquire. También, claro
esta, Tom Wolfe quien al doctorarse
en literatura norteamericana en
1957 sali6 de la universidad a traba-
jar en periédicos.

Discutida por los literatos lo que
consideraron una intromisién de los
periodistas en su coto sagrado y la
legitimidad del procedimiento, se
acufo la etiqueta de Nuevo Perio-
dismo para la innovacién alcanzada
que recibio la aceptacién de los lec-
tores.

Las claves del nuevo periodismo

Si bien los lectores se regocijaban
con la eficacia namativa de los
periodistas que utilizaban las sabi-
durias de la novela, para los escrito-
res el asunto era distinto. Un asunto
que despertaba celos. Ellos —los
escritores— se daban perfecta cuen-

ta de que los periodistas manejaban
con soltura las técnicas de lanovela
realista sin ningin complejo.

Le concedieron la importancia
que merece al didlogo. Conversa-
ciones verdaderasy cuidadosas que
cumplen el papel de mostrar al per-
sonaje y describirlo con una econo-
mia y certeza que remplazan cual-
quier descripcion.

Evitaron la secuencia cronolégica
en el relato de los hechos y la susti-
tuyeron por una unidad novedosa
en el periodismo: la escena. Esto
dinamiza la manera de contar la
historia.

Pusieron atencién fundamental
en el problema del punto de vista. O
sea, como se logra la participacion
del lector. Desde cudl perspectiva.
En este aspecto son maestras las
soluciones que en la 6ptica de la
tercera persona y manteniendo
oculto al narrador consiguié Talese.

Recuperaron una antigua ense-
fianza que consiste en pintar en
forma adecuada los ambientes, el
vestido, el mobiliario, las comidas,
los decorados. Al fin y al cabo
expresan la situacion del personaje,
son una especie de radiografia
social que caracteriza una situaciéon
de alguien en el mundo.

Es posible que se encuentren mas
recursos literarios en el Nuevo
Periodismo. Los anteriores bastan
para saber que detras de su cambio
se encuentran Balzac, Dickens,
Faulkner, Hemingway, una torren-
cial corriente del realismo.

El golpe de gracia

Pero 1o peor no habia ocurrido para
los escritores que soportaron con
resignacion el ingreso de la litera-
tura al periodismo y que huyeron de
la tradicién realista a 1o mejor bajo
la consideracién de ser poco inte-
lectual y de wvulgar elaboracién.
Estaban perplejos y sin una opcién
técnica que los rescatara. En ese
estado el desastre final vino con la
publicacién, como libro, en 1966 de
A sangre fria de Truman Capote.
Habia investigado durante cinco
afios los detalles minimos del asesi-
nato de una familia de Kansas. Un
trabajo meticuloso que casi lo enlo-
quece y acaba y cuyo resultado fue
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devolverle sumerecida fama y repu-
tacién. Sus lectores se sumaron por
millones.

Capote llam6 a su obra una
novela de no-ficcién y considerd
siempre haber puesto el primer
ladrillo de un género nuevo. El
resultado indudable de este belli-
simo reportaje, combinacién de
inteligencia y sensibilidad, intui-
cién y talento, consistidé en mostrar
que un escritor de la trayectoria de
Truman Capote utilizaba los proce-
dimientos del Nuevo Periodismo
que sus colegas condenaban.

Pasaron pocos afios y un escritor
conocido, Norman Mailer, se ejer-
cité en lo mismo con un libro que
relata la marcha sobre el Pentagono
enla cual él participd. Mailer debajo
del titulo, Los ejércitos de la noche,
agrego: la Novela como historia, la
Historia como novela. En ambos
casos pudores de intelectual

El proyecto de Tom Wolfe

Wolfe fue protagonista de la aven-
tura del Nuevo Periodismo. Y ade-
mas su tedrico. Es un convencido de
las posibilidades del realismo. Llegd
a Nueva York al empezar los anos
sesenta y su primera observacion se
convirtié en parte de los fundamen-
tos de su posterior narrativa. La ciu-
dad en pleno desmadre, como €l la
sinti6 esa vez: “Un universo de gor-
diflones y gordiflonas peripuestos y
melosos de cuarenta-y-cinco-anos
con ojos como cascaras de nuez que
se les iban delante de los pasteles
de menudillos, que llevaban fajas y
minifaldasy pestanas Little Egypty
patillas y botas y campanitas y pul-
seras del amor (..)". Pero el interro-
gante de Wolfe, el mismo que le
suscité California, fue el de un escri-
tor. Quién va a contar esta maravilla.
A lo mejor en ese instante no penso
que le corresponderia a él. A pesar
de que intuia llegado el momento.
Reflexioné, con el correr de los dias:
para mi gran asombro Nueva York
permanecié sencillamente como la
mina de oro del periodista. El caso
es que los novelistas parecian retro-
ceder ante la vida de las grandes
ciudades en su totalidad. El pensa-
miento de tener que habérselas con
semejante tema parecia aterrarles,
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confundirles, hacerles dudar de sus
propias facultades.

Wolfe experiment6é primero con
California y escribi6 de la vida que
nacia con los movimientos psicodé-
licos, la contracultura, un libro con
la fuerza del lenguajey el ritmo para
atrapar la realidad que alli, inme-
diata, golpeaba los ojos y trastor-
naba el alma. The Electric Kool-Aid
test.

La Nueva York que incitd al
periodista es el desenvolvimiento
de aquella que pint6 en 1925. Dos
Passos en Manhattan Transfer. Una
panoramica cruel y amarga poblada
por antihéroes que buscan al precio
que sea una oportunidad, enloque-
cidos por el dinero y desde enton-
ces: en esta ciudad loque importa es
la facha. En sus memorias de los
anos inolvidables Dos Passos escri-
bié: Nueva York es por si sola un
continente. A través de mis amigos
y de las nuevas relaciones que iba
estableciendo me encantaba explo-
rar los arroyos, los canales y los pan-
tanos de la ciudad.. siempre con
prisas, siempre como un turista de
camino para la estacién del fe-
rrocairil.

En 1974, con apreciaciones casi
dogmaticas en relacion con la
vigencia del realismo social, sin que
los novelistas, a quienes tildé de
mediocres hubieran hechola novela
de Nueva York, convencido de que
el novelista mas que un creador es
un observador, al salir de una confe-
rencia que dicté, exaltado con Bal-
zac, Tom Wolfe mencioné por pri-
mera ocasion que iba a escribir la
novela de Nueva York y se llamaria
La hoguera de las vanidades. Nueva
York es realmente una hoguera de
vanidad.

Nueva York es la ciudad
de la ambicion

La novela empez6 a publicarla por
entregas semanales en la revista
Rolling Stone. Indudable homenaje
a sus queridos maestros Zola y Dos-
toievski. Entre insomnios, tensio-
nes, ratos de mente en blanco y una
fe derivada de las constataciones
que ponia la realidad, Wolfe ter-
min6 La hoguera de las vanidadesy
la publicé como libro en 1987. Un
fresco gigantesco de Nueva York en

el cual aparecen con ironia y sar-
casmo y descripciones minuciosas,
los conflictos raciales, la integra-
ci6n de los inmigrantes, la locura
del arribismo social, los tipos socia-
les que genera el mercado de valo-
res, el ineficiente y corrupto aparato
judicial, los barrios gastados, el
oportunismo politico y alli, imper-
turbable el monstruo de cemento,
hormigén, baldosas, vidrio y acero
donde se consumen y frustran los
amores, las ilusiones, los odios en
medio de una dureza y crueldad sin
pares.

Lanovela es incomparable. Mitig6
la espera a la que fueron sometidos
de manera infructuosa los lectores
por los anuncios repetidos y los
pasabocas de Truman Capote y
Norman Mailer. Es probable que la
fuerza para escribirla salié de la
conviccién casi maniatica de Wolfe
en la vigencia del realismo. En su
demostracion fehaciente de las
relaciones del contexto social con la
sicologia personal. Ello también
explica su renuncia a la imagina-
ciony el énfasisreiterado en el infor-
tunio de la vida. Si bien hay largos
periodos donde el lector resiente lo
planoy uniforme de la construcciéon
novelistica, sigue adelante porque
un dosificado suspenso de habil
reportero lo obliga a encontrar la
solucién en o que continua. El
esfuerzo para que el lenguaje res-
ponda a la realidad alocada y
vibrante, que describe el autor con
maestria de viejo cronista, llevo al
lucido Kermode a llamar su estilo
barroco pop.

La hoguera de las vanidades se
inscribe en la tradicion de EI nom-
bre de la rosa que son la primera del
autor y que tienen una acogida no
usual, masiva, de los lectores.

Ahora, el lector insaciable de
siempre estard atento al préximo
paso de este novelista que no
reniega del periodismo, que viste de
blanco en invierno, y que se consi-
dera un cronista que tiene la pasion
de descubrir y escribir sobre 1o que
descubre. Por lo pronto John Dos
Passos dormird tranquilo y los
caminos de indagacién de la no fic-
cién con su capacidad de dar
cuenta de la realidad, criticindola,
estan abiertos.



