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Al final de la segunda guerra
mundial, en la última mitad
de los años cuarenta, se vivía

en los Estados Unidos de América la
expectativa del surgimiento de una
nueva generación de novelistas. Se
tenía la esperanza de una época
semejante en riqueza literaria, expe-
rimentos, acogida de los lectores y
hallazgos de estilo, a la de Faulkner,
Thomas Wolfe,DosPassos yHeming-
way. Los historiadores de la litera-
tura apreciarán si tal espera fue
satisfecha. Pero es innegable que en
el aire de los tiempos la novela
gozaba de un prestigio que no obs-
tentaba ningún otro género. No será
fácil explicar por qué ese culto a la
novela. Como si la imagen que el
novelista testimoniaba de una so-
ciedad fuera parte de su construc-
ción y afirmación. De alguna manera
señal de su tránsito, efímero o dura-
dero, por los días de la tierra.

Las personas que escribían en los
periódicos, en las agencias de
publicidad y en las revistas, reser-
vaban un lugar de su porvenir para
la novela. Todo se subordinaba a la
obra futura, manifestación de la
figura de héroe que se atribuyó al
escritor.

Sin embargo, la mayoria de los
escritores cuya formación provenía
de las universidades tenían más o
menos de modelos a Becket, Pinter,
kafka. Es curioso que esos exponen-
tes de la literatura de la desespe-
ranza, incrédulos de la comunica-
ción y fervorosos de mostrar el
sinsentido de la vida y el mundo
tuvieran tan amplia acogida en un
país que estaba en plena recupera-
ción después de la gran Depresión.
A lo mejor asimilar las enseñanzas
de la literatura que Europa produjo,
de entre las cenizas de su predicado
humanismo arrasado por el bárbaro
furor nazi, constituyó para los escri-
tores norteamericanos una manera
de matar al padre. El monstruo
impiadoso que cada año leyó a Don
Quijote de la Mancha y que una vez
dijo: los cinco mejores novelistas
contemporáneos somos Wolfe, yo,
Erskine Caldwell, Dos Passos y
Hemingway. En diversa ocasión,
Faulkner explicó, que su selección
de autores estaba en función del

espléndido fracaso por lograr el
imposible. Así, todos fueron una
banda de fracasados.

Venganza de la tradición

Al quedar tiradas las fuerzas del fra-
caso, espléndido, los escritores que
seguían abandonaron la tradición
del realismo que sirvió muy bien
antes de la Depresión y después de
ella para las revelaciones que apa-
recían en sus ficciones. La mayoría
se enfrentó entonces a las elabora-
ciones sofisticadas de metáforas,
generales y deliberadas, sobre el
destino del hombre. La literatura era
la imposición de un gran tema. Los
aconteceres ocurrían en un espacio
ideal de personajes sin nombre. Por
supuesto, nadie podía negarles el
derecho a·su libre elección.

En tanto ocurrían transformacio-
nes en el oficio de periodista. Los
reporteros esperaban ansiosos la
oportunidad de largarse de los
periódicos y ponerse a escribir su
novela. Más de uno lo logró con
éxito. Otros se aferraban a la pasión
del oficio y en medio de la indiferen-
cia eran capaces Qe dar la vida por
una buena crónica. Y unos pocos
iniciaban para escándalo y asombro
el tratamiento literario de la infor-
mación. Aquí se cuentan de pione-
ros, habrá muchos, Jimmy Breslin
del Herald Tribune y Gay Talese de
la revsta Esquire. También, claro
está, Tom Wolfe quien al doctorarse
en literatura norteamericana en
1957 salió de la universidad a traba-
jar en periódicos.

Discutida por los literatos lo que
consideraron una intromisión de los
periodistas en su coto sagrado y la
legitimidad del procedimiento, se
acuñó la etiqueta de Nuevo Perio-
dismo para la innovación alcanzada
que recibió la aceptación de los lec-
tores.

Las claves del nuevo periodismo

Si bien los lectores se regocijaban
con la eficacia narrativa de los
periodistas que utilizaban las sabi-
durías de la novela, para los escrito-
res el asunto era distinto. Un asunto
que despertaba celos. Ellos -los
escritores- se daban perfecta cuen-

ta de que los periodistas manejaban
con soltura las técnicas de la novela
realista sin ningún complejo.

Le concedieron la importancia
que merece al diálogo. Conversa-
ciones verdaderas y cuidadosas que
cumplen el papel de mostrar al per-
sonaje y describirlo con una econo-
mía y certeza que remplazan cual-
quier descripción.

Evitaron la secuencia cronológica
en el relato de los hechos y la susti-
tuyeron por una unidad novedosa
en el periodismo: la escena. Esto
dinamiza la manera de contar la
historia.

Pusieron atención fundamental
en el problema del punto de vista. O
sea, cómo se logra la participación
del lector. Desde cuál perspectiva.
En este aspecto son maestras las
soluciones que en la óptica de la
tercera persona y manteniendo
oculto al narrador consiguió Talese.

Recuperaron una antigua ense-
ñanza que consiste en pintar en
forma adecuada los ambientes, el
vestido, el mobiliario, las comidas,
los decorados. Al fin y al cabo
expresan la situación del personaje,
son una especie de radiografía
social que caracteriza una situación
de alguien en el mundo.

Es posible que se encuentren más
recursos literarios en el Nuevo
Periodismo. Los anteriores bastan
para saber que detrás de su cambio
se encuentran Balzac, Dickens,
Faulkner, Hemingway, una torren-
cial corriente del realismo.

El golpe de gracia

Pero lo peor no había ocurrido para
los escritores que soportaron con
resignación el ingreso de la litera-
tura al periodismo y que huyeron de
la tradición realista a lo mejor bajo
la consideración de ser poco inte-
lectual y de vulgar elaboración.
Estaban perplejos y sin una opción
técnica que los rescatara. En ese
estado el desastre final vino con la
publicación, como libro, en 1966 de
A sangre fria de Truman Capote.
Había investigado durante cinco
años los detalles mínimos del asesi-
nato de una familia de Kansas. Un
trabajo meticuloso que casi lo enlo-
quece y acaba y cuyo resultado fue
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devolverle su merecida fama y repu-
tación. Sus lectores se sumaron por
millones.

Capote llamó a su obra una
novela de no-ficción y consideró
siempre haber puesto el primer
ladrillo de un género nuevo. El
resultado indudable de este bellí-
simo reportaje, combinación de
inteligencia y sensibilidad, intui-
ción y talento, consistió en mostrar
que un escritor de la trayectoria de
Truman Capote utilizaba los proce-
dimientos del Nuevo Periodismo
que sus colegas condenaban.

Pasaron pocos años y un escritor
conocido, Norman Mailer, se ejer-
citó en lo mismo con un libro que
relata la marcha sobre el Pentágono
enla cual él participó. Mailer debajo
del título, Los ejércitos de la noche,
agregó: la Novela como historia, la
Historia como novela. En ambos
casos pudores de intelectual.

El proyecto de Tom WoHe

Wolfe fue protagonista de la aven-
tura del Nuevo Periodismo. Y ade-
más su teórico. Es un convencido de
las posibilidades del realismo. Llegó
a Nueva York al empezar los años
sesenta y su primera observación se
convirtió en parte de los fundamen-
tos de su posterior narrativa. La ciu-
dad en pleno desmadre, como él la
sintió esa vez: "Un universo de gor-
diflones y gordiflonas peripuestos y
melosos de cuarenta-y-cinco-años
con ojos como cáscaras de nuez que
se les iban delante de los pasteles
de menudillos, que llevaban fajas y
minifaldas y pestañas Little Egypt y
patillas y botas y campanitas y pul-
seras del amor (...)". Pero el interro-
gante de Wolfe, el mismo que le
suscitó California, fue el de un escri-
tor. Quién va a contar esta maravilla.
A lo mejor en ese instante no pensó
que le correspondería a él. A pesar
de que intuía llegado el momento.
Reflexionó, con el correr de los días:
para mi gran asombro Nueva York
permaneció sencillamente como la
mina de oro del periodista. El caso
es que los novelistas parecían retro-
ceder ante la vida de las grandes
ciudades en su totalidad. El pensa-
miento de tener que habérselas con
semejante tema parecía aterrarles,
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confundirles, hacerles dudar de sus
propias facultades.

Wolfe experimentó primero con
California y escribió de la vida que
nacía con los movimientos psicodé-
licos, la contracultura, un libro con
la fuerza del lenguaje y el ritmo para
atrapar la realidad que allí, inme-
diata, golpeaba los ojos y trastor-
naba el alma. The Electric Kool-Aid
test.

La Nueva York que incitó al
periodista es el desenvolvimiento
de aquella que pintó en 1925. Dos
Passos en Manhattan Transfer. Una
panorámica cruel y amarga poblada
por antihéroes que buscan al precio
que sea una oportunidad, enloque-
cidos por el dinero y desde enton-
ces: en esta ciudad lo que importa es
la facha. En sus memorias de los
años inolvidables Dos Passos escri-
bió: Nueva York es por sí sola un
continente. A través de mis amigos
y de las nuevas relaciones que iba
estableciendo me encantaba explo-
rar los arroyos, los canales y los pan-
tanos de la ciudad ... siempre con
prisas, siempre como un turista de
camino para la estación del fe-
rrocarril.

En 1974, con apreciaciones casi
dogmáticas en relación con la
vigencia del realismo social, sin que
los novelistas, a quienes tildó de
mediocres hubieran hecho la novela
de Nueva York, convencido de que
el novelista más que un creador es
un observador, al salir de una confe-
rencia que dictó, exaltado con Bal-
zac, Tom Wolfe mencionó por pri-
mera ocasión que iba a escribir la
novela de Nueva York y se llamaría
La hoguera de las vanidades. Nueva
York es realmente una hoguera de
vanidad.

Nueva York es la ciudad
de la ambición

La novela empezó a publicarla por
entregas semanales en la revista
Rolling Stone. Indudable homenaje
a sus queridos maestros Zola y Dos-
toievski. Entre insomnios, tensio-
nes, ratos de mente en blanco y una
fe derivada de las constataciones
que ponía la realidad, Wolfe ter-
minó La hoguera de las vanidades y
la publicó como libro en 1987. Un
fresco gigantesco de Nueva York en

el cual aparecen con ironía y sar-
casmo y descripciones minuciosas,
los conflictos raciales, la integra-
ción de los inmigrantes, la locura
del arribismo social, los tipos socia-
les que genera el mercado de valo-
res, el ineficiente y corrupto aparato
judicial, los barrios gastados, el
oportunismo político y allí, imper-
turbable el monstruo de cemento,
hormigón, baldosas, vidrio y acero
donde se consumen y frustran los
amores, las ilusiones, los odios en
medio de una dureza y crueldad sin
pares.

La novela es incomparable. Mitigó
la espera a la que fueron sometidos
de manera infructuosa los lectores
por los anuncios repetidos y los
pasabocas de Truman Capote y
Norman Mailer. Es probable que la
fuerza para escribirla salió de la
convicción casi maniática de Wolfe
en la vigencia del realismo. En su
demostración fehaciente de las
relaciones del contexto social con la
sicologia personal. Ello también
explica su renuncia a la imagina-
ción y el énfasis reiterado en el infor-
tunio de la vida. Si bien hay largos
periodos donde el lector resiente lo
plano y uniforme de la construcción
novelística, sigue adelante porque
un dosificado suspenso de hábil
reportero lo obliga a encontrar la
solución en lo que continúa. El
esfuerzo para que el lenguaje res-
ponda a la realidad alocada y
vibrante, que describe el autor con
maestría de viejo cronista, llevó al
lúcido Kermode a llamar su estilo
barroco popo

La hoguera de las vanidades se
inscribe en la tradición de El nom-
bre de la rosa que son la primera del
autor y que tienen una acogida no
usual, masiva, de los lectores.

Ahora, el lector insaciable de
siempre estará atento al próximo
paso de este novelista que no
reniega del periodismo, que viste de
blanco en invierno, y que se consi-
dera un cronista que tiene la pasión
de descubrir y escribir sobre lo que
descubre. Por lo pronto John Dos
Passos dormirá tranquilo y los
caminos de indagación de la no fic-
ción con su capacidad de dar
cuenta de la realidad, criticándola,
están abiertos.


