CULTURALES

El hombre que vivio
en el infierno

Emesto Sabato, Entre la letra y la
sangre, (Conversaciones con Car-
los Catania), Seix Barral, Bogota,
1989.

La vida y la obra de Emesto
Sabato constituyen una de las
expresiones mas licidas, sinceras y
apasionantes de la trayectoria des-
garrada del hombre en el siglo XX.
Sabato es tanto un “testigo insobor-
nable" de nuestro tiempo (tal como
denomina a un coetaneo suyo, Jean
Paul Sartre), como un actor excep-
cional, por participar en movimien-
tos y coyunturas en que se ponian
en cuestién los fundamentos mis-
mos de nuestra civilizacién y se
buscaba crear nuevas bases —cien-
tificas, politicas, éticas, estéticas—
para la humanidad del futuro.

Emesto Sabato (La Rioja, Argen-
tina, 1911) estudia Matematicasy se
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doctora en Fisica, cuando descubre,
deslumbrado, “el universo plato-
nico” confiriéndole temporaria-
mente el arraigo, la certidumbre y la
tranquilidad espiritual que han sido
en su vida, segun lo confiesa reite-
radamente, una meta, alalarga, ilu-
soria. Este muchacho honesto y
trascendental, a quien angustia la
suerte del hombre en su época,
adhiere al anaquismoy, después, al
marxismo, adquiriendo con ello, son
sus palabras, “la conciencia de la
justicia social”. Tras la desilusién
politica y moral, en aquel adoles-
cente que busca, como algunos de
sus mas jévenes héroes de ficcidn,
“eternidad y absoluto”, ante la bru-
tal realidad de las purgas estalinia-
nas, Sabato regresara a sus discipli-
nas cientificas. Tendria asi el pri-
vilegio, excepcional para un inves-
tigador del Tercer Mundo, de tra-
bajar en el laboratorio Curie de
Paris, viviendo desde dentro el
advenimiento de la era atémica,
cuando estos cientificos “prepara-
ban sin saberlo el apocalipsis
nuclear”. Llevando en Paris “una
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vida doble, entre la fisica y el surtea-
lismo”, frecuentando entonces el
circulo de André Breton, redescubre
su nunca silenciada vocacién artis-
tica. Asi, a los treinta y cuatro afios
abandona su profesién de fisico,
para dedicarse al ensayo y a la lite-
ratura. De ello son expresivas obras
de pensamiento sugerentes, erudi-
tas y apasionadas, como “Uno y el
universo”, “Hombres y engranajes”
“Heterodoxin", “El escritor y sus
fantasmas”, “Conversaciones con
Borges” y “Apologias y rechazos".
Por otra parte, en mas de treinta
anos de exigente actividad literaria,
escribe su triptico novelistico: “El
tunel”, “Sobre héroes y tumbas” y
“Abbadon, el exterminador”, donde
desfilan sus obsesiones, sus sueiios,
sus temores y delirios, sus opiniones
y esperanzas mas caras.

Y es con este actor y artifice sin-
gular de nuestra época (Emesto
Sabato es considerado como parte
de aquel grupo excepcional de
novelistas hispanoamericanos, des-
cubiertos por la critica mundial de
la década del sesenta), con quien



sostiene un dialogo sapido y elitico,
descarnado y revelador, Carlos Ca-
tania, escritor argentino, viejo amigo
del novelista y amplioconocedor de
su obra. Allj, en once densas “jorna-
das”, con la sintaxis libre y coloquial
del lenguaje oral, el entrevistador
Nnos sumerge en un apasionante
viaje por el universo de Séabato,
dandonos a conocer sus vivencias
como escritor y sus opiniones como
critico; su acercamiento al pro-
blema del lenguaje; su filosofia poli-
tica y su “metafisica”; sus opiniones
sobre la naturaleza de la ciencia
moderna, sus supuestos éticos y
epistemoldgicos y sus consecuen-
cias, sociales, existenciales y politi-
cas; sus concepciones pedagoégicas;
su visién particular del mundo
oscuro de los suefos y las premoni-
ciones; sus conceptos acerca del
tango y el ser del argentino, entre
otros temas tratados siempre con
sabiduria e independencia critica.

Uniendo al personaje de came y
hueso con el pensador y el artista,
Sabato se nos presenta en este libro
como uno de los ultimos represen-
tantes de la tradicién humanistica
de Occidente, para cuyos mejores
cultores, arte y ciencia, contempla-
cién y accion, ética y politica, pen-
samiento y valoracién, aparecian
como momentos opuestos pero
necesarios de una vida y una obra,
vividas y construidas con pasion,
tenacidad, genio y responsabilidad.

En su agitado trasegar existen-
cial, y en su faena ensayistica y lite-
raria, tal como aparecen en esta
mirada retrospectiva que el propio
Sabato arroja sobre si mismo, puede
seguirse la indagacién de este lati-
noamericano universal, en algunas
de las dimensiones esenciales del
hombre contemporaneo. En su con-
versacion autobiografica alude, en
primer lugar, a aquella dimensién
del ser humano que los romanticos
designaran como el “mundo de la
noche”. Aquel universo donde rigen
las mitologias y los simbolos mas
arcaicos, los suefios y las esperan-
zas seculares de la humanidad, los
fantasmas colectivosy personalesy,
en particular, aquella dimensién
“infernal” que autores tan disimiles
en sus opciones filos6ficas como
Maritain y Jung, caracterizarian
como expresiva de muchas de las
obras mas significativas del arte
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modemo. En esta misma indaga-
cién, Sabato se refiere a esos “uni-
versos paralelos”, a los cuales la
conciencia del hombre puede acce-
der imperfectamente en los mo-
mentos limites de la mistica, el
sueno, el rito, la locura y la creacién
artistica.

Pero Sabato, espiritu verdadera-
mente universal que no teme beber
y sumergirse en aquellas tradicio-
nes negadas o subvaloradas por una
concepcion unilateralmente racio-
nalista y cientifista es, con todo, en
el mejor sentido, un espiritu occi-
dental. Y, retomando la herencia
faustica de Occidente, busca una
verdadera sintesis del hombre que
ha de incluir (;.como olvidar al
matematico, al ensayista, al demo-
crata?) el “mundo de la luz", de la
razon, la légica, la claridad concep-
tual, el conocimiento esencial (pero
no exhaustivo) de la ciencia, el dia-
logo y la tolerancia, los logros de la
técnica moderna, etc. Después de
todo, él mismo nos advertirda en
estas entrevistas sobre la afinidad

entre el nazismo y una concepcion
puramente irracionalista de la exis-
tencia. Lo que Sabato denuncia
entonces, en una tradicion de pen-
samiénto que une la critica de Marx
acerca de las alienaciones del hom-
bre contemporaneo, su cosificaciéon
y su deshumanizacioén, con la bus-
queda del hombre real, singular y
reconstituido del existencialismo,
es la dimensién “tecnolatrica” de
nuestra civilizacioén, el predominio
absolutista del numeroy laraciona-
lidad instrumentla, el culto al
Estado, y una secularizaciéon que, si
necesaria y progresiva en ciertos
ambitos, parece querer reprimir una
dimensién irreductible del ser hu-
mano, que no se deja aprisionar con
el lenguaje limitado que se deriva
de la ldgica aristotélica y la Raz6n
cientifica.

Y es aqui, como resalta de este
recorrido por su vida y por su obra,
donde se expresa la coherencia del
pensamiento y las ficciones saba-
tianas, refractaria a cualquier espi-
ritu de sistema, para un ser esen-
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cialmente libre, que no teme recti-
ficarse, asi como expresar sus
perplejidades y susignorancias. “Es
verdad —confiesa— que soy una
persona llena de contradicciones y
dudas; es por esa causa por la que
soy ante todo un novelista y no un
pensador ni un sociélogo”. Etica,
estética, politica, pedagogia, filoso-
fia, son momentos de la reflexion de
Ermesto Sabato, en este libro ilumi-
nador, en las que expresa esa bus-
queda angustiada pero lucida hacia
la definicién del destino del hombre
actual, en la que es tal vez la méas
grande encrucijada de su historia. Y
es en relaciéon con el arte, en esa
doble condicién de creador y critico,
en donde Sabato expresa una con-
cepcion mas original y profunda. Al
arte, le ha cabido siempre una parti-
cularresponsabilidad en expresar, a
lavez, las dimensiones diurmna y noc-
turna del ser humano, en reconsti-
tuir su esencia desgarrada y en
expresar una dimension teleoldgica
y esperanzadora, que no Sse con-
funde, porque lo trasciende, con un
simple programa de reforma poli-
tica y social.

De este modo, uniendo sus con-
cepciones estéticas y filoséficas con
su propio quehacer como artista,
Sabato encuentra especialmente en
la novela el género artistico por
excelencia, que permitird realizar
esa sintesis hoy escindida, en la
sociedad y el hombre modemo. “La
auténtica rebelién y la verdadera
sintesis —nos dice en la novena jor-
nada de este viaje singular— no
podia provenir sino de aquella acti-
vidad del espiritu que nunca separ6
lo inseparable: la novela. Por su
misma hibridez a medio camino
entre las ideas y las pasiones, esta
destinada a dar la real integracion
del hombre escindido; al menos en
sus mas vastas y complejas realiza-
ciones. En estas novelas cumbres se
dala sintesis que el existencialismo
fenomenolégico recomienda. Ni la
pura objetividad de la ciencia, ni la
pura subjetividad de la primera
rebelion: la realidad desde un yo; la
sintesis entre el yoy el mundo, entre
la conciencia y la inconciencia,
entre la sensibilidad y el intelecto”.
Elarte, para este artista integral que
no descree, a pesar de todo, del
hombre y de su aventura siempre
inconclusa, cumple también una
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funcién catartica, y por ello, en el
sentido mas profundo, posee una
proyeccioén, educadora: “Y aunque
estas ficciones no demuestran nada,
—dice— dan una visiéon de la exis-
tencia toda, una forma mitolégica
de mostrar el cielo y el infierno. Asi,
las grandes ficciones del teatro y la
novela no sélo constituyen una des-
cripcién de esta formidable crisis,
sino que también contribuyen al
conocimiento del hombre y a su
misma salvacion”.

Y, en este punto, se encuentran
evidentes correspondencias y ecos
mutuos, entre la concepcién esté-
tica de Sabato, con sus concepcio-
nes filoséficas, éticas y politicas.
Los diagnésticos de los grandes sis-
temas filos6ficos y sociolégicos
acerca de esta escicion desgarrada
del hombre moderno, encuentran
un intento de respuesta (conjetural,
abierto, nunca dogmatico) en sus
articulos y ensayos, siempre acom-
pafiados de un testimonio personal
y politico, en donde estas categorias
filosoficas y sociolégicas o estas
mitologias e imagenes, comprome-
ten a su autor, con toda su fuerza, su
conviccién y su temperamento, en
la indagaciéon sobre las encrucija-
das del hombre de nuestra era. Es
éste el mismo Sabato que ha evi-
tado, la facil tentacion para el inte-
lectual contemporaneo, de avalar
los totalitarismos modernos, sean
ellos de izquierda o de derecha, y
que ha sabido huir del tragico mal-
entendido y del “manoseo”, proios
segun é], de la fama y la populari-
dad, asumiendo su vocacién y su
destino como escritor, con honesti-
dad, con talento, con hondura, con
oficio.

Coherente con estas escogencias
morales, artisticas y existenciales,
se halla su propia posicién politica,
que encontré6 un momento estelar
de proyeccion con el papel protago-
nico que tomaria al ser elegido Pre-
sidente de la Comisién de Derechos
Humanos nombrada en 1983 por el
presidente Alfonsin para juzgar a
los artifices de la “guerra sucia” que
asol6 a Argentina en la década del
setenta. Habiendo evitado la tenta-
cién mesianica de la politica parti-
daria y militante, tan propia del
escritor latinoamericano, este hom-
bre de caracter nos dir§, al final de
esteviaje alrededor de si mismo: “En

sentido restringido no es menester
que un escritor o un artista hagan
politica. Y mucho menos con su
arte, ya que las obras de arte que se
hacen para defender un partido o
una iglesia son siempre superficia-
les cuando no decididamente abo-
minables. Pero como ciudadano, un
escritor tiene el deber moral, preci-
samente por ocupar un lugar deci-
sivo en la sociedad, de denunciar y
protestar cuando se cometen atro-
cidades contra la libertad y la dig-
nidad del hombre”.

Sabato se ha sumergido en la
parte demoniaca del hombre del
mundo, ha recreado algunas de sus
pesadillas mas siniestras y sope-
sado, como cientifico, como criticoy
como Artista sus fuerzas agresivasy
autodestructivas, en elnivel de cada
individuo, y en el nivel de la especie.
Sabe que vivimos un momento
limite en la historia del género
humano. Descreido de iglesias y
partidos, no puede ya confiar en una
“solucién’ final de la historia, en
unareconciliaciéon definitiva del ser
humano, en una sintesis armoénica
de todas sus contradicciones. Pero
Emesto Sabato no es un pesimistay,
mucho menos, un escéptico. Su
apuesta Ultima, en la existencia, en
el pensamiento ylaficcién, es porla
vida, por la expresién totalizadora
del hombre, porlalucha infatigable,
como artista, intelectual y ciuda-
dano, por valores humanistas, esté-
ticos, democraticos y universales.

"Quizas lo que querria que yo le
dijese —responde a su entrevis-
tador— ahora que estamos en con-
fianza, es en qué creo, finalmente. Si
en la esperanza o en la desespe-
ranza. Y bien, le diré que si, que
siempre he tenido esperanzas, quiza
precisamente porque creo que la
vida es tragica y negra. En un
mundo perfecto no habria necesi-
dad espiritual ni psicolégica de
esperanza. Si nace y resurge des-
pueés de cada calamidad es porque,
en general, queremos vivir y hasta
desesperadamente”.

Para estos tiempos de penuria
politica y espiritual, ;no son estas
palabras un valioso y animador
legado de quien rubrica estas con-
sideraciones con una de las mas
validas y profundas obras de ficcién
y pensamiento, producidas en este
final de siglo y de milenio?



