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El hombre que vivió
en el infierno

Ernesto Sábato. Entre la letra y la
sangre, (Conversaciones con Car-
los Catania), Seix Banal. Bogotá,
1989.

La vida y la obra de Ernesto
Sábato constituyen una de las
expresiones más lúcidas, sinceras y
apasionantes de la trayectoria des-
garrada del hombre en el siglo XX.
Sábato es tanto un "testigo insobor-
nable" de nuestro tiempo (tal como
denomina a un coetáneo suyo, Jean
Paul Sartre), como un actor excep-
cional, por participar en movimien-
tos y coyunturas en que se ponían
en cuestión los fundamentos mis-
mos de nuestra civilización y se
buscaba crear nuevas bases -cien-
tíficas, políticas, éticas, estéticas-
para la humanidad del futuro.

Ernesto Sábato (La Rioja, Argen-
tina, 1911) estudia Matemáticas y se

• Director de socioiogía, Universidad Nacional.
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doctora en Física, cuando descubre,
deslumbrado, "el universo plató-
nico" confiriéndole temporaria-
mente el arraigo, la certidumbre y la
tranquilidad espiritual que han sido
en su vida, según lo confiesa reite-
radamente. una meta, a la larga, ilu-
soria. Este muchacho honesto y
trascendental. a quien angustia la
suerte del hombre en su época,
adhiere al anaquismo y, después, al
marxismo. adquiriendo con ello, son
sus palabras, "la conciencia de la
justicia social". Tras la desilusión
política y moral, en aquel adoles-
cente que busca, como algunos de
sus más jóvenes héroes de ficción,
"eternidad y absoluto", ante la bru-
tal realidad de las purgas estalinia-
nas, Sábato regresará a sus discipli-
nas científicas. Tendría así el pri-
vilegio, excepcional para un inves-
tigador del Tercer Mundo, de tra-
bajar en el laboratorio Curie de
Paris, viviendo desde dentro el
advenimiento de la era atómica,
cuando estos científicos "prepara-
ban sin saberlo el apocalipsis
nuclear". Llevando en París "una
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vida doble, entre la física y el surtea-
lismo", frecuentando entonces el
círculo de André Breton, redescubre
su nunca silenciada vocación artís-
tica. Así, a los treinta y cuatro años
abandona su profesión de' físico,
para dedicarse al ensayo y a la lite-
ratura. De ello son expresivas obras
de pensamiento sugerentes, erudi-
tas y apasionadas, como "Uno y el
universo", "Hombres y engranajes"
"Heterodoxin", "El escritor y sus
fantasmas", "Conversaciones con
Borges" y "Apologías y rechazos".
Por otra parte, en más de treinta
años de exigente actividad literaria,
escribe su tríptico novelístico: "El
túnel", "Sobre héroes y tumbas" y
"Abbadón, el exterminador", donde
desfilan sus obsesiones, sus sueños,
sus temores y delirios, sus opiniones
y esperanzas más caras.

y es con este actor y artífice sin-
gular de nuestra época (Ernesto
Sábato es considerado como parte
de aquel grupo excepcional de
novelistas hispanoamericanos, des-
cubiertos por la crítica mundial de
la década del sesenta), con quien



sostiene un diálogo sápido y elítico,
descarnado y revelador, Carlos Ca-
tania, escritor argentino, viejo amigo
del novelista y amplio conocedor de
su obra. Allí, en once densas "jorna-
das", con la sintaxis libre y coloquial
del lenguaje oral, el entrevistador
nos sumerge en un apasionante
viaje por el universo de Sábato,
dándonos a conocer sus vivencias
como escritor y sus opiniones como
crítico; su acercamiento al pro-
blema del lenguaje; su filosofía polí-
tica y su "metafísica"; sus opiniones
sobre la naturaleza de la ciencia
moderna, sus supuestos éticos y
epistemológicos y sus consecuen-
cias, sociales, existenciales y políti-
cas; sus concepciones pedagógicas;
su visión particular del mundo
oscuro de los sueños y las premoni-
ciones; sus conceptos acerca del
tango y el ser del argentino, entre
otros temas tratados siempre con
sabiduría e independencia crítica.

Uniendo al personaje de carne y
hueso con el pensador y el artista,
Sábato se nos presenta en este libro
como uno de los últimos represen-
tantes de la tradición humanística
de Occidente, para cuyos mejores
cu:ltores, arte y ciencia, contempla-
ción y acción, ética y política, pen-
samiento y valoración, aparecían
como momentos opuestos pero
necesarios de una vida y una obra,
vividas y construidas con pasión,
tenacidad, genio y responsabilidad.

En su agitado trasegar existen-
cial, y en su faena ensayística y lite-
raria, tal como aparecen en esta
mirada retrospectiva que el propio
Sábato arroja sobre sí mismo, puede
seguirse la indagación de este lati-
noamericano universal, en algunas
de las dimensiones esenciales del
hombre contemporáneo. En su con-
versación autobiográfica alude, en
primer lugar, a aquella dimensión
del ser humano que los románticos
designaran como el "mundo de la
noche". Aquel universo donde rigen
las mitologías y los símbolos más
arcaicos, los sueños y las esperan-
zas seculares de la humanidad, los
fantasmas colectivos y personales y,
en particular, aquella dimensión
"infernal" que autores tan disímiles
en sus opciones filosóficas como
Maritain y Jung, caracterizarían
como expresiva de muchas de las
obras más significativas del arte

Emesto Sábato: huir del manoseo de la fama.

moderno. En esta misma indaga-
ción, Sábato se refiere a esos "uni-
versos paralelos", a los cuales la
conciencia del hombre puede acce-
der imperfectamente en los mo-
mentos límites de la mística, el
sueño, el rito, la locura y la creación
artística.

Pero Sábato, espíritu verdadera-
mente universal que no teme beber
y sumergirse en aquellas tradicio-
nes negadas o subvaloradas por una
concepción unilateralmente racio-
nalista y cientifista es, con todo, en
el mejor sentido, un espíritu occi-
dental. Y, retomando la herencia
faústica de Occidente, busca una
verdadera síntesis del hombre que
ha de incluir (¿cómo olvidar al
matemático, al ensayísta, al demó-
crata?) el "mundo de la luz", de la
razón, la lógica, la claridad concep-
tual, el conocimiento esencial (pero
no exhaustivo) de la ciencia, el diá-
logo y la tolerancia, los logros de la
técnica moderna, etc. Después de
todo, él mismo nos advertirá en
estas entrevistas sobre la afinidad

entre el nazismo y una concepción
puramente irracionalista de la exis-
tencia. Lo que Sábato denuncia
entonces, en una tradición de pen-
samiénto que une la crítica de Marx
acerca de las alienaciones del hom-
bre contemporáneo, su cosificación
y su deshumanización, con la bús-
queda del hombre real, singular y
reconstituido del existencialismo,
es la dimensión "tecnolátrica" de
nuestra civilización, el predominio
absolutista del número y la raciona-
lidad instrumentla, el culto al
Estado, y una secularización que, si
necesaria y progresiva en ciertos
ámbitos, parece querer reprimir una
dimensión irreductible del ser hu-
mano, que no se deja aprisionar con
el lenguaje limitado que se deriva
de la lógica aristotélica y la Razón
científica.

Y es aquí, como resalta de este
recorrido por su vida y por su obra,
donde se expresa la coherencia del
pensamiento y las ficciones saba-
tianas, refractaria a cualquier espí-
ritu de sistema, para un ser esen-
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cialmente libre, que no teme recti-
ficarse, así como expresar sus
perplejidades y sus ignorancias. "Es
verdad -confiesa- que soy una
persona llena de contradicciones y
dudas; es por esa causa por la que
soy ante todo un novelista y no un
pensador ni un sociólogo". Etica,
estética, política, pedagogía, filoso-
fía, son momentos de la reflexión de
Ernesto Sábato, en este libro ilumi-
nador, en las que expresa esa bús-
queda angustiada pero lúcida hacia
la definición del destino del hombre
actual, en la que es tal vez la más
grande encrucijada de su historia. Y
es en relación con el arte, en esa
doble condición de creador y crítico,
en donde Sábato expresa una con-
cepción más original y profunda. Al
arte, le ha cabido siempre una parti-
cular responsabilidad en expresar, a
la vez, las dimensiones diurna y noc-
turna del ser humano, en reconsti-
tuir su esencia desgarrada y en
expresar una dimensión teleológica
y esperanzadora, que no se con-
funde, porque lo trasciende, con un
simple programa de reforma polí-
tica y social.

De este modo, uniendo sus con-
cepciones estéticas y filosóficas con
su propio quehacer como artista,
Sábato encuentra especialmente en
la novela el género artístico por
excelencia, que permitirá realizar
esa síntesis hoy escindida, en la
sociedad y el hombre moderno. "La
auténtica rebelión y la verdadera
síntesis -nos dice en la novena jor-
nada de este viaje singular- no
podía provenir sino de aquella acti-
vidad del espíritu que nunca separó
lo inseparable: la novela. Por su
misma hibridez a medio camino
entre las ideas y las pasiones, está
destinada a dar la real integración
del hombre escindido; al menos en
sus más vastas y complejas realiza-
ciones. En estas novelas cumbres se
da la síntesis que el existencialismo
fenomenológico recomienda. Ni la
pura objetividad de la ciencia, ni la
pura subjetividad de la primera
rebelión: la realidad desde un yo; la
síntesis entre el yo y el mundo, entre
la conciencia y la inconciencia,
entre la sensibilidad y el intelecto".
El arte, para este artista integral que
no descree, a pesar de todo, del
hombre y de su aventura siempre
inconclusa, cumple también una
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función catártica, y por ello, en el
sentido más profundo, posee una
proyección, educadora: "Y aunque
estas ficciones no demuestran nada,
-dice- dan una visión de la exis-
tencia toda, una forma mitológica
de mostrar el cielo y el infierno. Así,
las grandes ficciones del teatro y la
novela no sólo constituyen una des-
cripción de esta formidable crisis,
sino que también contribuyen al
conocimiento del hombre y a su
misma salvación".

Y, en este punto, se encuentran
evidentes correspondencias yecos
mutuos, entre la concepción esté-
tica de Sábato, con sus concepcio-
nes filosóficas, éticas y políticas.
Los diagnósticos de los grandes sis-
temas filosóficos y sociológicos
acerca de esta escición desgarrada
del hombre moderno, encuentran
un intento de respuesta (conjetural,
abierto, nunca dogmático) en sus
artículos y ensayos, siempre acom-
pañados de un testimonio personal
y político, en donde estas categorías
filosóficas y sociológicas o estas
mitologías e imágenes, comprome-
ten a su autor, con toda su fuerza, su
convicción y su temperamento, en
la indagación sobre las encrucija-
das del hombre de nuestra era. Es
éste el mismo Sábato que ha evi-
tado, la fácil tentación para el inte-
lectual contemporáneo, de avalar
los totalitarismos modernos, sean
ellos de izquierda o de derecha, y
que ha sabido huir del trágico mal-
entendido y del "manoseo", proios
según él, de la fama y la populari-
dad, asumiendo su vocación y su
destino como escritor, con honesti-
dad, con talento, con hondura, con
oficio.

Coherente con estas escogencias
morales, artísticas y existenciales,
se halla su propia posición política,
que encontró un momento estelar
de proyección con el papel protagó-
nico que tomaría al ser elegido Pre-
sidente de la Comisión de Derechos
Humanos nombrada en 1983 por el
presidente Alfonsín para juzgar a
los artífices de la "guerra sucia" que
asoló a Argentina en la década del
setenta. Habiendo evitado la tenta-
ción mesiánica de la política parti-
daria y militante, tan propia del
escritor latinoamericano, este hom-
bre de carácter nos dirá, al final de
este viaje alrededor de sí mismo: "En

sentido restringido no es menester
que un escritor o un artista hagan
política. Y mucho menos con su
arte, ya que las obras de arte que se
hacen para defender un partido o
una iglesia son siempre superficia-
les cuando no decididamente abo-
minables. Pero como ciudadano, un
escritor tiene el deber moral, preci-
samente por ocupar un lugar deci-
sivo en la sociedad, de denunciar y
protestar cuando se cometen atro-
cidades contra la libertad y la dig-
nidad del hombre".

Sábato se ha sumergido en la
parte demoníaca del hombre del
mundo, ha recreado algunas de sus
pesadillas más siniestras y sope-
sado, como científico, como crítico y
como Artista sus fuerzas agresivas y
autodestructivas, en elnivel de cada
individuo, yen el nivel de la especie.
Sabe que vivimos un momento
límite en la historía del género
humano. Descreído de iglesias y
partidos, no puede ya confiar en una
"solución" final de la historia, en
una reconciliación definitiva del ser
humano, en una síntesis armónica
de todas sus contradicciones. Pero
Ernesto Sábato no es un pesimista y,
mucho menos, un escéptico. Su
apuesta última, en la existencia, en
el pensamiento y la ficción, es por la
vida, por la expresión totalizadora
del hombre, por la lucha infatigable,
como artista, intelectual y ciuda-
dano, por valores humanistas, esté-
ticos, democráticos y universales.

"Quizás lo que querría que yo le
dijese -responde a su entrevis-
tador- ahora que estamos en con-
fianza, es en qué creo, finalmente. Si
en la esperanza o en la desespe-
ranza. Y bien, le diré que sí, que
siempre he tenido esperanzas, quizá
precisamente porque creo que la
vida es trágica y negra. En un
mundo perfecto no habría necesi-
dad espiritual ni psicológica de
esperanza. Si nace y resurge des-
pués de cada calamidad es porque,
en general, queremos vivir y hasta
desesperadamente" .

Para estos tiempos de penuria
política y espiritual, ¿no son estas
palabras un valioso y animador
legado de quien rubrica estas con-
sideraciones con una de las más
válidas y profundas obras de ficción
y pensamiento, producidas en este
final de siglo y de milenio?


