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Mejia Vallejo: Honor al mérito

a confrontaciéon de las Gltimas obras de Manuel
Mejia Vallejo, desde Aire de tango, 1973, hasta La
casa de las dos palmas, 1988, con las reflexiones
realizadas sobre el ser de la novela a partir de los mas
representativos teoricos del género, muestra la validez de
los planteamientos desarrollados en nuestro trabajo
publicado en 1986 bajo el titulo de Proceso creativo y
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visién del mundo en Manuel Mejia Vallejo®. En él afirma-
bamos que la voz narmrativa del autor viene de la tierra y
pasando por el tango-Guayaquil llega a Balandu. Tanto
lo primero como lo segundo brotan de-la imposibilidad
de ser-en-el-mundo y de la necesidad de recrear otro
espacio proyectado hacia la perspectiva de un universo
mitico, en pro de unaverdad, la suya propia. Se llega a un
punto, a la casa de las dos palmas, al pasado, a la bus-
queda de las raices, a la evocacion del tiempo perdido, a
la presencia del Hombre que implica la reconciliacién
con la naturaleza y con la historia convertida en destino.
Y ese camino, recorrido por el autor durante casi 40 afios
desde La tierra éramos nosotros, 1945, hasta su novela
aun inédita Los abuelos de cara palida, es un proceso de
profundizacién en el ser mismo de la novela, que es por
excelencia la forma verbal de una experiencia radical-
mente histoérica, de una busqueda de valores: reconstruir
e integrarse al paraiso perdido del paramo. El escritor, en
la medida en que escribe sus novelas, avanza en el
dominio del lenguaje y en la profundidad de su mirada,
tomando concienciaen su escritura de una forma, que es
manera de concebir la vida y la literatura como pregunta
y busqueda. De ahi sumodernidad: la creacién del perso-
naje desde su propio discurso y la multiplicidad de voces
que plasman el eposy las diferentes relaciones del indi-
viduo con la colectividad.

La casa de las dos palmas permite entender la unidad
existente entre la literatura y la vida o la sintesis lograda
en la forma de la vida, principio creador de imagenes, y la
Vida, con mayuscula, principio que genera significacio- .
nes?®. Las palabras de Mejia Vallejo pronunciadas en
1963 contintan teniendo toda su validez: “Cuando
escribi la primera novela tenia 20 afios de ignorancia.
Después segui estudiando, viviendo, leyendo. Nunca se
aprende a ser novelista, como nunca se aprende a Vivir,
aunque de pronto se salga con una buena novela o con
buenos momentos de vida"®. Esta misma relacién se
encuentra en su introduccién a la antologia del cuento
antioquefno publicada en 1961. “(...) el cuento tiende a
contar cosas. Contar cosas es necesidad humana (...) Al
fin y al cabo, no es la vida un irsenos contando cosas?
Cada cosa nos narra nuestra propia existencia, y el nove-
lista y cuentista pasan la voz luego de escuchar, de escu-
charse, de vivir. Ellos son, antes que todo, oyentes de ese



cuento tremendo de las cosas contadas por ellas mis-
mas”®. Retengamos algunos elementos: el cuento brota
de una actitud vital ante uno mismo y ante lo que nos
rodea, desea hacer siempre presente un suceso ya pasado
y subraya la importancia de una apertura al otro, un tu,
para escucharlo, porque €l es el cuento, la realidad que
nos permite oir sus voces. Y en la misma introduccién
Mejia Vallejo destaca como facetas del cuento la accién
interior, el buceo del alma y el trueque dela intriga por la
técnica en la que predomina el tratamiento del tiempo.
Su interés brota méas del procedimiento que de la accién.
El escritor antioquefio, nacido en Jericé el 23 de abril de
1923, avanza simultdneamente hacia la plasmacion de
su mundo y hacia la formalizacién narrativa en sus ele-
mentos basicos como busqueda del héroe yespaciodela
no-disyuncién. Palabras de narradores que comienzan
“el cuento” cuando alguien habla y termina cuando dice
basta y en las que se integran las funciones narrativas y
la dimension filoséfica de una forma que termina gene-
ralmente en el fracaso, el partir y la muerte, pero que es, al
mismo tiempo, toma de conciencia y lucidez.

La casa de las dos palmas representa el momento
actual de un proceso creativo que, arraigado en la tradi-
cién estética costumbrista —Carrasquilla, Efe Gomez—
encuentra sus propios temas, su propia forma y su propio
lenguaje. Proceso regido menos por el cambio en los
objetos mirados y méas por la profundizacién de la
mirada: cada vez se impone una visién y se diluye el
“referente”. Aquella s6lo se lograba plasmar parcial-
mente en La tierra éramos nosotros, en donde El Pajarito
era la trasposiciéon de El Jardin con sus paisajes y sus
gentes. No existia aunla distancia necesaria para recrear
un universo que fuera sintesis del mundo real desde la
conciencia, como se logra en Balandu, recreaciéon del
mismo jardin a un nivel cuasi-mitico y en donde los
hombres y sus acciones se despojan de lo anecdéticoy se
convierten en representacion prototipo de la humanidad:
arriba, las tierras altas, la casa de las dos palmas, espacio
delibertad. Abajo, las tierras bajas, la casa del rio conver-
tida en casa de las cadenas, espacio de esclavitud. Y en
medio del pueblo de Balandu, entre cielo e infierno, tierra
ombliguera donde se cruzan todos los caminos. Una
construccion en paralelo que evocando la obra de
Carrasquilla, Frutos de mi tierra, subraya el papel simbo-
lico del espacio ficticio y se extiende en multiples varia-
ciones a otras coordenadas e instancias de la narracion:
tiempo de los padres-tiempo de los hijos, Enrique el hijo
que se va-Efrén el hijo que se queda, Roberto, el forastero
amable-Asdrubal el forastero tenebroso, Zoraida, la
mujer abandonada por el hijo-Evangelina, la hija ultra-
jada por el extrano. Detras de estos paralelismos que
concluyen en el significante retérico con la muerte de
Efrén Herreros, el abuelo-padre y el nacimiento del hijo
de Evangelina y José Anibal Gémez, el hijo-nieto, encon-
tramos los significados 16gicos profundos de Padre-hijo,
Dios-Hombre, vida-muerte. En La casa de las dos palmas
se sigue planteando la dualidad entre el bien y el mal que
desarrollé el autor en El dia seflalado partiendo del espa-
cio iglesia-gallera, de los arquetipos alfarero y sepultu-
rero, de los personajes, el Hombre y el cojo Chuitez y de los
protagonistas el padre Barrios y el forastero. La visién
que se plasma en el estilo es bimembre y esta caracteris-
tica, que se extiende a la manera de narrar y a la cons-

truccion de la frase, deja de ser tan obvia en la ultima
novela cuando se reemplaza la presencia del autor-
constructor por la reiteracion poética: la dualidad insiste
ahora menos en los opuestos de la realidad y mas en lo
paradojico de su unidad.

La casa de las dos palmas, concentracion de todas las
imagenes en un centro primigenio que contiene el sen-
tido de la realidad, es mencionada por primera vez por
Emesto Arango cuando recuerda en Aire de tango las
asociaciones de Pascasio:

“Otra vez el pueblo nos llena, Piedad Rojas, fincas a
donde ibamos con Fabian Mejia y Leonel Restrepo,
con Eusebio Morales y Octavio Ospina. El profesor
preguntaba, contestaba Pascasio lo que cada nombre
de finca recordaba:

—"“Camino-viejo”,

—Churimas y guamas.

—"“Las Acacias”,

—Mandarinas.

—"“Lindavista”,

—Corozos.

—"“La esmeralda”.

—Cana de azucar.

—"Pipinta”,

—Café.

—"La Oculta”,

—Mangos.

—EI Rio

—Guayabas y orquideas.

—"“La casa de las dos palmas”...

Pascasio apretaba los labios para callar, la palabra
muerte'®.

La hacienda se asocia a la muerte y se recuerda a Barba
Jacob: “jOh noche del camino, vasta y sola, en medio de la
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Volver sobre los pasos perdidos

muerte y el amor"®. De Las noches de la vigilia, borrosa
conciencia de acercarse a la muerte, brota Balandi como
recreaciéon de una infancia dominada porantepasados ya
muertos, la muerte de Lucia, recreacién mitica de su
hermana Inés trazada en Nosotros éramos la tierra, los
animales fantasticos. Por algo “Fatigada en su nueva
conformacion, la tltima raza quiso regresar a su principio
lleno de eco sin voces, de sombras sin imagenes, de
largas miradas sin ojos. Entonces se invent6 la muerte”®.
Y por algo “Efrén Hermeros observa, sus manos contra el
barandal del balcén, los ojos pardos hacia otra lejania.
Retrocede, llega a la silla mecedora, se balancea lenta-
mente. Cerca estaria el mas alla. Lo afrontaria sin claudi-
caciones, aunque puso su mano en la Biblia companera.
Salvacién, condenacion... Su costumbre de citar lleg6,
sosegada: —'Amo a los que no buscan detrads de las
estrellas una razén para morir'— Nietzche®. Con razén el
autor se ha definido como el que se va, mirada larga para
las cosas, angustia lenta en las soledades. El vecino de la
muerte®. Un hombre en vispera de largarse oyendo
segun sus momentos de reconquista del pasado pasillos
y bambucos de exaltacion de la vida, cumbias, rancheras
y tangos y de nuevo bambucos y coplas de amor desespe-
rado. El se da cuenta que “Tal vez uno marca en vano este
asunto de vivir: tal vez la vida era lo otro al lado de uno
mismo y que nunca se pudo adivinar; tal vez todo es llegar
un poco tarde, perdida la memoria de sus afanes. Nos
matara la vacuidad, nos matara el talento, nos matara ese
renegado escuchar pasos que siguen insomnes al olvido.
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Tal vez""?. Surge entonces el deseo de volver al pasado,
derecrear, de no dejar perder: “A medida que uno cumple
anos quiere dejar testimonio. Y vuelve sobre los pasos
perdidos (...) hay un testimonio de amor a los pasos yalas
voces, yo los recuerdo. Voces que cantaban. Pasos. Los
oigo. Dimension terrible; dejaron de ser, murieron. Se ma-
taron. Se callaron. Solos. La visiéon de lo perdido”?. En un
nivel la vida y en el otro la novela recreando en imagenes
seres que fueron y no fueron, pero revelan el sentido:

“En la tarde salieron camino del paramo: una yegua
blanca llevaba a Zoraida, y unos mulos con herramien-
tas, provisiones y equipaje. Detras el perro, diluido su
color en la semioscuridad. Durante las noches traerian
a cuento lo que hablaron aquella tarde en Balandu. EI
pueblo no olvidaria tampoco esa anochecida en que
Zoraida Vélez, el maestro Bastidas y Efrén Herreros,
seguidos por Liban, tomaron la calle principal en la
mas terrible de las soledades’?.

Los momentos o etapas en que podemos dividir la obra
de Manuel Mejia Vallejo no comportan rupturas decisi-
vas porque los elementos fundamentales, tanto procedi-
mientos como tematizaciones, son siempre los mismos.
Esos momentos tienen un doble movimiento: se avanza
en la experiencia vital que permite luego tomar concien-
cia y se retrocede en la propia historia recreandola o
inventandola, en definitiva es lo mismo, a partir de una
mirada cada vez masrelativizadora y por lo tanto sabia. A



cada momento corresponde un texto dominante: La tierra
éramos nosotros, El dia senalado, Aire detangoy La casa
de las dos palmas. Ellos son respuestas creativas a esti-
mulos externos y manifestacion de una ideologia estética
y una visiéon del mundo no estatica sino dinadmica. Es una
obra que logra su propia autonomia cuando se llega a
re-crear ese espacio donde “la mirada, sola, mira sus
propias desolaciones en el viento que llega de la infan-
cia” y cuya realidad, como lo definié Emesto Volkening,
tiene como substancia el alma, “mundo cuyas razones
son ajenas a nuestro razonamiento habitual”®®. Sin
embargo, un lector ingenuo puede confundirse y hasta
llegar a pensar que las ultimas obras corresponden a un
autor diferente al de las primeras.

En La casa de las dos palmas se desarrolla plenamente
la estructura significativa estudiada en la produccién
anterior del autor dividida en pro de un mejor analisis en
un procedimiento creativo constante, estructura narma-
tiva basica, concretizada en el acto de confesién y un
significado semantico, estructura tematica sintetizada
en la expresion: Vivir-Morir, recordando los caminos en la
soledad. Esta estructura significativa, sugerida en La
tierra éramos nosotros comienza a desarrollarse total-
mente desde Aire de tango convirtiéndose en su memoria
o forma de enunciacion y en su memorial o enunciado.
Quizés ella explica el titulo de la obra que actualmente
escribe: los invocados, 1a historia de los padres de aquel
que murié al mismo tiempo que su perro Liban. Los
antepasados de aquel que fue un hombre de verdad y de
quien el pueblo, presencia de coro griego que comenta el
acontecer de los Principales afirma: aqui yace... nadie
como él. En La casa de las dos palmas nos acercamos a
Efrén Herreros, el Hombre que nunca abandono la tierra,
que decidi6 su vida al defender a la madre de la ofensa
paterna. Detras de él una historia perdida en la leyenda:
Juan Herreros, una casa, un Cristo tallado por el rayo, un
leproso y un caballo que se reencarna en todas las pisa-
das de los forasteros. Efrén tiene sus hermanos, diferen-
tes opciones ante la vida y ante la tierra: Enrique, el
soldado aventurero, queriendo borrar siempre la imagen
de un padre frente al espejo, Mariano el ciego y monsefior
José Manuel. Sus hijos: Medardo, el pintor, recorriendo
siempre los caminos, Evangelina esclavizada en la casa
delas cadenasy Lucia, el angel cuya existencia no podia
ser terrena. Y Efrén evoca a sus sobrinos preferidos, Paula
y Eusebio, personajes de Tarde de veranoy ante la muerte
busca la juventud de Isabel, la invasora, para creer que
todo aun es posible. Lo importante en él no es el futuro,
aunque deba rescatar a su hija del macho celoso, reinte-
grar en su dignidad a Zoraida la ciega, mujer burlada y
construir la capilla al verdadero Dios que no es posesion
de nadie y menos de los hombres de la Iglesia, sino lo ya
vivido, lo que ha dejado huellas en el hombre que intenta
comprender. Mirar atrds para asumir la existencia de ir
mas alla del temor religioso, la culpa, la maldicién, para
reconciliarse con el padre siendo padre y reconciliarse
con el tiempo y el espacio habitado por hombres machos,
mujeres victimas y canciones tristes. Es lareconciliacién
previa a la muerte y la nostalgia desde el universo de la
novela del espacio épico perdido.

“Era nube si miraba las nubes, y era flor y luna y
estrella distante. Corria en el rio, se hacia invisible en

el viento, verdecia en los montes; era brioso en la
potranca y manso en los terneros mamantones; era
cauteloso en la serpiente y etemo en la pefia de un
farallén. El creia en el hombre y en todas las criaturas.
El acariciaba la aspera corteza de los robles y pesaba
en sus manos la dulce dimensién de las frutas. El
recreaba el mundo con su mirada nueva y propiciaba
el vigor de la piedra y la montana. El sabia que iba a

mornr’ ™

De la busqueda del padre hemos pasado al encuentro
con él, alareconciliacién con la paternidad. A saber, que
la Gnica respuesta a ese combate inutil, caso Enrique
Hermreros, no es tanto buscarlo como hacerse y consti-
tuirse en padre. Como lo deciamos antes, conciencia
lucida del héroe que trasciende esta obra en particular
haciéndose tema central en el conflicto de EI dia sefia-
lado. Este tema constante se sugiere en la idealizacién
del abuelo, sintesis del antioquefio colonizador y funda-
dor de La tierra éramos nosotros, al abandonar Bernardo
a la caucana que espera un hijo que como José Miguel y
el forastero en El dia senalado, sentira la soledad del
padre yla burla de la madre. El padre desaparecido en los
barrancos sera reemplazado por el periodista en Al pie de
la ciudad y Jairo, hijo abandonado, proyecta su bus-
queda en Carlos Gardel que posee igual origen. El volver
al padre con el recuerdo, como lo hace el padre Barrios o
la Cachorra, es recordar la infancia, la inocencia no per-
dida, lasilusiones. Toda la tematizacion de la imagen del
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padre en la obra del autor, el abuelo, Abraham, el padre,
el Hombre, Antonio yel recuerdo del padre en Las noches
de la vigilia, apuntan a Efrén Herreros: es imposible reen-
contrarlo y reencontrarse si no se ha vivido y si no se es
padre. La tematizacién de esta imagen paterna retomala
dialéctica que va de lo exterior a lo interior y mas alla de
la imagen del padre se proyectan un tiempo y unos valo-
res de los que el hijo desea independizarse y a los que
vuelve cuando fracasa la propia busqueda: es necesario
ir al pasado para encontrar las raices. Es ahi en ese
pasado donde se encuentra el padre como imagen prima-
ria del hombre. El padre Barrios lo evocaba como El
Hombre y como tal el narrador califica a Efrén Herreros.
En algunos casos la imagen del padre se trasmuta en la
del modelo, Gardel, la de Dios es reemplazada por la
imagen del diablo y Enrique Herreros se alimenta del
recuerdo del general Uribe Uribe. Son los dobles, son las
mascaras de un mundo que lucha por nombrar y encon-
trar su unidad perdida. Se superan los interrogantes del
hombre que al volver a su casa después de mucho tiempo
encuentran que han muerto todos: “Uno conjura, uno
llama: al padre, a la madre, al abuelo, al primo, a los tios,
mi familia (..) uno esta callado frente a la gente que
murié. La comunicacién es imposible”®. Y ahora, se ve la
imagen de aquel que un dia sinti6 plenamente su res-
ponsabilidad con todo aquello que se llama vida:

“Evangelina todavia agobiada; Zoraida, otra de las
compensaciones; Isabel, su ultimo verano; el mismo, el
que liaria bartulos para un viaje inevitable. Llegar,
partir, seria tal vez una manera de aceptarlos anos sin
ganancia ni pérdida, conjurar el tiempo, decir adios a
lo que merece despedida. Estar alli sin nadie ante el
paisaje dolido, o con todas las voces y todos los ambi-
tos, la salvacion y el desastre, el amor y el hundi-
miento.

Escuchaba en la tarde los discos que Natalia animaba,
sola o en compania de las mujeres; escuchaba el
viento en las hojas, el amor en los susurros, el olvido en
el silencio. Escuchaba’?.

El padre es comprendido y amado a partirde su limita-
cién que no es otra cosa que nuestro propio limite. El es
recreado por el hombre para llenar su soledad en el
momento en que supera su afan de autonomia y rebeldia:
“Es destino de un Dios, de un creador, de un Padre, morir
victima de sus suefios, de sus creaturas”®”.

En nuestros estudios anteriores se ha relacionado la
estructura significativa con la realidad histérica que le
da origen. Y hemos dicho que ella posee una verdad que
estd méas alla de una explicacién unilateral facil, bien sea
biografica, psicolégica o sociolégica. Es una estructura
absolutamente irreductible a una hermenéutica mono-
sémica, porque ha nacido precisamente de la imposibili-
dad de un lenguaje Unico, es imagen y por naturaleza y
excelencia, manifestacion del ser simboélico del hombre.
Sin embargo, la reconciliacién con la imagen del padre,
el volver a la casa de las dos palmas: “Hablar de una casa
era importante, y tener una casa era saberse parte del
mundo, ser habitante de su dignidad. Era no sentirse
extranjero, el punto de referencia, el punto de apoyo a la
vieja raza humana®, nos sigue lanzando en la explica-
cién de la expresion de una sociedad dada. Se percibe el
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rechazo a una industrializacién y la idealizacién de la
comunidad agraria como si se pasara de la inicial consta-
tacion “Nosotros éramos la tierra” a la afirmacién plena:
“Somos la tierra”. Afirmacién de una identidad, de un
padre, frente a un fracaso: nostalgia de la tierra, actitud
general de un pueblo que afronta un mundo dificil. Deseo
de instaurar una épica por medio del suefio y el poema.
Hay un mirar hacia atras que busca larazén de un fracaso
mas amplio que el meramente narrativo y tematizado por
el autor en su ensayo Antioquia, liderazgo de la nostal-
gia. El evocar no sé6lo es consecuencia de un tiempo
determinado, sino respuesta al paso mismo del tiempo y
deseo de implantar de nuevo la vida.

Manuel Mejia Vallejo ha escrito una obra mas sobre la
muerte, que es en definitiva una obra que se abre a la
vida; y no sélo porque al final Evangelina Herreros ama-
manta a su hijo y el pueblo desea que sean mansos los
dias para él, sino por la totalidad de mirada que encierra,
mirada hacia afueray hacia adentro de las plantas, de los
animales, de las artes y de los oficios, tocar la guitarra,
pintar, esculpir la paloma: la paz.
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