
EN EL CENTENARIO DE PROUST

Dado Achury Vabmzuela Episodios intrascendentes
de la amistad de Prollsl
con el poeta . legionario
colombiano
Dernando de Bengoechea

Con motivo del centenario del nacimiento de Marcel Proust que
en este año se conmemora, tiene cierto interés dar a conocer a los lec-
tores de esta revista algunos episodios de la vida del autor de En busca
del tiempo perdido, en los cuales tuvo alguna participación el poeta
colombiano Hernando de Bengoechea. Pero, antes de entrar en mate-
ria, conviene consignar aquí brevemente algunos datos biográficos de
Bengoechea, porque posiblemente muchos de nuestros lectores ignoran
quién fue él y cuál fue su obra poética.

Jaime Hernando de Bengoechea nació en París el 3 de mayo de
1889. Fueron sus padres don Onofre José de Vengoechea y doña Ma-
ría Cleofe del Buen Consejo de Valenzuela y Suárez, samario el pri-
mero, y bogotana la segunda, de cepa santandereana. El bisabuelo
paterno de Hernando, don Juan Modesto de Bengoechea y Arbaiza,
oriundo de una hasta ahora no identificada villa del señorío de Vizcaya,
llegó a Colombia probablemente en el año de 1750, provisto de cartas
de recomendación suscritas por el famoso Conde de Floridablanca. En
1787, don Juan Modesto casó con doña María del Carmen Josefa Filo-
mena de Egea y Guevara Zambrano, natural de Santa Marta. De este
matrimonio proviene la rama colombiana de los Vengoecheas 1. Her-
nando fue el menor de sus siete hermanos: Carlos Arturo, Elvira e
Inés (bogotanos de nacimiento), Alfredo Emilio, Alfredo Julio -ge-
melos-, Sofía y Pedro (nacidos en París).

'La doble grafía de este apellido -Bengoechea y Vengoechea- empleada
en este artículo se debe a que el primer Bengoechea llegado a Colombia (Juan
Modesto 1) firmaba con B, siguiendo en esto la tradición de sus antepasados viz-
cainos, los Bengoecheas y Somodeville. A su vez, Juan Modesto n, hijo del ante-
rior, adoptó la V, para la rama colombiana de los Vengoecheas. De tal tradición
se aparcaron luego los hermanos Alfredo y Hernando, quienes resolvieron restaurar
la abolida B. Por 10 demás hoy en Vizcaya hay Bengoecheas y Vengoecheas. Ambos
linajes ostentan tradiciones seculares, escudos, lemas, ancestros ilustres, etc., etc.

NOTA: El autor ha sido Director de Extensión Cultural del Ministerio de
Educación y Director de la Radio Nacional. Actualmente dirige la Oficina
de Información de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Hernando cursó primeros estudios en el Colegio de los Jesuítas
que entonces funcionaba en la rue de Madrid. Allí tuvo como condis-
cípulos a muchos hijos de la más rancia aristocracia de Francia con los
cuales habría de compartir una activa vida social, cuando llegaran
los años de la juventud. En 1901, Hernando y su hermano mayor,
Alfredo, viajaron por primera vez a Colombia. Parece que entonces
residieron sucesivamente en Bogotá 1 Santa Marta. Entre 1905 y 1906,
regresaron ambos a París. A los veinte años, en 1909, Hernando inicia
en París una intensa y febril vida de sociedad y de actividad literaria,
a la cual vino a poner término el estallido de la guerra del 14. Pero
antes, en 1910, al llegar a la mayor edad, Hernando comienza a darse
a conocer en el mundo literario de París, publicando poemas en prosa,
ensayos, reseñas críticas y poesías en las revistas de la época: Pan, La
Grand Revue, La vie y Le Mercllre de france. Cuando los hermanos
Francisco y Ventura García Calderón fundaron en París la revista Amé-
rique-Latine, a Bengoechea le confiaron ellos la redacción en español
de la Crónica Musical. En ocasiones colaboró en la revista Hispania,
que por entonces editaba en Londres don Santiago Pérez Triana. Mozo
aún, Hernando solía concurrir al literario "círculo de los Heredias",
cuando ya había muerto su fundador el famoso poeta de Los trofeos.
Allí conoció a Proust, Valéry, Pierre Louys, Henri de Régnier y al
Conde Robert de Montesquiou, asiduos concurrentes a las reuniones
del círculo que presidía con gracia gentil y espiritual lucidez la señora
Marie-Louise Antoinette de Heredia, hija mayor de don José María,
esposa de Régnier, novelista y poetisa de notorios méritos y que ya en-
tonces escribía bajo el seudónimo de Gérard d'Houville. Fue ella pre-
cisamente quien estimuló a Bengoechea en los inicios de su vida inte-
lectual y quien mantuvo con él frecuente correspondencia cuando se
aprestaba a combatir por Francia, hundido en una cenagosa trinchera
de la Champagne. También fue Hernando habitual contertulio de los
"martes literarios" que tenía lugar en la sala de redacción de Le Mer-
cure de france. Allí, León-Paul Fargue, su constante compañero y
diestro guía, lo relacionó con André Gide, con Alfredo Vallete, en-
tonces director de la revista, y con la esposa de éste, Marguerite Emé-
r1, más conocida por el seudónimo de Rachilde.

Cuando, a causa de la muerte de Mallarmé, dejaron de celebrarse
los muy famosos "martes de la calle de Roma", regidos por el Maestro,
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algunos de sus discípulos supérstites decidieron congregarse en uno de
esos cafés literarios que por entonces (1911) le dieron fama y presti-
gio a la pintoresca me Jacob. Allí, presentado por Fargue, Bengoechea
Valenzuela conoció a los poetas Gustave Kahn, René Ghil, Stuart-
Merrill, Saint-Pol-Roux, Edouard Dujardin y Pierre Quillard. De raro
en raro recalaba en ese café la afable y adorable Marguerite Audoux,
recién galardonada con el Premio Fémina por su bien afamada novela
Marie-Claire. Cual sombra fiel, seguía a Marguerite su mentor y pa-
ternal compañero Charles Louis Philippe.

El muy alabado actor y director de escena, Lugné-Poe, era asidua-
mente visitado por Fargue y Bengoechea. Es muy posible que accedien-
do a sus insinuaciones y consejos, Hernando escribiera algunas de sus
obras teatrales, tales como Vol du Soir y Le Masque de la Mort Rouge.
Esta es una especie de libreto de ballet, basada en el cuento homónimo
de Edgar Allan Poe.

HOMBRE DE MUNDO

Por los años de 1912 y 1913 tenía en sus manos el cetro mundial
de la moda femenina el entonces archifamoso modista señor Paul Poiret.
Periódicamente organizaba éste en su principesca mansión de la calle
Saint Honoré unos suntuosos bailes de máscaras a los cuales invitaba a
la flor de la aristocracia europea, su clientela cautiva, cuyos nombres
eran previamente seleccionados, sometiendo al más implacable análisis
genealógico las páginas del Almanaque de Gotha. A estas fiestas, que
el anfitrión bautizaba con exóticos nombres -"Las mil y dos noches",
"Las fiestas de Baco" o "Los sueños de Nabucodonosor"- solían asis-
tir, en calidad de invitados especiales, dos personas por quienes Poiret
sentía singular predilección: el poeta Hernando de Bengoechea y la
bailarina Isadora Duncan, quien, presa del frenesí báquico, protagonizó
más de una escena escalofriante en aquellas fiestas reales. Del estrago
sentimental obrado por el hechizo de Isadora en el moceril corazón
de Hernando han quedado como lírico testimonio dos poemas en prosa,
un himno y dos truncos poemas en verso, que corren publicados en el
libro de Les Crépuscules du Matin (páginas 94 a 107). Todavía en
vísperas de su muerte, Hernando escribía cartas desde su trinchera
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-"La caverna del diablo"- para pedir noticias acerca de la Duncan,
arrojada de nuevo a las playas de su patria por la resaca de la guerra.
Los festivales orientales de Poiret le sugirieron a Bengoechea ideas so-
bre vestuarios, luces y decoraciones que él desarrolló a su modo en el
ya citado ballet de Le Masque de la Mort Rouge.

AMIGOS COMUNES DE PROUST y BENGOECHEA

Muchos de los amigos de Hernando de Bengoechea le sirvieron
a Proust, como luego se verá más a espacio, de modelos vivos para la
creación de algunos de los personajes de su comedia humana En busca
del tiempo perdido. Así, del Conde Robert de Montesquiou tomó mu-
chos de los rasgos personales que caracterizan al proteico barón de
Charlus. Del conde Bertrand de Salignac-Fénelon -de cuya desapari-
ción en el frente de Artois vinieron a enterarse tardíamente y por dis-
tintos conductos, tanto Proust como Bengoechea- Marcel captó no
pocos de los atributos y defectos que especifican el temperamento del
anovelado Marqués de Saint-Loup. Los "tics" verbales del poeta sim-
bolista Pierre Quillard -contertulio de Hernando en las veladas lite-
rarias de la rue Saint- Jacob- se ven trasplantados a la jerga homé-
rica en que gustaba expresarse el judío Bloch prustiano. Cocó Madrazo
-hermano de Raimundo, pintor español de mucho renombre en sus
tiempos -a quien Bengoechea conoció cuando su prestigio de "sabe-
lotodo" comenzaba a eclipsarse en el mundillo aristocrático de la "be-
lle époque", le brindó a Proust no pocas de sus características y modos
de ser peculiares, para modelar el antipático personaje del escultor Ski
-pintor, músico y diseñador además-, que de pronto irrumpe en
algunas páginas de Sodoma y Gomarra.

Con el correr de los años, y ya desaparecido Hernando, los Ven-
goecheas Valenzuela se verán incorporados al clan de los Montesquiou,
por haberse casado Alfredo, el mayorazgo, con una nieta de Lauralba
de Montesq:uiou - Fézensac y sobrina del Conde Robert. Este solía
preciarse de que su familia contaba catorce alianzas con la Casa de
Francia, doliéndose, sin embargo, de que a una de sus abuelas, la lla-
mada Aldonza de Guermantes, le hubiese birlado el trono, que por
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derecho a ella le correspondía, su hermano consanguíneo pero segun-
dón, Luis el Gordo.

SU AMOR A COLOMBIA

En las Cartas de Guerra de Bengoechea ha quedado más de un
testimonio del amor -hondo, profundo y sangrante amor- que él
sentía por Colombia, su patria. Cuando la muerte tocaba a sus puer-
tas, le escribía a Alfredo, su hermano, pidiéndole noticias de su tierra
por la cual estaba dispuesto a sacrificarse como en esos momentos
estaba a punto de hacerlo por Francia. En sus penosas marchas de le-
gionario por los caminos y colinas de la Champagne sentía alivio re-
memorando los neblinosos días de la Sabana de Bogotá y los deslum-
brantes azules de la bahía de Santa Marta. Los mejores amigos de su
vida fueron colombianos: los Valenzuela, los Suárez Costa y los Ger-
mán de Ribón -a él unidos por los vínculos de la sangre-; los Gu-
tiérrez Ponce, los Rochas, el pintor Andrés Santamaría, el compositor
Uribe Holguín, Santiago Pérez Triana, Saturnino Restrepo, Sanín Ca-
no y muchos más.

LA HEROICA MUER TE DEL LEGIONARIO

A mediados de agosto de 1914, Hernando decide alistarse en la
Legión Extranjera para combatir por la causa de Francia. Se le ads-
cribe a la Segunda Compañía del Primer Regimiento de la Legión, bajo
las órdenes del teniente Max Doumic, hermano de René, escritor, his-
toriador y miembro de la Academia Francesa. A la vuelta de breves
días 10 envían a la guarnición de Bayona, en los Bajos Pirineos, donde
recibe instrucción militar. Al cabo de tres meses, su Compañía recibe
la orden de trasladarse a una trinchera del frente de la Champaña. En
este sitio, que en sus cartas designa con el nombre de "La caverna del
diablo", vive Hernando seis interminables meses, sometido a rudas e
incluso humillantes faenas castrenses. Un patético testimonio de tan
tremenda vida en las trincheras, son las cartas que desde allí le escri-
bía el joven legionario a los suyos y a sus amistades.
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El 6 de mayo de 191 5, el alto comando de la Legión dispone que
la Segunda Compañía abandone su reducto champañense y se movilice
hacia el frente activo de guerra. Hernando ignora a qué sitio preciso
se les lleva. Sólo al cabo de la jornada se entera de que han llegado a un
innominado lugar, situado al sur de Arrás y aledaño a las colinas de
Artois. El 9 de mayo -un lluvioso domingo--, a la Compañía en que
Bengoechea actúa como auxiliar de ametralladora se le confía la mi-
sión de apoyar el avance de la División Marroquí del 339 Cuerpo de
Ejército, comandado por el General Petain, encargada, a su turno, de
desalojar a los alemanes fortificados en la llamada "Cresta de Vimy".
Desde hace tres días llueve inmisericordemente. A las 10 de la mañana
cesa la lluvia. Un tímido sol alumbra tenuemente el valle y las colinas
de Artois. El terreno, anegado a trechos, y cuando no, cubierto por
densas capas de lodo, se ve repentinamente batido por los fuegos cru-
zados de la infantería y de la caballería alemanas. Irrumpe la División
Marroquí y se lanza hacia su objetivo cubierta por el fuego nutrido
de la Segunda Compañía de la Legión. Al mismo tiempo, una sección
de infantería se adelanta con el fin de escalar la fortaleza inmediata
de "Les Ouvrages-Blanches". Para colocar su pieza en posición de
combate y cubrir inmediatamente la acción de los suyos, Hernando
avanza en precipitada carrera. Pero no alcanza a cumplir su maniobra.
Una bala le atraviesa el cuello y el legionario de Colombia cae muerto
sobre el fango y abrazado a su ametralladora.

Al día siguiente, su acción heroica es citada en la Orden del Día
del Regimiento. Los legionarios, hombres de todas las razas, de atezados
rostros curtidos pOl' todos los soles del infortunio, se hunden en un
denso silencio, grumoso de iras, penas y desengaños. Luego resuena a
todo lo largo y a todo lo alto de las colinas de Artois, multiplicado y
prolongado por cien ecos, un redoble de tambores enlutados.

LA OBRA LITERARIA DE BENGOECHEA

Seis años después de la muerte de Hernando de Bengoechea, Alfre-
do reunió en tres volúmenes la dispersa obra literaria de su hermano
menor. Los volúmenes fueron impresos en los talleres de las Editions
des Tablettes, que funcionan en Saint-Raphael, estación balnearia so-
bre el Mediterráneo y aledaña a París. He aquí sus títulos:
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Les Crépuscules du Matin. Pacmes (1921, 200 páginas).

Le Vol du Sair, Théátre (1922, 149 págs.). Este volumen con-
tiene: Le Vol du Soir, Le Masque de la Mort Rouge, Notes pour le
Masque de la Mort Rouge y Saratama.

Le saurire de l'Ile-de-France. Essais et Pocmes en Prase, suivis des
Lettres de Guerre (1923, 354 págs.).

Finalmente, Alfredo de Bengoechea hizo una antología seleccio-
nando las mejores páginas de Les Crépuscules du Matin y de Le sourire
de l'Ile-de-France y' algunas de las Lettres de Guerre. Esta analogía se
editó en París, en las prensas de Amiot-Dumont, en 1948, y lleva como
introducción un estudio biográfico y crítico de Léon-Paul Fargue, in-
titulado Rernando de Bengoechea au l'áme d'un pacte, rubro este que
sirve de título a la selección. Fargue escribió la última página de su
estudio el 19 de noviembre de 1948. Una semana después, exacta-
mente el día 24, moría el gran poeta francés en brazos de la abnegada
compañera de sus postreros y adoloridos años, la pintora Chériane. Des-
de 1943 se encontraba hemipléjico a consecuencia de una trombosis
cerebral. Su ensayo sobre Hernando de Bengoechea es considerado con
razón como su testamento literario.

DONDE EL AUTOR ENTRA EN MATERIA

Previos estos datos biográficos ineludibles, que a la postre han
resultado más prolijos de lo que inicialmente me propuse, ha llegado el
momento de entrar en materia. En el estudio crítico-biográfico que
escribió Léon-Paul Fargue, en 1948, bajo el título de Rernando' de
Bengoechea ou l'áme d'un poCte, alude sólo de paso a una o dos visitas
que ambos -Fargue y Bengoechea- le hicieron a Proust, cuando éste
vivía en su apartamento del Boulevard Hausmann. En otros pasajes
de su relato, Fargue menciona la amistad que unió a Bengoechea con
personas de la intimidad de Proust: el Conde de Montesquiou, el Conde
Bertrand de Salignac Fénelon, Henri de Régnier y su esposa María de
Heredia, conocida en el mundo de las letras con el nombre de Gérard
d'HouvilIe, el poeta simbolista Pierre Quillard, etc., etc. Basado en la
narración biográfica de Fargue, amigo íntimo de Hernando, por una
parte, y en documentos de la época, por otra, he logrado reconstruír
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algunos de los momentos en que las vidas de Proust y de Bengoechea
se cruzan. El lector se enterará en seguida de algunos de esos momen-
tos, redactados en forma episódica y un mucho insuturada, forma que
tiene su explicación en el hecho de haber sido entresacados de un libro
que escribí hace algún tiempo sobre la vida y la obra de Hernando de
Bengoechea, libro que parece condenado a permanecer inédito para
siempre, por falta de editor.

Conviene advertir lealmente que en muchos de los episodios que
a continuación se narran, el personaje Hernando de Bengoechea no
ocupa propiamente el papel de protagonista, sino el de deuteragonista
a 10 sumo. A pesar de esto, vale la pena de que tales episodios sean
conocidos.

EL CIRCULO DE LOS HEREDIAS

Bien parece que uno de los primeros contactos de Hernando de
Bengoechea con el mundo literario de París fue a través del círculo
de los Heredias, cuando éste comenzaba a declinar. Ya había regresado
de Colombia, cuando recibió la noticia de la muerte del autor de Los
Trofeos, el poeta José María de Heredia, acaecida en su castillo de
Bourdonné, el 3 de octubre de 1905, el mismo año en que murió el
padre de Hernando. Tres fueron las hijas de este fénix del Parnaso:
María, la mayor, casada con el señor Henri de Régnier, poeta de exi-
mias calidades y discípulo de Mallarmé; Luisa, que en 1899 contrajo
matrimonio con el señor Pierre Louys, y Helena, de quien ignoramos
la suerte que hubiere podido correr. Hernando fue acogido con afecto
y admiración en esta casa de las musas, dadas sus credenciales de poeta
precoz, de inconcusa tendencia herediana, y por su origen suramericano.

Cuando Hernando conoció a Marie Louise Antoinette de Heredia,
catorce años mayor que él, ella era ya conocida como autora de poe-
mas que anduvieron dispersos en periódicos y revistas por más de treinta
años, y que María sólo recogió en volumen, en 1931. Ella escribió bajo
el seudónimo de Gérard d'Houville en recuerdo de uno de sus antepa-
sados normandos. Su poesía, dice un crítico de la época, es reflexiva,
elegante, discreta y lo menos instintiva posible. Fue una romántica
atemperada, de gracia uniforme y de armoniosa fantasía, cualidades
estas que la identifican con Musset. Su elegancia espiritual y el aristo-
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crático refinamiento de su emOClOnganan calidad poética por el do~
minio que ella demuestra del arte de la abstracción, tan delicado como
seguro. Sus temas preferidos son: el amor, las flores, la juventud, los
viajes, las ciudades, las estaciones, la muerte y el dolor. Su verso con-
serva el ritmo y la forma esencialmente clásicos y no se deja seducir,
como su marido, por el fácil embrujo del verso libre. En su poesía,
Gérard d'Houville acierta a conciliar, con fina sensibilidad de mujer,
la realidad urente con el vago ensueño, la arista de las cosas con su
difuminado contorno y el color crudo con el matiz dosificado.

Así como en casa de Mallarmé tenían lugar los muy afamados
"martes", en casa, del poeta Heredia se celebraban los "sábados". A
unos y otros concurría la flor y nata de la inteligencia francesa. A
estas reuniones no pudo asistir Hernando de Bengoechea, porque cuan-
do ellas llegaron a su apogeo, éste apenas contaba cinco o seis años,
a lo sumo. El poeta Heredia recibía a sus invitados en el número 11 bis
de la calle Balzac. Estos tenían que elegir allí entre dos sitios: o la
sala de trabajo del dueño de casa, poblada de poetas y sobresaturada de
humo de cigarro, o el salón donde las tres encantadoras hijas de don
José María -Helena, Luisa y María- se veían asediadas por
el corro impaciente de sus jóvenes admiradores. Fue allí donde Pierre
Louys se prendó de Luisa, con quien más tarde se casaría, para divor-
ciarse luego, en 1914, por no haber logrado hacerla feliz. Allí también
conoció María a su futuro marido, el poeta simbolista Henri de Ré-
gnier, que entonces, en la plenitud de sus 30 años, lucía monóculo,
largos mostachos lacios y amplios ademanes despejados de gran señor.

Parodiando la campaña que los partidarios de su padre empren-
dieron para lograr la elección de éste como miembro de la Academia
Francesa, María organizó una sociedad de amigos que se bautizó con el
nombre de "La Academia Canaca". María fue elegida reina de esta
peregrina Academia y a Marcel Proust se le invistió con el cargo de
secretario perpetuo, cuyas funciones eran las de convocar a sesionesy
redactar las actas académicas. Fueron miembros activos de la Canaca:
Louys y Régnier, claro está, Paul Valéiy, Fernand Gregh, León Blum,
Ferdinand Hérold, los hermanos Daniel y Philippe Berthelot. Era
obligación de todo nuevo miembro agradecer su elección por medio de
un "discurso" de muecas, gestos y señales elocuentes. El galardón en
mímica se lo ganó Valéry, encargado de gesticular la oración inaugu-
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ral de la Academia. Quienes lo vieron aseguran que este "discurso"
del autor de la Jeune Parque superó con mucho al que pronunció cuan-
do fue recibido en la Academia de Francia para ocupar el sillón va-
cante de Anatole France, cuyo nombre sólo mencionó Valéry una sola
vez, y casi por señas también, como un tardío desquite por haberse
negado France, en cierta ocasión, a incluír el nombre de Stéphane
Mallarmé en una Antología de la Poesía Francesa. La vida de la "Aca-
demia Canaca" fue breve, pero aún después de disuelta, Proust conti-
nuó llammdo "mi reina" a María de Heredia 2.

De paso referimos aquí cierto incidente social en el cual se vieron
envueltos las Hermanas Heredias, Henri de Régnier y el Conde de
Montesquiou. En una noche del mes de mayo de 1897 se incendió un
salón de cine situado en la calle ]ean-Goujon, más exactamente: en el
llamado Bazar de-la-Caridad. En este siniestro perecieron 143 personas,
en su mayoría mujeres de la aristocracia parisiense, y el infortunado
suceso vino a acrecentar la negra leyenda que rodeaba ya al conde de
Montesquiou, el mismo barón de Charlus de la novela de Proust. Se
dijo entonces que fue tanto el afán de los hombres por escapar de las
llamas, y tanta su falta de galantería, que en su desesperada carrera
pasaron por encima de los cuerpos de sus esposas y compañeras, piso-
teándolos inmisericordemente. Algunos testigos presenciales afirmaron
que el señor Conde se había servido de su famosa caña de Indias para
abrirse paso y ponerse a salvo. Otros aseguraron que cierto gentilhom-
bre, al ser llamado para que reconociera el cadáver de su compañera,
se limitó a levantar negligentemente el sudario que la cubría Con la
punta de su caña de Indias. La alusión a Montesquiou no podía ser
más clara, dado que su bastón de caña hindú era famoso en París, y
este solo indicio bastaba a identificarlo. lean Lorrain, refiriéndose a
un dibujo de Boldini, en el que se mostraba al Conde empuñando su
bastón con cabeza de porcelana azul, comentó días después del in-
cendio: "El señor de Montesquiou parece hipnotizado en la contem-
plación de su caña de Indias: porra para mujeres vivas y tenaZa para
mujeres muertas".

El 5 de junio siguiente, el Conde de Montesquiou organizó una
visita a las colecciones de arte de la baronesa Adolphe de Rotschild.

• Véase Mareel Proust por George D. Painter, traducción francesa editada por
Mereure de France, 1966, Tomo 1, p. 192.
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Entre los invitados figuraba Henri de Régnier, su esposa y sus cuña·
das, las Heredias. A la salida, cuando los invitados tomaban sus abri-
gos, sombreros y bastones, a María de Heredia se le ocurrió decir,
aludiendo a la famosa caña del Conde, quien esperaba su turno en e!
mismo vestíbulo: "Miren esta preciosa caña de Indias, tan buena como
para golpear mujeres, es fuerte y se podrá usar muchas veces". Henri
de Régnier encareció la alusión de su esposa, corrigiendo: "Un abanico,
querrás decir tú". El Conde saltó súbitamente al quite, replicando
indignado: "¿Y por qué no una espada más bien?". El 9 de junio se
baten a espada los dos poetas: Régnier y Montesquiou. El duelo tuvo
lugar en el Pré-aux-Clercs. Mauricio Barres apadrinó al Conde. Al
tercer asalto, éste fue herido en el dedo pulgar y el duelo se dio por
terminado. Tal lance marcó el apogeo de la fama del señor Conde Ro-
bert de Montesquiou-Fézensac, ciertamente no tan experto en el ma-
nejo de la tizona como su antepasado el mosquetero d'Artagnan 3.

Esta escena, en la que los esposos Régnier agravian al Conde de
Montesquiou, le sirvió a Marce! Proust para reconstruír, en la Re-
cherche dll temps pérdu, aquella otra en la cual, con motivo de la
ejecución de la sonata de Vinteuil ante un grupo de invitados, los
Verdurin insultan al barón de Charlus, saliendo en su defensa la reina
de Nápoles.

Refiere Painter, en su magnífica biografía de Marcel Proust,
que antes del duelo Régnier-Montesquiou, un primo de éste, e! Conde
Aimery de Rochefoucauld, que mucho se pagaba de sus pergaminos
y blasones, temeroso de que Robert fuera a batirse con persona no
matriculada en la nobleza, le preguntó a Iturri, el fiel secretario tu-
cumano de Montesquiou: "¿A qué casa pertenece el señor Henri de
Régnier?". E Iturri, quien no entendió a derechas la pregunta, le res-
pondió al señor de Rochefoucauld dándole la dirección de la casa de
Régnier: "número 6, calle de Boccador" 4.

• Consúltese la obra citada de George D. P'ainter, tomo l, pp. 273-274.
• Painter, ob. cit., t. l., p. 180, n. 1= En sus Loisirs de la Poste, Mallarmé

registró así la dirección del domicilio de Regnier:
Adieu l'orme et le chataignier!
Malgré ce que leur cime a d'or
S'en revient Henri de Régnier
Rue, aux six méme, Boccador.
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María de Heredia o Gérard d'Houville murió en París, en 1963,
a la edad de 88 años. Escribió cuatro novelas que valen por la fineza
de la observación y de la intuición: La inconstante (1903); La es-
clava (1905); El tiempo de amar (1908) y El seductor (1914).

EL SEÑOR BARON PALAMEDE DE CHARLUS

Ocupémonos ahora, muy de paso, de un curioso personaje con el
cual ya hemos tenido algo que ver al hablar de Henri de Régnier.
Aludimos al Conde Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921).
Acerca de él habría mucho qué decir, pues su vida de dandi tan den-
goso como espectacular, es una serie de aventuras pintorescas que
dieron mucho que hablar en su tiempo. A Huysmans le sirvió de mo-
delo vivo para crear a Des Esseintes, el inolvidable personaje de su
novela Al revés; y Marcel Proust nos da un retrato más o menos fiel
del señor Conde en el también inolvidable barón de Charlus de En
busca del tiempo perdido. Estos dos retratos anovelados de tan singular
personaje le han dado una fama más perdurable que la que él mismo
soñara para sus extravagancias personales y sus versos, en los delirantes
sueños de su inofensiva megalomanía. Descendiente de alcurniosas fa-
milias de Francia y emparentado con todas las princesas, baronesas,
condesas y duquesas que pueblan el mundo, mitad sueño y mitad rea-
lidad, de la para muchos imperecedera novela de Marcel Proust, el
señor Conde de Montesquiou aspiró a ser 10 único que no podría llegar
a ser: un gran poeta de Francia. Sus maestros fueron Hugo, Leconte
de LisIe, Mallarmé y Heredia. Nunca imaginaron ellos haber tenido
discípulo más desaprovechado que el señor Conde. Sus libros de versos:
Les chauves-souris, Le chef des odeurs suaves, Hortensias bleus, Aute-
les privilégiés son apenas un bizarro muestrario de melindrosa poesía.
Su rebuscado preciosismo y su estilo arreado se parecen mucho a esa
tortuga suya con la caparazón incrustada de pedrerías, de que tanto
se ufanaba. En sus versos probó todos los metros, todos los ritmos,
el más rebuscado y alcorzado vocabulario, y las más absurdas metá-
foras, metáforas que el más desjuiciado alumno de las musas jamás
osara intentar. Todo en los poemas del señor Conde es oquedad, petu-
lancia, desgarro de mosquetero; y todo en desmedro de uno de sus
antecesores, el caballero d'Artagnan, del que tanto se vanagloriaba. A
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faÍta de ideas propias y de sentimIentos íntimos, el señor de Montes-
quiou rellenaba en ocasiones sus alejandrinos con la borra inútil de los
calambures. Hablando de sus poemas, un crítico de la época comentó:
"Parece que el señor Conde se hiciera traer las palabras por uno de sus
criados, una por una, para luego arrojárnoslas desde lo alto de su des-
dén" 5. René Lalou, más compasivo, apunta: "Montesquiou al cultivar
sus Hortensias azules y al ensartar sus Perlas rojas, buscaba más la
aprobación de los salones que la venia de los poetas simbolistas" 6.

Es muy posible que Hernando de Bengoechea, siendo apenas un
adolescente, se hubiese cruzado con el Conde de Montesquiou en casa
de las Heredias, cuando aún no se había malquistado este con Régnier
y su esposa. Por entonces el Conde era muy conocido en los círculos
mundanos por sus extravagancias y en los literarios por sus esperpen-
tos poéticos. Fue amigo de Mallarmé y de cuando en cuando asistía
a los "martes" que presidía el autor de Coup des dés. Cuando el hijo
de Mallarmé, Anatole, cayó gravemente enfermo, Montesquiou le lle-
vó como regalo un papagayo llamado "Semíramis". Pocos días des-
pués --el 6 de octubre de 1879- moría Anatole, próximo a cumplir
sus ocho años. Aún no había nacido Hernando de Bengoechea.

Montesquiou concurría también a los "sábados" literarios que te-
nían lugar en casa de José María de Heredia. En aquel tiempo, el
Conde no había publicado aún su primer libro de versos y la opinión
que abrigaba acerca de los mismos no estaba exenta de cierto escep-
ticismo. Cierto día el Conde recitó una de sus poesías en presencia de
Heredia y sus amigos. Este, para halagarlo, ponderó su técnica métri-
ca, agregando:

-Usted debería publicar esos versos.
-¿Con qué objeto?, le replicó el gentilhombre, echándose hacia

atrás. Mi reputación de escritor, si es que alguna vez llego a adquirirl;t.
no impedirá que dejen de considerarme como un Montesquiou estúpido.

La admiración entre snob e interesada que Proust le profesó al
Conde lo indujo a seguirlo como modelo poético digno de imitación,
cuando escribió su libro de poemas intitulado Portraits des peintres.

• Henri Clouard, Histoire de la Littérature Franfaise, ed. Albin-MicheI, París,
1947, vol. r, p. 117.

• René Lalou, Histoire de la Littérature Franfaise contemporaine, París, 1947,
vol. r, p. 209.

Rev. - 8
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Años después de la muerte del Conde, el clan de los Bengoecheas
se mezclará con el de los Montesquiou-Fézensac, al contraer matrimo-
nio Alfredo con Mathilde Mane Charlotte de Bonvuloir, nieta de Lau-
ralba de Montesquiou.

PROUST, BENGOECHEA y LOS BAILES RUSOS

El sábado 4 de junio de 1910, fue el señalado para el estreno
parisiense de Sheherezada en el Teatro de la Opera. Hernando de Ben-
goechea, con el fervor de sus 21 años apenas cumplidos, se siente atraí-
do por la revelación de los Ballets Rusos y es uno de los primeros en
acudir a esta función de gala. Momentos después llega a su palco Mar-
cel Proust, acompañado de Reynaldo Hahn y del crítico de arte Jean-
Louis Vaudoyer. Desde su butaca, Hernando saluda con un leve mo-
vimiento de cabeza y de mano a los recién llegados, ciertamente no
muy' distantes del lugar que él ocupa. Marcel, que por nada del mundo
se despoja de su abrigada pelliza, no muestra buen semblante: ojeroso,
tristibundo, abotagado y con una palidez terrorífica de gardenia mar-
chita. En otro palco, más cercano al escenario, Hernando alcanza a
divisar a Diaghilev, retirado al fondo, empuñando unos gemelos de
nácar para seguir los más leves movimientos de sus bailarines en la
escena. A su lado, inquieta y multílocua, se agita la famosa Missia
Edwards con el airón de su estremecido penacho persa en el sombrero.
Precisamente, de esta Missia de los Ballets Rusos se vale Marce! para
crear en su novela la encantadora figura de la Princesa Yurbeletiev
"con su inmenso penacho tembloroso", desconocida de las parisienses,
y que, a su turno, copiaba su penacho del que con no menos arrogan-
cia lucía en su tocado la linda Lantelme, una artista del París alegre,
de cuyos favores disfrutaba inceladamente el incontrito señor Edwards,
el marido de Missia. De esta comedia de las imitaciones se vale también
Proust en un pasaje de su novela, donde muestra a Gilberta Swann,
la hija de Odette, haciendo todo lo imaginable para imitar los tocados
de Raquel, su rival, que le disputa el amor de Saint-Loup. Poco tiempo
después, la Lantelme pereció ahogada en circunstancias muy sospecho-
sas, cuando se encontraba a bordo del yacht de su amigo Edwards.
Este no tardó en reemplazarla con la cantante Lina Cavalieri, de tan
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modulada voz como de tan inmoduladas carnes. Un día en que Fo-
rain vio a los muy recientes y amartelados amantes, le preguntó a su
ocasional compañero: "¿Esta, por lo menos, sí sabe nadar?" Por su
parte, Missia, para consolarse, se casó con el pintor español José María
Sert, quien ideó y pintó los trajes para el ballet de Diaghilev, La
leyenda de José. Proust admiró estos trajes y los comparó, en su novela,
con los vestidos de Fortuny, inspirados en Carpaccio, que el narrador
compra para Albertina prisionera.

En la noche del estreno de Sheherezada, Proust, extasiado ante
el decorado que Bakst pintó para este ballet, le dijo a Hahn: "jamás
he visto nada tan hermoso". Una impresión semejante le causó a Her-
nando de Bengoechea esta pesada decoración que consistía en una col-
gadura voluminosa de un verde deslumbrante y en unas puertas de un
profundo azul nocturno y en un inmenso y no menos denso tapiz
naranja. El Coronel de Bassil trajo a Bogotá este mismo decorado, que
tuvo que ser plegado en varios dobleces para ajustarlo a las pequeñas
dimensiones del escenario del Colón, por allá en el año de 1945, cuan-
do por primera y última vez arribaron hasta aquí los Ballets Rusos.

No tardaron en darse cuenta los admiradores intelectuales de los
Ballets Rusos que éstos, además de su embrujo como espectáculo, ofre-
cían la coyuntura de entrar en relaciones con- los artistas que eran el
alma del conjunto. Marcel Proust trató a Nijinsky, entonces un ado-
lescente de 18 años, a quien había admirado en la escena bajo los ras-
gos de un esclavo negro que cruzaba como un bólido el amplio esce-
nario de la Opera, llevando en sus brazos a Ida Rubistein, la favorita
del sultán. Pero el genial bailarín era una persona en la escena y otra
mu1 distinta en la vida real. Por esta razón, el escritor y bailarín no
llegaron a comprenderse. En cambio, el Conde Robert de Montesquiou,
renunciando transitoriamente a sus fueros de inmiscible sodomita se
ladeó levemente hacia el "bimetalismo" al declararle su adoración a
Ida Rubinstein con una pasión y una decisión tales, que apenas podrían
compararse con las que por allá, en sus verdes años, le profesó a la
Marquesa de Casa-Fuerte en otro momento de fugaz abdicación.

Por su parte, el compositor franco-venezolano Reynaldo Hahn, si
no pescó amoríos en la tropa de los bailarines rusos, cazó por lo menos
un contrato para ponerle música a un libreto de Jean Cocteau, El dios
azul, y también una invitación para visitar a San Petersburgo cuando
pasara el invierno.
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Jean-Louis Vaudoyer, crítico de arte, joven de impresionante pali-
dez romántica, de lacios mostachos péndulos y asiduo compañero de
Proust en su palco de Opera, escribió por esosdías, en la Revue de París,
una reseña bajo el título de "Variaciones sobre los Ballets Rusos", ci-
tando un dístico de Gautier:

Soy el espectro de una rosa
Que tú ayer llevabas en el baile.

Luego Vaudoyer le escribió al decorador Bakst sugiriéndole que
en ese poema podría encontrar un tema apropiado para idear un ba-
llet. La sugerencia fue acogida con beneplácito, y así como en la
noche del 19 de abril de 1911, la compañía de Diaghilev estrenó, en
el teatro de Montecado, el cuadro coreográfico intitulado El espectro
de la rosa, inspirado en el poema de Gautier, con argumento del mismo
Vaudoyer, música de Weber, coreografía de Michel Fokin, decorados
y trajes de Leon Bakst. Fueron sus principales intérpretes la Karsavina
y Nijinsky. La música de Weber es su Invitación al Valse.

Así fue agrupándose en torno de la figura avasalladora de Dia-
ghilev una cohorte de artistas e intelectuales, en la cual cada uno de
sus miembros aportaba de lo suyo: Cocteau y Hahn, su inspiración;
Montesquiou y Vaudoyer, su concurso de relaciones públicas; Proust,
su estímulo y su conversación. Todos contribuyeron a esa labor de
incesante fecundación mutua, bajo la genial y astuta dirección de
Diaghilev, gracias a la cual maduró y se desarrolló ese espléndido con-
junto armonioso de los bailables rusos.

Después de cada representación, escritores, poetas, músicos y baila-
rines se daban cita en el Larue para cenar. Allí, mientras el mágico
Diaghilev y el genial Nijinsky devoraban bistés, el doliente Marcel
Proust saborea un tímido chocolate espumoso y Cocteau, compadecido
de este su amigo que tiritaba de frío, saltaba mesas, sillas y canapés
para ir en busca de una pelliza con qué abrigado, repitiendo así el
gesto caballeroso de Saint-Loup, encarnación de Bertrand de Fénelon,
que Marcel refiere muy pormenorizadamente en un pasaje de Le coté
de Guermantes 7. Para celebrar el gallardo comportamiento de Cocteau,
Marcel compuso una coplilla de ciego, que traducida en mal roman-
ce reza:

7 Vide A la recherche du temps perdu, ed. La Pléiade, t. n, p. 411.
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Para cubrirme con abrigo de muaré,
sin verter la tinta de sus grandes ojos,
cual silfo al techo y esquí en la nieve,
Juan saltó la mesa al lado de Nijinsky.

Hernando de Bengoechea, que seguía a distancia las evoluciones
de sus amigos y conocidos alrededor de la embrujadora personalidad de
Diaghilev, también recibió el impacto certero de los bailables rusos.
En dos ocasiones escribió sus impresiones acerca de ellos: una, a raíz
de la temporada de julio de 1910, y otra, con motivo de la presenta-
ción de los ballets en el Chatelet, en 1912. Estas páginas, fueron in-
cluídas en el libro Le sourire de l'Ile-de-france 8, y bien merecen
ellas un juicioso y detenido análisis, que ahora no se intenta en espera
de una más oportuna ocasión,

80p. cit., pp. 211-222.


