EN EL CENTENARIO DE PROUST

Dario Achury Valenzuela Episodios intrascendentes
de la amistad de Proust
con el poeta-legionario
colomhiano
Hernands de Bengoechea

Con motivo del centenario del nacimiento de Marcel Proust que
en este afio se conmemora, tiene cierto interés dar a conocer a los lec-
tores de esta revista algunos episodios de la vida del autor de En busca
del tiempo perdido, en los cuales tuvo alguna participacién el poeta
colombiano Hernando de Bengoechea. Pero, antes de entrar en mate-
ria, conviene consignar aqui brevemente algunos datos biograficos de
Bengoechea, porque posiblemente muchos de nuestros lectores ignoran
quién fue él y cuil fue su obra poética.

Jaime Hernando de Bengoechea naci6 en Paris el 3 de mayo de
1889. Fueron sus padres don Onofre José de Vengoechea y dofia Ma-
ria Cleofe del Buen Consejo de Valenzuela y Sudrez, samario el pri-
mero, y bogotana la segunda, de cepa santandereana. El bisabuelo
paterno de Hernando, don Juan Modesto de Bengoechea y Arbaiza,
oriundo de una hasta ahora no identificada villa del sefiorio de Vizcaya,
llegé a Colombia probablemente en el afio de 1750, provisto de cartas
de recomendacién suscritas por el famoso Conde de Floridablanca. En
1787, don Juan Modesto casé con dona Maria del Carmen Josefa Filo-
mena de Egea y Guevara Zambrano, natural de Santa Marta. De este
matrimonio proviene la rama colombiana de los Vengoecheas!. Her-
nando fue el menor de sus siete hermanos: Carlos Arturo, Elvira e
Inés (bogotanos de nacimiento), Alfredo Emilio, Alfredo Julio —ge-
melos—, Sofia y Pedro (nacidos en Paris).

“La doble grafia de este apellido —Bengoechea y Vengoechea— empleada
en este articulo se debe a que el primer Bengoechea llegado a Colombia (Juan
Modesto I) firmaba con B, siguiendo en esto la tradicién de sus antepasados viz-
cainos, los Bengoecheas y Somodeville. A su vez, Juan Modesto II, hijo del ante-
rior, adopté la V, para la rama colombiana de los Vengoecheas. De tal tradicién
se apartaron luego los hermanos Alfredo y Hernando, quienes resolvieron restaurar
la abolida B. Por lo demis hoy en Vizcaya hay Bengoecheas y Vengoecheas. Ambos
linajes ostentan tradiciones seculares, escudos, lemas, ancestros ilustres, etc., etc.

NOTA: El autor ha sido Director de Extensién Cultural del Ministerio de
Educacién y Director de la Radio Nacional. Actualmente dirige la Oficina
de Informacién de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Hernando cursé primeros estudios en el Colegio de los Jesuitas
que entonces funcionaba en la rue de Madrid. Alli tuvo como condis-
cipulos a muchos hijos de la mis rancia aristocracia de Francia con los
cuales habria de compartir una activa vida social, cuando llegaran
los afios de la juventud. En 1901, Hernando y su hermano mayor,
Alfredo, viajaron por primera vez a Colombia. Parece que entonces
residieron sucesivamente en Bogota y Santa Marta. Entre 1905 y 1906,
regresaron ambos a Paris. A los veinte afios, en 1909, Hernando inicia
en Paris una intensa y febril vida de sociedad y de actividad literaria,
a la cual vino a poner término el estallido de la guerra del 14. Pero
antes, en 1910, al llegar a la mayor edad, Hernando comienza a darse
a conocer en el mundo literario de Paris, publicando poemas en prosa,
ensayos, resefias criticas y poesias en las revistas de la época: Pan, La
Grand Revue, Lg vie y Le Mercure de France. Cuando los hermanos
Francisco y Ventura Garcia Calderén fundaron en Paris la revista Amé-
rique-Latine, a Bengoechea le confiaron ellos la redaccién en espaol
de la Crénica Musical. En ocasiones colaboré en la revista Hispania,
que por entonces editaba en Londres don Santiago Pérez Triana. Mozo
aun, Hernando solia concurrir al literario “circulo de los Heredias”,
cuando ya habia muerto su fundador el famoso poeta de Los #rofeos.
Alli conocié a Proust, Valéry, Pierre Louys, Henri de Régnier y al
Conde Robert de Montesquiou, asiduos concurrentes a las reuniones
del circulo que presidia con gracia gentil y espiritual lucidez la sefiora
Marie-Louise Antoinette de Heredia, hija mayor de don José Maria,
esposa de Régnier, novelista y poetisa de notorios méritos y que ya en-
tonces escribia bajo el seudénimo de Gérard d’Houville. Fue ella pre-
cisamente quien estimulé a Bengoechea en los inicios de su vida inte-
lectual y quien mantuvo con él frecuente correspondencia cuando se
aprestaba a combatir por Francia, hundido en una cenagosa trinchera
de la Champagne. También fue Hernando habitual contertulio de los
“martes literarios” que tenia lugar en la sala de redaccién de Le Mer-
cure de France. Alli, Leén-Paul Fargue, su constante compafero y
diestro guia, lo relaciond con André Gide, con Alfredo Vallete, en-
tonces director de la revista, y con la esposa de éste, Marguerite Emé-
ry, mis conocida por el seudénimo de Rachilde.

Cuando, a causa de la muerte de Mallarmé, dejaron de celebrarse
los muy famosos “martes de la calle de Roma”, regidos por el Maestro,
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algunos de sus discipulos supérstites decidieron congregarse en uno de
esos cafés literarios que por entonces (1911) le dieron fama y presti-
gio a la pintoresca rue Jacob. Alli, presentado por Fargue, Bengoechea
Valenzuela conocié a los poetas Gustave Kahn, René Ghil, Stuart-
Merrill, Saint-Pol-Roux, Edouard Dujardin y Pierre Quillard. De raro
en raro recalaba en ese café la afable y adorable Marguerite Audoux,
recién galardonada con el Premio Fémina por su bien afamada novela
Marie-Claire. Cual sombra fiel, seguia a Marguerite su mentor y pa-
ternal compafiero Charles Louis Philippe.

El muy alabado actor y director de escena, Lugné-Poe, era asidua-
mente visitado por Fargue y Bengoechea. Es muy posible que accedien-
do a sus insinuaciones y consejos, Hernando escribiera algunas de sus
obras teatrales, tales como Vol du Soir y Le Masque de la Mort Rouge.
Esta es una especie de libreto de ballet, basada en el cuento homénimo
de Edgar Allan Poe.

HOMBRE DE MUNDO

Por los afios de 1912 y 1913 tenia en sus manos el cetro mundial
de la moda femenina el entonces archifamoso modista sefior Paul Poiret.
Periédicamente organizaba éste en su principesca mansién de la calle
Saint Honoré unos suntuosos bailes de méscaras a los cuales invitaba a
la flor de la aristocracia europea, su clientela cautiva, cuyos nombres
eran previamente seleccionados, sometiendo al mids implacable analisis
genealdgico las paginas del Almanaque de Gotha. A estas fiestas, que
el anfitrién bautizaba con exdticos nombres —“Las mil y dos noches”,
“Las fiestas de Baco” o “Los suefios de Nabucodonosor”— solian asis-
tir, en calidad de invitados especiales, dos personas por quienes Poiret
sentia singular predileccién: el poeta Hernando de Bengoechea y la
bailarina Isadora Duncan, quien, presa del frenesi biquico, protagonizé
mis de una escena escalofriante en aquellas fiestas reales. Del estrago
sentimental obrado por el hechizo de Isadora en el moceril corazén
de Hernando han quedado como lirico testimonio dos poemas en prosa,
un himno y dos truncos poemas en verso, que corren publicados en el
libro de Les Crépuscules du Matin (piginas 94 a 107). Todavia en
visperas de su muerte, Hernando escribia cartas desde su trinchera
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—“La caverna del diablo”— para pedir noticias acerca de la Duncan,
arrojada de nuevo a las playas de su patria por la resaca de la guerra.
Los festivales orientales de Poiret le sugirieron 2 Bengoechea ideas so-
bre vestuarios, luces y decoraciones gue él desarrollé a su modo en el
ya citado ballet de Le Masque de la Mort Rouge.

AMIGOS COMUNES DE PROUST Y BENGOECHEA

Muchos de los amigos de Hernando de Bengoechea le sirvieron
a Proust, como luego se verd mis a espacio, de modelos vivos para la
creacién de algunos de los personajes de su comedia humana En busca
del tiempo perdido. Asi, del Conde Robert de Montesquiou tomé mu-
chos de los rasgos personales que caracterizan al proteico barén de
Charlus. Del conde Bertrand de Salignac-Fénelon —de cuya desapari-
cién en el frente de Artois vinieron a enterarse tardiamente y por dis-
tintos conductos, tanto Proust como Bengoechea— Marcel captd no
pocos de los atributos y defectos que especifican el temperamento del
anovelado Marqués de Saint-Loup. Los “tics” verbales del poeta sim-
bolista Pierre Quillard —contertulio de Hernando en las veladas lite-
rarias de la rue Saint-Jacob— se ven trasplantados a la jerga homé-
rica en que gustaba expresarse el judio Bloch prustiano. Cocé Madrazo
—hermano de Raimundo, pintor espafiol de mucho renombre en sus
tiempos —a quien Bengoechea conocié cuando su prestigio de “‘sabe-
lotodo” comenzaba a eclipsarse en el mundillo aristocritico de la *be-
lle époque™, le brind6 a Proust no pocas de sus caracteristicas y modos
de ser peculiares, para modelar el antipatico personaje del escultor Ski
-—pintor, musico y disefiador ademis—, que de pronto irrumpe en
algunas pdginas de Sodoma y Gomorra.

Con el correr de los afios, y ya desaparecido Hernando, los Ven-
goecheas Valenzuela se verin incorporados al clan de los Montesquiou,
por haberse casado Alfredo, el mayorazgo, con una nieta de Lauralba
de Montesquiou - Fézensac y sobrina del Conde Robert. Este solia
preciarse de que su familia contaba catorce alianzas con [a Casa de
Francia, doliéndose, sin embargo, de que a una de sus abuelas, la lla-
mada Aldonza de Guermantes, le hubiese birlado el trono, que por



EN EL CENTENARIO DE PRrRoUST 105

derecho a ella le correspondia, su hermano consanguineo pero segun-
dén, Luis el Gordo.

SU AMOR A COLOMBIA

En las Cartas de Guerra de Bengoechea ha quedado mis de un
testimonio del amor —hondo, profundo y sangrante amor— que él
sentia por Colombia, su patria. Cuando la muerte tocaba a sus puer-
tas, le escribia a Alfredo, su hermano, pidiéndole noticias de su tierra
por la cual estaba dispuesto a sacrificarse como en esos momentos
estaba a punto de hacerlo por Francia. En sus penosas marchas de le-
gionario por los caminos y colinas de la Champagne sentia alivio re-
memorando los neblinosos dias de la Sabana de Bogota y los deslum-
brantes azules de la bahia de Santa Marta. Los mejores amigos de su
vida fueron colombianos: los Valenzuela, los Suirez Costa y los Ger-
mén de Ribén —a él unidos por los vinculos de la sangre—; los Gu-
tiérrez Ponce, los Rochas, el pintor Andrés Santamaria, el compositor
Uribe Holguin, Santiago Pérez Triana, Saturnino Restrepo, Sanin Ca-
no y muchos mas,

LA HEROICA MUERTE DEL LEGIONARIO

A mediados de agosto de 1914, Hernando decide alistarse en la
Legion Extranjera para combatir por la causa de Francia. Se le ads-
cribe a la Segunda Compafiia del Primer Regimiento de la Legién, bajo
las érdenes del teniente Max Doumic, hermano de René, escritor, his-
toriador y miembro de la Academia Francesa. A la vuelta de breves
dias lo envian a la guarnicién de Bayona, en los Bajos Pirineos, donde
recibe instruccién militar. Al cabo de tres meses, su Compafiia recibe
la orden de trasladarse a una trinchera del frente de Ia Champafia. En
este sitio, que en sus cartas designa con el nombre de “La caverna del
diablo”, vive Hernando seis interminables meses, sometido a rudas e
incluso humillantes faenas castrenses. Un patético testimonio de tan
tremenda vida en las trincheras, son las cartas que desde alli le escri-
bia el joven legionario a los suyos y a sus amistades.
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El 6 de mayo de 1915, el alto comando de la Legién dispone que
la Segunda Compaifiia abandone su reducto champafiense y se movilice
hacia el frente activo de guerra. Hernando ignora a qué sitio preciso
se les lleva. Sélo al cabo de la jornada se entera de que han llegado a un
innominado lugar, situado al sur de Arrds y aledafio a las colinas de
Artois. E1 9 de mayo —un lluvioso domingo—, a la Compaiiia en que
Bengoechea actlia como auxiliar de ametralladora se le confia la mi-
sién de apoyar el avance de la Divisidn Marroqui del 33° Cuerpo de
Ejército, comandado por el General Petain, encargada, a su turno, de
desalojar a los alemanes fortificados en la Hlamada “Cresta de Vimy”.
Desde hace tres dias llueve inmisericordemente. A las 10 de la mafana
cesa la lluvia. Un timido sol alumbra tenuemente el valle y las colinas
de Artois. El terreno, anegado a trechos, y cuando no, cubierto por
densas capas de lodo, se ve repentinamente batido por los fuegos cru-
zados de la infanteria y de la caballeria alemanas. Irrumpe la Divisién
Marroqui y se lanza hacia su objetivo cubierta por el fuego nutrido
de la Segunda Compaiiia de la Legién. Al mismo tiempo, una seccién
de infanteria se adelanta con el fin de escalar la fortaleza inmediata
de “Les Ouvrages-Blanches”. Para colocar su pieza en posicién de
combate y cubrir inmediatamente la accién de los suyos, Hernando
avanza en precipitada carrera. Pero no alcanza a cumplir su maniobra.
Una bala le atraviesa el cuello y el legionario de Colombia cae muerto
sobre el fango y abrazado a su ametralladora.

Al dia siguiente, su accién heroica es citada en la Orden del Dia
del Regimiento. Los legionarios, hombres de todas las razas, de atezados
rostros curtidos por todos los soles del infortunio, se hunden en un
denso silencio, grumoso de iras, penas y desengafios. Luego resuena a
todo lo largo y a todo lo alto de las colinas de Artois, multiplicado y
prolongado por cien ecos, un redoble de tambores enlutados.

LA OBRA LITERARIA DE BENGOECHEA

Seis afios después de la muerte de Hernando de Bengoechea, Alfre-
do reunié en tres volimenes la dispersa obra literaria de su hermano
menor. Los voldmenes fueron impresos en los talleres de las Editions
des Tablettes, que funcionan en Saint-Raphaél, estacién balnearia so-
bre el Mediterraneo y aledafia a Paris. He aqui sus titulos:
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Les Crépuscules du Matin. Poémes (1921, 200 piginas).

Le Vol du Soir, Théitre (1922, 149 pigs.). Este volumen con-
tiene: Le Vol du Soir, Le Masque de la Mort Rouge, Notes pour le
Masque de la Mort Rouge y Soratama.

Le sourire de Plle-de-France. Essais et Poémes en Prose, suivis des
Lettres de Guerre (1923, 354 pégs.).

Finalmente, Alfredo de Bengoechea hizo una antolegia seleccio-
nando las mejores piginas de Les Crépuscules du Matin y de Le sourire
de Ulle-de-France y algunas de las Lettres de Guerre. Esta analogia se
edité en Paris, en las prensas de Amiot-Dumont, en 1948, y lleva como
introduccidn un estudio biogrifico y critico de Léon-Paul Fargue, in-
titulado Hernando de Bengoechea ou Pime d’un poéte, rubro este que
sirve de titulo a la seleccidn. Fargue escribié la tltima pigina de su
estudio el 19 de noviembre de 1948. Una semana después, exacta-
mente el dia 24, moria el gran poeta francés en brazos de la abnegada
compaifiera de sus postreros y adoloridos afios, la pintora Chériane. Des-
de 1943 se encontraba hemipléjico a consecuencia de una trombosis
cerebral. Su ensayo sobre Hernando de Bengoechea es considerado con
razén como su testamento literario.

DONDE EL AUTOR ENTRA EN MATERIA

Previos estos datos biogrificos ineludibles, que a la postre han
resultado mis prolijos de lo que inicialmente me propuse, ha llegado el
momento de entrar en materia. En el estudio critico-biografico que
escribié Léon-Paul Fargue, en 1948, bajo el titulo de Hernando de
Bengoechea ou Pidme d’un poéte, alude sélo de paso a una o dos visitas
que ambos —Fargue y Bengoechea— le hicieron a Proust, cuando éste
vivia en su apartamento del Boulevard Hausmann. En otros pasajes
de su relato, Fargue menciona la amistad que unié a Bengoechea con
personas de la intimidad de Proust: el Conde de Montesquiou, ¢l Conde
Bertrand de Salignac Fénelon, Henri de Régnier y su esposa Maria de
Heredia, conocida en el mundo de las letras con el nombre de Gérard
d’Houville, el poeta simbolista Pietre Quillard, etc., etc. Basado en la
narracién biogrifica de Fargue, amigo intimo de Hernando, por una
parte, y en documentos de la época, por otra, he logrado reconstruir
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algunos de los momentos en que las vidas de Proust y de Bengoechea
se cruzan. El lector se enterard en seguida de algunos de esos momen-
tos, redactados en forma episédica y un mucho insuturada, forma que
tiene su explicacién en el hecho de haber sido entresacados de un libro
que escribi hace algiin tiempo sobre la vida y la obra de Hernando de
Bengoechea, libro que parece condenado a permanecer inédito para
siempre, por falta de editor.

Conviene advertir lealmente que en muchos de los episodios que
a continuacién se narran, el personaje Hernando de Bengoechea no
ocupa propiamente el papel de protagonista, sino el de deuteragonista
a lo sumo. A pesar de esto, vale la pena de que tales episodios sean
conocidos.

EL CIRCULO DE LOS HEREDIAS

Bien parece que uno de los primeros contactos de Hernando de
Bengoechea con el mundo literario de Paris fue a través del circulo
de los Heredias, cuando éste comenzaba a declinar. Ya habia regresado
de Colombia, cuando recibié la noticia de la muerte del autor de Los
Trofeos, el poeta José Maria de Heredia, acaecida en su castillo de
Bourdonné, el 3 de octubre de 1905, el mismo afio en que murié el
padre de Hernando. Tres fueron las hijas de este fénix del Parnaso:
Maria, la mayor, casada con el sefior Henri de Régnier, poeta de exi-
mias calidades y discipulo de Mallarmé; Luisa, que en 1899 contrajo
matrimonio con el sefior Pierre Louys, y Helena, de quien ignoramos
la suerte que hubiere podido correr. Hernando fue acogido con afecto
y admiracién en esta casa de las musas, dadas sus credenciales de poeta
precoz, de inconcusa tendencia herediana, y por su origen suramericano.

Cuando Hernando conocié a Marie Louise Antoinette de Heredia,
catorce afios mayor que él, ella era ya conocida como autora de poe-
mas que anduvieron dispersos en periédicos y revistas por mas de treinta
afios, y que Maria sélo recogié en volumen, en 1931. Ella escribié bajo
el seudénimo de Gérard d’Houville en recuerdo de uno de sus antepa-
sados normandos. Su poesia, dice un critico de la época, es reflexiva,
elegante, discreta y lo menos instintiva posible. Fue una romintica
atemperada, de gracia uniforme y de armoniosa fantasia, cualidades
estas que la identifican con Musset. Su elegancia espiritual y el aristo-
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cratico refinamiento de su emocidn ganan calidad poética por el do-
minio que ella demuestra del arte de la abstraccién, tan delicado como
seguro. Sus temas preferidos son: el amor, las flores, la juventud, los
viajes, las ciudades, las estaciones, la muerte y el dolor. Su verso con-
serva el ritmo y la forma esencialmente clisicos y no se deja seducir,
como su marido, por el facil embrujo del verso libre. En su poesia,
Gérard d’Houville acierta a conciliar, con fina sensibilidad de mujer,
la realidad urente con el vago ensuefio, la arista de las cosas con su
difuminado contorno y el color crudo con el matiz dosificado.

Asi como en casa de Mallarmé tenian lugar los muy afamados
“martes”, en casa del poeta Heredia se celebraban los “sibados”. A
unos y otros concurria la flor y nata de la inteligencia francesa. A
estas reuniones no pudo asistir Hernando de Bengoechea, porque cuan-
do ellas llegaron a su apogeo, éste apenas contaba cinco o seis afios,
a lo sumo. El poeta Heredia recibia a sus invitados en el niimero 11 bis
de la calle Balzac. Estos tenian que elegir alli entre dos sitios: o la
sala de trabajo del duefio de casa, poblada de poetas y sobresaturada de
humo de cigarro, o el saléon donde las tres encantadoras hijas de don
José Maria —Helena, Luisa y Maria— se veian asediadas por
el corro impaciente de sus jovenes admiradores. Fue alli donde Pierre
Louys se prendé de Luisa, con quien mas tarde se casaria, para divor-
ciarse luego, en 1914, por no haber logrado hacerla feliz. Alli también
conocié Maria a su futuro marido, el poeta simbolista Henri de Ré-
gnier, que entonces, en la plenitud de sus 30 afios, lucia monéculo,
largos mostachos lacios y amplios ademanes despejados de gran sefior.

Parodiando la campafia que los partidarios de su padre empren-
dieron para lograr la eleccién de éste como miembro de la Academia
Francesa, Maria organizd una sociedad de amigos que se bautizé con el
nombre de “La Academia Canaca”. Maria fue elegida reina de esta
peregrina Academia y a Marcel Proust se le invistié con el cargo de
secretario perpetuo, cuyas funciones eran las de convocar a sesiones y
redactar las actas académicas. Fueron miembros activos de la Canaca:
Louys y Régnier, claro estd, Paul Valéry, Fernand Gregh, Leén Blum,
Ferdinand Hérold, los hermanos Daniel y Philippe Berthelot. Era
obligacién de todo nuevo miembro agradecer su eleccién por medio de
un “discurso” de muecas, gestos y sefiales elocuentes. El galardén en
mimica se lo gané Valéry, encargado de gesticular la oracién inaugu-
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ral de la Academia. Quienes lo vieron aseguran que este “‘discurso”
del autor de la Jeune Parque superd con mucho al que pronuncié cuan-
do fue recibido en la Academia de Francia para ocupar el sillon va-
cante de Anatole France, cuyo nombre sélo mencioné Valéry una sola
vez, y casi por sefias también, como un tardio desquite por haberse
negado France, en cierta ocasidn, a incluir el nombre de Stéphane
Mallarmé en una Antologia de la Poesia Francesa. La vida de la “Aca-
demia Canaca” fue breve, pero atn después de disuelta, Proust conti-
nué llamando “mi reina” a Maria de Heredia 2.

De paso referimos aqui cierto incidente social en el cual se vieron
envueltos las Hermanas Heredias, Henri de Régnier y el Conde de
Montesquiou. En una noche del mes de mayo de 1897 se incendié un
salén de cine situado en la calle Jean-Goujon, mas exactamente: en el
llamado Bazar de-la-Caridad. En este siniestro perecieron 143 personas,
en su mayoria mujeres de la aristocracia parisiense, y el infortunado
suceso vino a acrecentar la negra leyenda que rodeaba ya al conde de
Montesquiou, el mismo barén de Charlus de la novela de Proust. Se
dijo entonces que fue tanto el afin de los hombres por escapar de las
llamas, y tanta su falta de galanteria, que en su desesperada carrera
pasaron por encima de los cuerpos de sus esposas y compaiieras, piso-
tedndolos inmisericordemente. Algunos testigos presenciales afirmaron
que el sefior Conde se habia servido de su famosa cafia de Indias para
abrirse paso y ponerse a salvo. Otros aseguraron que cierto gentilhom-
bre, al ser llamado para que reconociera el cadiver de su compaiera,
se limité a levantar negligentemente ¢l sudario que la cubria con la
punta de su cafia de Indias. La alusién a Montesquiou no podia ser
mas clara, dado que su bastén de cada hindd era famoso en Paris, y
este solo indicio bastaba a identificarlo. Jean Lorrain, refiriéndose a
un dibujo de Boldini, en el que se mostraba al Conde empufiando su
bastén con cabeza de porcelana azul, comentd dias después del in-
cendio: “El sefior de Montesquiou parece hipnotizado en la contem-
placién de su cafia de Indias: porra para mujeres vivas y tenaza para
mujeres muertas’,

El 5 de junio siguiente, el Conde de Montesquiou organizé una
visita a las colecciones de arte de la baronesa Adolphe de Rotschild.

¥ Véase Marcel Proust por George D. Painter, traduccién francesa editada por
Mercure de France, 1966, Tomo I, p. 192.
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Entre los invitados figuraba Henri de Régnier, su esposa.y sus cufia-
das, las Heredias. A la salida, cuando los invitados tomaban sus abri-
gos, sombreros y bastones, a Maria de Heredia se le ocurrié decir,
aludiendo a la famosa cafia del Conde, quien esperaba su turno en el
mismo vestibulo: “Miren esta preciosa cafia de Indias, tan buena como
para golpear mujeres, es fuerte y se podrd usar muchas veces”. Henri
de Régnier encareci6 la alusién de su esposa, corrigiendo: “Un abanico,
querrds decir td”. El Conde salté sibitamente al quite, replicando
indignado: “¢Y por qué no una espada mis bien?”, El 9 de junio se
baten a espada los dos poetas: Régnier y Montesquiou. El duelo tuvo
lugar en el Pré-aux-Clercs. Mauricio Barrés apadriné al Conde. Al
tercer asalto, éste fue herido en el dedo pulgar y el duelo se dio por
terminado. Tal lance marcé el apogeo de la fama del sefior Conde Ro-
bert de Montesquiou-Fézensac, ciertamente no tan experto en el ma-
nejo de la tizona como su antepasado el mosquetero d’Artagnan 3.

Esta escena, en la que los esposos Régnier agravian al Conde de
Montesquiou, le sirvié a Marcel Proust para reconstruir, en la Re-
cherche du temps pérdu, aquella otra en la cual, con motivo de la
ejecucion de la sonata de Vinteuil ante un grupo de invitados, los
Verdurin insultan al barén de Charlus, saliendo en su defensa la reina
de Napoles.

Refiere Painter, en su magnifica biografia de Marcel Proust,
que antes del duelo Régnier-Montesquiou, un primo de éste, el Conde
Aimery de Rochefoucauld, que mucho se pagaba de sus pergamines
y blasones, temeroso de que Robert fuera a batirse con persona no
matriculada en la nobleza, le preguntd a Iturri, el fiel secretario tu-
cumano de Montesquiou: “¢A qué casa pertenece el seior Henri de
Régnier?”, E Tturri, quien no entendié a derechas la pregunta, le res-
pondi6é al sefior de Rochefoucauld dindole la direccién de la casa de

Régnier: “ntmero 6, calle de Boccador” 4,
g

% Constiltese 1a obra citada de George D. Painter, tomo I, pp. 273-274.
* Painter, o0b. cit., t. I, p. 180, n. 1= En sus Loisirs de la Poste, Mallarmé
registré asi la direccién del domicilio de Regnier:
Adien Porme et le chitaignier!
Malgré ce que leur cime a d’or
S’en revient Henri de Régnier
Rue, aux six méme, Boccador.
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Maria de Heredia o Gérard d’Houville muri6 en Paris, en 1963,
a la edad de 88 afios. Escribié cuatro novelas que valen por la fineza
de la observacién y de la intuicidén: La inconstante (1903); La es-
clava (1905); El tiempo de amar (1908) y El seductor (1914).

EL SENOR BARON PALAMEDE DE CHARLUS

Ocupémonos ahora, muy de paso, de un curioso personaje con el
cual ya hemos tenido algo que ver al hablar de Henri de Régnier.
Aludimos al Conde Robert de Montesquiou-Fézensac (1855-1921).
Acerca de él habria mucho qué decir, pues su vida de dandi tan den-
goso como espectacular, es una serie de aventuras pintorescas que
dieron mucho que hablar en su tiempo. A Huysmans le sirvié6 de mo-
delo vivo para crear a Des Esscintes, el inolvidable personaje de su
novela Al revés; y Marcel Proust nos da un retrato méis o menos fiel
del sefor Conde en el también inolvidable barén de Charlus de Ezn
busca del tiempo perdido. Estos dos retratos anovelados de tan singular
personaje le han dado una fama mais perdurable que la que él mismo
soflara para sus extravagancias personales y sus versos, en los delirantes
suefios de su inofensiva megalomania. Descendiente de alcurniosas fa-
milias de Francia y emparentado con todas las princesas, baronesas,
condesas y duquesas que pueblan el mundo, mitad suefio y mitad rea-
lidad, de la para muchos imperecedera novela de Marcel Proust, el
sefior Conde de Montesquiou aspird a ser lo tnico que no podria llegar
a ser: un gran poeta de Francia. Sus maestros fueron Hugo, Leconte
de Lisle, Mallarmé y Heredia. Nunca imaginaron ellos haber tenido
discipulo més desaprovechado que el sefior Conde. Sus libros de versos:
Les chauves-souris, Le chef des odeurs suaves, Hortensias bleus, Aute-
les privilégiés son apenas un bizarro muestrario de melindrosa poesia.
Su rebuscado preciosismo y su estilo arreado se parecen mucho a esa
tortuga suya con la caparazén incrustada de pedrerias, de que tanto
se ufanaba. En sus versos probé todos los metros, todos los ritmos,
el mis rebuscado y alcorzado vocabulario, y las més absurdas meta-
foras, metiforas que el mis desjuiciado alumno de las musas jamis
osara intentar. Todo en los poemas del sefior Conde es oquedad, petu-
lancia, desgarro de mosquetero; y todo en desmedro de uno de sus
antecesores, el caballero d’Artagnan, del que tanto se vanagloriaba. A



EN EL CENTENARIO DE ProusT 113

faita de ideas propias y de sentimientos intimos, el sefior de Montes-
quiou rellenaba en ocasiones sus alejandrinos con la borra indtil de los
calambures, Hablando de sus poemas, un critico de la época comenté:
“Parece que el sefior Conde se hiciera traer las palabras por uno de sus
criados, una por una, para luego arrojirnoslas desde lo alto de su des-
dén” 3, René Lalou, mas compasivo, apunta: “Montesquiou al cultivar
sus Hortensias azules y al ensartar sus Perlas rojas, buscaba mis la
aprobacién de los salones que la venia de los poetas simbolistas™ .

Es muy posible que Hernando de Bengoechea, siendo apenas un
adolescente, se hubiese cruzado con el Conde de Montesquiou en casa
de las Heredias, cuando atin no se habia malquistado este con Régnier
y su esposa. Por entonces el Conde era muy conocido en los circulos
mundanos por sus extravagancias y en los literarios por sus esperpen-
tos poéticos. Fue amigo de Mallarmé y de cuando en cuando asistia
a los “martes” que presidia el autor de Coup des dés. Cuando el hijo
de Mallarmé, Anatole, cay6é gravemente enfermo, Montesquiou le lle-
v6 como regalo un papagayo llamado “Semiramis”. Pocos dias des-
pués —el 6 de octubre de 1879— moria Anatole, préximo a cumplir
sus ocho afios. Adin no habia nacido Hernando de Bengoechea.

Montesquiou concurria también a los “sibados” literarios que te-
nian lugar en casa de José Maria de Heredia. En aquel tiempo, el
Conde no habia publicado adn su primer libro de versos y la opinién
que abrigaba acerca de los mismos no estaba exenta de cierto escep-
ticismo, Cierto dia el Conde recité una de sus poesias en presencia de
Heredia y sus amigos. Este, para halagarlo, ponderd su técnica métri-
ca, agregando:

—Usted deberia publicar esos versos.

—¢Con qué objeto?, le replicé el gentilhombre, echindose hacia
atrds. Mi reputacién de escritor, si es que alguna vez llego a adquirirlz,
no impedird que dejen de considerarme como un Montesquiou esttpido.

La admiracién entre snob e interesada que Proust le profess al
Conde lo indujo a seguirlo como modelo poético digno de imitacién,
cuando escribié su libro de poemas intitulado Portraits des peintres.

5Henri Clouard, Histoire de la Littérature Frangaise, ed. Albin-Michel, Paris,
1947, vol. I, p. 117.

®René Lalou, Histoire de la Littérature Frangaise contemporaine, Paris, 1947,
vol. I, p. 209.

Rev. — 8
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Afios después de la muerte del Conde, el clan de los Bengoecheas
se mezclard con el de los Montesquiou-Fézensac, al contraer matrimo-
nio Alfredo con Mathilde Marie Charlotte de Bonvuloir, nieta de Lau-
ralba de Montesquiou.

PROUST, BENGOECHEA Y LOS BAILES RUSOS

El sibado 4 de junio de 1910, fue el sefialado para el estreno
parisiense de Sheberezada en el Teatro de la Opera. Hernando de Ben-
goechea, con el fervor de sus 21 afios apenas cumplidos, se siente atrai-
do por la revelacién de los Ballets Rusos y es uno de los primeros en
acudir a esta funcién de gala. Momentcs después llega a su palco Mar-
cel Proust, acompafiado de Reynaldo Hahn y del critico de arte Jean-
Louis Vaudoyer. Desde su butaca, Hernando saluda con un leve mo-
vimiento de cabeza y de mano a los recién llegados, ciertamente no
muy distantes del lugar que él ocupa. Marcel, que por nada del mundo
se despoja de su abrigada pelliza, no muestra buen semblante: ojeroso,
tristibundo, abotagado y con una palidez terrorifica de gardenia mar-
chita. En otro palco, méis cercano al escenario, Hernando alcanza a
divisar a Diaghilev, retirado al fondo, empufiando unos gemelos de
nicar para seguir los més leves movimientos de sus bailarines en la
escena, A su lado, inquieta y multilocua, se agita la famosa Missia
Edwards con el airén de su estremecido penacho persa en el sombrero.
Precisamente, de esta Missia de los Ballets Rusos se vale Marcel para
crear en su novela la encantadora figura de la Princesa Yurbeletiev
“con su inmenso penacho tembloroso”, desconocida de las parisienses,
¥ que, a su turno, copiaba su penacho del que con no menos arrogan-
cia lucia en su tocado la linda Lantelme, una artista del Paris alegre,
de cuyos favores disfrutaba inceladamente el incontrito sefior Edwards,
el marido de Missia. De esta comedia de las imitaciones se vale también
Proust en un pasaje de su novela, donde muestra a Gilberta Swann,
la hija de Odette, haciendo todo lo imaginable para imitar los tocados
de Raquel, su rival, que le disputa el amor de Saint-Loup. Poco tiempo
después, la Lantelme perecié ahogada en circunstancias muy sospecho-
sas, cuando se encontraba a bordo del yacht de su amigo Edwards.
Este no tardé en reemplazarla con la cantante Lina Cavalieri, de tan
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modulada voz como de tan inmoduladas carnes. Un dia en que Fo-
rain vio a los muy recientes y amartelados amantes, le pregunté a su
ocasional compafiero: *‘¢Esta, por lo menos, si sabe nadar?” Por su
parte, Missia, para consolarse, se casé con el pintor espafiol José Maria
Sert, quien ide6 y pinté los trajes para el ballet de Diaghilev, La
leyenda de José. Proust admird estos trajes y los comparé, en su novela,
con los vestidos de Fortuny, inspirados en Carpaccio, que el narrador
compra para Albertina prisionera.

En la noche del estreno de Sheberezada, Proust, extasiado ante
el decorado que Bakst pinté para este ballet, le dijo a Hahn: “jamais
he visto nada tan hermoso”. Una impresién semejante le causé a Her-
nando de Bengoechea esta pesada decoracién que consistia en una col-
gadura voluminosa de un verde deslumbrante y en unas puertas de un
profundo azul nocturno y en un inmenso y no menos denso tapiz
naranja. El Coronel de Bassil trajo a Bogoti este mismo decorado, que
tuvo que ser plegado en varios dobleces para ajustarlo a las pequeifias
dimensiones del escenario del Colén, por alli en el afio de 1945, cuan-
do por primera y ultima vez arribaron hasta aqui los Ballets Rusos.

No tardaron en darse cuenta los admiradores intelectuales de los
Ballets Rusos que éstos, ademas de su embrujo como especticulo, ofre-
cian la coyuntura de entrar en relaciones con los artistas que eran el
alma del conjunto. Marcel Proust traté a Nijinsky, entonces un ado-
lescente de 18 afios, a quien habia admirado en la escena bajo los ras-
gos de un esclavo negro que cruzaba como un bélido el amplio esce-
nario de la Opera, llevando en sus brazos a Ida Rubistein, la favorita
del sultin. Pero el genial bailarin era una persona en la escena y otra
muy distinta en la vida real. Por esta razdn, el escritor y bailarin no
llegaron a comprenderse. En cambio, el Conde Robert de Montesquiou,
renunciando transitoriamente a sus fueros de inmiscible sodomita se
lade6 levemente hacia el “bimetalismo” al declararle su adoracién a
Ida Rubinstein con una pasién y una decisién tales, que apenas podrian
compararse con las que por alld, en sus verdes afios, le profesd a la
Marquesa de Casa-Fuerte en otro momento de fugaz abdicacién.

Por su parte, el compositor franco-venezolano Reynaldo Hahn, si
no pescé amorios en la tropa de los bailarines rusos, cazé por lo menos
un contrato para ponerle musica a un libreto de Jean Cocteau, El dios
azul, y también una invitacién para visitar a San Petersburgo cuando
pasara el invierno.
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Jean-Louis Vaudoyer, critico de arte, joven de impresionante pali-
dez romintica, de lacios mostachos péndulos y asiduo compaiiero de
Proust en su palco de Opera, escribié por esos dias, en la Revue de Paris,
una resefia bajo el titulo de “Variaciones sobre los Ballets Rusos”, ci-
tando un distico de Gautier:

Soy el espectro de una rosa
Que ti ayer levabas en el baile.

Luego Vaudoyer le escribi6 al decorador Bakst sugiriéndole que
en ese poema podria encontrar un tema apropiado para idear un ba-
llet. La sugerencia fue acogida con beneplicito, y asi como en la
noche del 19 de abril de 1911, la compafiia de Diaghilev estrend, en
el teatro de Montecarlo, el cuadro coreografico intitulado El espectro
de la rosa, inspirado en el poema de Gautier, con argumento del mismo
Vaudoyer, musica de Weber, coreografia de Michel Fokin, decorados
y trajes de Leon Bakst. Fueron sus principales intérpretes la Karsavina
y Nijinsky. La musica de Weber es su Invitacion al Valse.

Asi fue agrupindose en torno de la figura avasalladora de Dia-
ghilev una cohorte de artistas e intelectuales, en la cual cada uno de
sus miembros aportaba de lo suyo: Cocteau y Hahn, su inspiracién;
Montesquiou y Vaudoyer, su concurso de relaciones puablicas; Proust,
su estimulo y su conversacién. Todos contribuyeron a esa labor de
incesante fecundacién mutua, bajo la genial y astuta direccién de
Diaghilev, gracias a la cual maduré y se desarroll6 ese espléndido con-
junto armonioso de los bailables rusos.

Después de cada representacidn, escritores, poetas, musicos y baila-
rines se daban cita en el Larue para cenar. Alli, mientras el magico
Diaghilev y el genial Nijinsky devoraban bistés, ¢l doliente Marcel
Proust saborea un timido chocolate espumoso y Cocteau, compadecido
de este su amigo que tiritaba de frio, saltaba mesas, sillas y canapés
para ir en busca de una pelliza con qué abrigarlo, repitiendo asi el
gesto caballeroso de Saint-Loup, encarnacién de Bertrand de Fénelon,
que Marcel refiere muy pormenorizadamente en un pasaje de Le cé#é
de Guermantes 7. Para celebrar el gallardo comportamiento de Cocteau,
Marcel compuso una coplilla de ciego, que traducida en mal roman-
ce reza:

"Vide A la recherche du temps perdu, ed. La Pléiade, t. II, p. 411.
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Para cubrirme con abrigo de muaré,

sin verter la tinta de sus grandes ojos,
cual silfo al techo y esqui en la nicve,
Juan salté la mesa al lado de Nijinsky.

Hernando de Bengoechea, que seguia a distancia las evoluciones
de sus amigos y conocidos alrededor de la embrujadora personalidad de
Diaghilev, también recibié el impacto certero de los bailables rusos.
En dos ocasiones escribié sus impresiones acerca de ellos: una, a raiz
de la temporada de julio de 1910, y otra, con motivo de la presenta-
cién de los ballets en el Chatelet, en 1912. Estas paginas, fueron in-
cluidas en el libro Le sourire de Plle-de-France®, y bien merecen
¢llas un juicioso y detenido anélisis, que ahora no se intenta en espera
de una més oportuna ocasién.

8 Op. cit., pp. 211-222,



