
[laude Lévi - Strauss Lo Crudo y lo Cocido

OBERTURAS 1 y II

1

El objeto de este libro es mostrar de qué modo categorías empíri-
cas. tales como las de crudo y cocido, fresco y podrido, mojado y que-
mado, etc., definibles con precisión por la pura observación etnográfica
y adoptando en cada ocasión el punto de vista de una cultura particu-
lar, pueden sin embargo servir de herramientas conceptuales para des-
prender nociones abstractas y encadenarlas en proposiciones.

La hipótesis inicial requiere, pues, situarse de una vez en el nivel
más concreto, es decir, en el seno de una población o de un grupo de
poblaciones 10 bastante próximas por el hábitat, la historia y la cultu-
ra. No obstante, se trata de una precaución de método, sin duda
insoslayable, pero incapaz de enmascarar o restringir nuestro proyecto.
Mediante un número reducido de mitos provenientes de sociedades in-
dígenas que nos servirán de laboratorio, vamos a realizar una expe-
riencia cuyo alcance, en caso de tener éxito, será general puesto que
esperamos de ella que demuestre la existencia de una lógica de las cua-
lidades sensibles, que repase sus vías y que manifieste sus leyes.

Partiremos de un mito, proveniente de una sociedad, y lo analiza-
remos recurriendo inicialmente al contexto etnográfico, y después a
otros mitos de la misma sociedad. Ampliando progresivamente la in-
dagación pasaremos seguidamente a mitos originarios de sociedades ve-
cinas, no sin haberlos situado también a ellos en su particular contexto
etnográfico. Alcanzaremos progresivamente sociedades más lejanas, pero
siempre a condición de que entre unas y otras se hayan demostrado,
o puedan postularse razonablemente, vínculos reales de orden histórico
o geográfico. En la obra presente sólo se hallarán descritas las primeras
etapas de esta dilatada excursión por las mitologías indígenas del Nue-
vo Mundo, que arranca del corazón de la América tropical y, según
prevemos ya, nos arrastrará hasta las regiones septentrionales de la
América del Norte. Pero si bien del comienzo al fin un mito de los
indios Bororo del Brasil central nos servirá de hilo conductor, no habrá
que buscar el motivo ni en la hipótesis de que este mito fuera más
arcaico que otros que se estudiarán después, ni en el hecho de que 10

NOTA: Tomado del libro "Mitológicas" ("Lo crudo y 10 cocido") editado por
el Fondo de Cultura Económica de México.
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juzgásemos más sencillo o más completo. Las causas que lo han im-
puesto inicialmente a nuestra atención son contingentes en gran me-
dida. Y si hemos procurado que la exposición sintética reproduzca en
el mayor grado posible el curso del análisis, es que hemos creído que
por este medio el lazo estrecho que nos parece existir, en semejantes
materias, entre los aspectos empírico y sistemático sobresaldría mejor
aún si el método seguido empezase por atestiguarlo.

De hecho, el mito bororo que será de ahora en adelante designado
por el nombre de mito de referencia, no es otra cosa, según intentare-
mos mostrar, que una transformación más o menos profunda de otros
mitos, provenientes ya sea de la misma sociedad o bien de socieda-
des próximas o alejadas. Así que hubiera sido legítimo elegir como
punto de partida no importa qué representante del grupo. El interés
del mito de referencia no atañe, desde este punto de vista, a su carácter
típico, sino más bien a su posición irregular en el seno de un grupo.
En efecto, por los problemas de interpretación que suscita, es ésta espe-
cialmente propia para el ejercicio de la reflexión.

Incluso así precisada, es de temerse que nuestra empresa tropiece
Con objeciones fundadas en prejuicios por parte de los mitógrafos y
de los especialistas en la América tropical. Efectivamente, no se deja
encerrar en límites territoriales o en las casilIas de una clasificación.
Sea la que sea la manera de enfocarla, se desenvuelve como una nebu-
losa, sin jamás parecerse en forma duradera o sistemática a la suma
total de los elementos de los que ciegamente extrae su sustancia, con-
fiada en que lo real le servirá de guía y le mostrará un camino más
seguro que los que hubiera podido inventar. A partir de un mito ele-
gido, ya que no arbitrariamente, sí en virtud del sentimiento intuitivo
de su riqueza y fecundidad, y analizado luego de acuerdo con las re-
gIas planteadas en anteriores trabajos (Lévi-Strauss: Anthropologie
structurale - La Geste d'Asdiwal - Le('on inaugurale - La pensée sauva-
ge), constituímos para cada sucesión el grupo de sus transformaciones,
sea en el interior del mito mismo, sea elucidando las relaciones de
isomorfismo entre sucesiones extraídas de varios mitos provenientes
de la misma población. Así nos elevamos ya de la consideración de los
mitos particulares a la de ciertos esquemas conductores que se ordenan
a lo largo de un mismo eje. En cada punto de este eje señalado por un
esquema trazamos entonces, por así decirlo, verticalmente, otros ejes
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resultantes de la misma operaclOn pero no ya efectuada con ayuda de
los mitos de una población única, todos diferentes en apariencia, sino
de los mitos que, si bien surgidos de poblaciones vecinas, exhiben cier-
tas analogías con los primeros. Con esto los esquemas conductores se
simplifican, se enriquecen o se transforman. Cada uno se vuelve origen
de nuevos ejes, perpendiculares a los precedentes en otros planos, donde
no tardarán en engancharse, por un doble movimiento prospectivo y
retrospectivo, sucesiones extraídas ora de mitos provenientes de pobla-
ciones más alejadas, ora de mitos inicialmente dejados de lado por pa-
recer inútiles o imposibles de interpretar, con todo y pertenecer a
pueblos a los que ya se pasó revista. Conforme la nebulosa se extiende,
pues, su núcleo se condensa y organiza. Se anudan cabos sueltos, se
llenan vacíos, se establecen conexiones, algo parecido a un orden se
vislumbra detrás del caos. Como alrededor de una molécula germinal
vienen a agregarse al grupo inicial sucesiones dispuestas en grupos de
transformaciones, reproduciendo su estructura y sus determinaciones.
Nace un cuerpo multidimensional cuyas partes centrales revelan orga-
nización en tanto que la incertidumbre y la confusión siguen reinando
en el contorno.

Mas no esperamos observar la etapa en la que la materia mítica,
disuelta primero por el análisis, cristalizará en la masa, ofreciendo por
doquier la imagen de una estructura estable y bien determinada. Aparte
de que la ciencia de los mitos está en sus balbuceos y debe dane por
muy satisfecha con solo que obtenga esbozos de resultados, desde ahora
tenemos la certidumbre de que la etapa última no será alcanzada ja-
más, pues, aun suponiéndola teóricamente posible, no existe ni existirá
nunca población o grupo de poblaciones cuyos mitos y etnografía (sin
la cual es impotente el estudio de aquéllos) sean objeto de conocimiento
exhaustivo. Inclusive tal ambición carecería de sentido por tratarse
de una realidad móvil, perpetuamente presa de un pasado que la arruina
y de un porvenir que la cambia. Para cada caso ilustrado por la bi-
bliografía estamos evidentemente lejos de cuenta, más que contentos
de poder disponer de muestras y de restos. Se ha visto que el punto
de partida del análisis debe inevitablemente elegirse al azar, puesto que
los principios organizadores de la materia mítica están en ella y sólo
se revelarán progresivamente. También es inevitable que el punto de
llegada se imponga por su cuenta y de improviso: cuando cierto estado



122 CLAUDE LÉVI-STRAUSS

de la empresJ.haga aparecer que su objeto ideal ha adquirido una forma
y una consistencia suficientes para que algunas de sus propiedades la-
tentes, y sobre todo su existencia a título de objeto, queden definitiva-
mente fuera de duda. Como pasa con el microscopio óptico, incapaz de
revelar al observador la estructura última de la materia, solamente queda
elegir entre diferentes magnificaciones: cada una pone de manifiesto
un nivel de organización cuya verdad es relativa nada más, y mientras
se la adopte excluye la percepción de otros niveles.

Estas consideraciones explican hasta cierto punto las característi-
cas de un libro que de otra manera pudiera juzgarse paradójico. Sin
dejar de formar una obra completa, que desemboca en conclusiones
donde esperamos que el lector hallará la respuesta a las preguntas ini-
cialmente planteadas, a menudo se remite al segundo volumen, detrás
del cual acaso se perfile ya el tercero. Pero estos volúmenes, si llegan
a ver el día, no constituirán una sucesión; antes bien: representarán
un regreso a los mismos materiales, un ataque diferente de los mismos
problemas con la esperanza de destacar propiedades que quedaran con-
fusas o inadvertidas, recurriendo a nuevas luces y tiñendo de distinto
modo los cortes histológicos. Si la indagación se prolonga como lo es-
peramos, no se desplegará, pues, sobre un eje lineal, sino en espiral:
volviendo regularmente a viejos resultados y sin abarcar objetos nuevos
más que en el grado en que su conocimiento vaya a permitir profun-
dizar en aquel cuyos rudimentos solos fueron precedentemente ad-
quiridos.

Tampoco habrá que sorprenderse si este libro, que reconocemos
consagrado a la mitología, no se priva de extraer de cuentos, leyendas,
tradiciones seudohistóricas, ni de recurrir mucho a las ceremonias y
ritos. En efecto, rechazamos las opiniones demasiado apresuradas acerca
de lo que es mítico y lo que no lo es, y reivindicamos para nuestro uso
toda manifestación de la actividad mental o social de las poblaciones
estudiadas, que permitirá -según podrá apreciarse en el curso del aná-
lisis- completar el mito o alumbrarlo, pese a que no constituye, en el
sentido que los músicos dan a esta expresión, un acompañamiento
"obligado" de él (ver acerca de este punto: Lévi-Strauss Anthropolo-
gie structurale, cap. XII). En otro orden de ideas y aunque la inda-
gación se concentre en los mitos de la América tropical, de donde se
ha tomado la mayoría de los ejemplos, son las exigencias del análisis
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las que, a medida que progresa, imponen la contribución de mitos que
vienen de regiones más alejadas, como esos organismos primitivos que,
aunque envueltos ya en una membrana, conservan la capacidad de mo-
ver su protoplasma dentro de esa funda y de distenderla prodigiosa-
mente para emitir seudópodos: comportamiento que resulta menos ex-
traño en cuanto se aprecia que su objeto es capturar y asimilar cuerpos
ajenos. Por fin, nos hemos guardado de invocar las clasificaciones pre-
concebidas en mitos cosmogónicos, estacionales, divinos, heroicos, tec-

nológicos, etc. También aquí toca al mito mismo, sometido a la prueba
del análisis, revelar su naturaleza y situarse en un tipo; meta inaccesible
al mitógrafo mientras se funda en caracteres externos y arbitraria-
mente aislados.

En suma, lo propio de este libro es carecer de asunto; restringido
por principio de cuentas al estudio de un mito, para lograrlo incom-
pletamente debe asimilarse la materia de doscientos. El cuidado que lo
preside, acantonarse en una región geográfica y cultural bien delimi-
tada, no evita que de cuando en cuando tome el ritmo de un tratado
de mitología general. No tiene principio, puesto que de manera aná-
loga se habría desenvuelto si se hubiera colocado en otro sitio el punto
de partida; fin no tiene tampoco, pues numerosos problemas no pasan
de ser tratados sumariamente, '1 otros sólo quedan en su sitio, en espera
de mejor suerte. Para preparar nuestro mapa nos hemos visto obligados
a hacer levantamientos "en rosetón": constituír primero alrededor de
un mito su campo semántico, gracias a la etnografía y mediante otros
mitos, y repitiendo la operación para cada uno de ellos; de modo que
la zona central arbitrariamente escogida puede verse recortada por
numerosos trayectos, pero la frecuencia de los traslapamientos dismi-
nuye al aumentar el alejamiento. Para obtener por doquier un barrido
de igual densidad se necesitaría por lo tanto renovar repetidas veces la
marcha, trazando nuevos círculos a partir de puntos situados en la
periferia. Pero al mismo tiempo el territorio primitivo se encuentra
agrandado. O sea que el análisis mítico aparece como una labor de
Penélope. Cada progreso hace nacer una esperanza nueva, pendiente
de la solución de una nueva dificultad. El expediente no se cierra nunca.

Confesemos sin embargo que, lejos de alarmarnos, la singular con-
cepción de este libro nos parece signo de haber llegado acaso a captar,
gracias a un plan y un método que más se nos han impuesto de lo que
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los hemos escogido, ciertas propiedades fundamentales de nuestro obje-
to. Ya Durkhein (p. 142) decía del estudio de los mitos: "Es un di-
fícil problema que pide ser tratado en sí mismo, para sí mismo y si-
guiendo un método especial para él". Sugería también la razón de
semejante situación al evocar más adelante (p. 190) los mitos totémicos
"que sin duda no explican nada y no hacen sino cambiar de sitio la
dificultad pero que, al hacerlo, parecen al menos atenuar el escándalo
lógico". Profunda definición que según creemos podría extenderse al
campo entero del pensamiento mítico, dándole un sentido más amplio
del que su autor hubiera aceptado.

En efecto, el estudio de los mitos plantea un problema metodoló-
gico en virtud del hecho de que no puede conformarse al principio
cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes como haga falta
para resolverla. No existe término verdadero del análisis mítico, ni
unidad secreta por asir al final del trabajo de descomposición. Los te-
mas se desdoblan hasta el infinito. Cuando se cree haberlos desenmara-
ñado y tenerlos separados, simplemente se aprecia que vuelven a ligarse
respondiendo a las solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consi-
guiente la unidad del mito no es sino de tendencia y proyectiva, jamás
refleja un estado o un momento del mito. Fenómeno imaginario impli-
cado por el esfuerzo de interpretación, su papel es conceder una forma
sintética al mito e impedir que se disuelva en la confusión de los con-
trarios. Podría así decirse que la ciencia de los mitos es una anac!ástica,
tomando este viejo término en el sentido amplio autorizado por la
etimología, y que admite en su definición tanto el estudio de los rayos
reflejados como el de los refractados. Pero a diferencia de la reflexión
filosófica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexiones que
aquí tratamos se refieren a rayos carentes de todo foco, como no sea
virtual. La divergencia de las sucesiones y de los temas es un atributo
fundamental del pensamiento mítico. Se manifiesta éste bajo el aspecto
de una irradiación para la cual nada más la medida de las direcciones
y de sus ángulos incita a postular un origen común: punto ideal donde
convergerían los rayos desviados por la estructura del mito, si no
proviniesen precisamente de otra parte y no se hubiesen mantenido
paralelos a lo largo de todo su trayecto.

Según mostraremos en la conclusión de este libro, esta multipli-
cidad ofrece algo de esencial, puesto que toca el doble carácter del
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pensamiento mítico, de coincidir con su objeto -del que forma una
imagen homóloga- pero sin nunca conseguir fundirse con él, por
evolucionar en otro plano. La recurrencia de los temas traduce esta
mezcla de impqtencia y tenacidad. Indiferente a la partida o a la lle-
gada francas, el pensamiento mítico no recorre tray'ectorias enteras:
siempre le queda algo por realizar. Lo mismo que los ritos, los mitos
son interminables. Y al querer imitar el movimiento espontáneo del
pensamiento mítico nuestra empresa, también ella demasiado breve y
demasiado larga, ha debido plegarse a sus exigencias, y respetar su
ritmo. Así este libro sobre los mitos es también, a su manera, un mito.
Si suponemos que posee una unidad, ésta no aparecerá más que aparte
o más allá del texto. En el mejor de los casos se establecerá en el es-
píritu del lector. Pero sin duda será en el plano de la crítica etnográ-
fica donde incurriremos en más reproches. Fuera cual fuere nuestro
afán de información, hemos descuidado ciertas fuentes, si es que no
han resultado inaccesibles1. No todas las que hemos utilizado se han
conservado en la redacción definitiva. Para no sobrecargar desmesu-
radamente la exposición ha habido que escoger los mitos, elegir ciertas
versiones, podar sus variantes a los motivos. Algunos nos acusarán de
haber amañado la materia de la indagación a la medida de nuestro
proyecto. Pues si de una masa considerable de mitos no hemos retenido
más que los más favorables a la demostración, ésta perdería mucho
de su fuerza. ¿Así que nos tendríamos que haber puesto a revolver
efectivamente la totalidad de los mitos conocidos de la América tro-
pical para osar abordar su comparación?

La objeción adquiere un relieve particular si se toman en cuenta
las circunstancias que han retrasado este libro. Casi estaba terminado
cuando se anunció la publicación del primer volumen de la Enciclo-
pedia Bororo, y esperamos a que la obra llegase a Francia y a haberla
revisado para darle la última mano a nuestro texto. Pero, con igual

1Así, en virtud de su reciente publicación, ciertas obras, como Die Tacana de
Hissink y Hahn (Stuttgart, 1961), no han sido aprovechadas más que superficial-
mente, mientras que otras, llegadas a Francia después de terminado este libro, no
se han usado en absoluto. Tal es el caso de: J. Wilbert, Indios de la región Orinoco-
Ventuari (Caracas, 1963), Warao oral literature (id., 1964), Y N. Fock, Waiwai,
Religion and Society 01 an Amazonian Tribe (Copenhague, 1963), donde ya he-
mos encontrado, sin embargo, un mito de la zarigüeya que verifica nuestros análisis
de las partes tercera y cuarta. Estos nuevos materiales serán aprovechados en otro
volumen.
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cálculo, ¿no deberíamos esperarnos a que se publicara dentro de dos
o tres años el segundo volumen, que estará consagrado a los mitos, y
la parte que tratará de los nombres propios? A decir verdad, el estudio
del volumen aparecido proporcionó otra enseñanza, pese a las riquezas
que ofrece. Pues los salesianos, que hacen constar sus propios cambios
de opinión con harta placidez -cuando no prefieren callarlos-, pro-
penden a mostrarse acerbos siempre que una información publicada por
un autor no coincide con la más reciente de las recogidas por ellos
mismos. En ambos casos cometen el mismo error de método. Que una
información contradiga otra, plantea un problema, pero no 10 resuelve.
Somos más respetuosos hacia los informadores, sean de los nuestros o
de los antiguamente empleados por los misioneros y cuyo testimonio
tiene por eso mismo particular valor. Los méritos de los salesianos son
tan evidentes que, sin traicionar el reconocimiento que se les debe,
puede dirigírseles este leve reproche: tienen una ingrata tendencia a
creer que la información de fecha más reciente anula todas las demás.

Ni por un instante dudamos que al tomar en consideración otros
documentos, aparecidos o por aparecer, se verán afectadas nuestras
conclusiones. Algunas, prudentemente propuestas, acaso reciban con-
firmación; otras serán abandonadas o modificadas. No importa: en
disciplinas como la nuestra el saber científico avanza a paso inseguro,
bajo el látigo de la contención y de la duda. Deja a la metafísica la
impaciencia del todo o nada. Para validar nuestra empresa no es pre-
ciso a nuestros ojos que esté asegurada de disfrutar, durante años y
hasta en sus menores detalles, de una presunción de verdad. Basta que
se le reconozca el modesto mérito de haber dejado un problema difícil
en estado menos malo que como 10 encontró. No olvidemos tampoco
que para la ciencia no puede haber verdades adquiridas. El sabio no es
el hombre que suministra las respuestas verdaderas: es el que plantea las
verdaderas preguntas.

Avancemos más. Los críticos que nos reprocharan no haber pro-
cedido a un inventario exhaustivo de los mitos sudamericanos antes
de analizarlos incurrirían en un grave contrasentido acerca de la na-
turaleza y papel de tales documentos. El conjunto de los mitos de una
población pertenece al orden del discurso. A menos que la población
se extinga física o moralmente, este conjunto nunca se cierra. Lo
mismo fuera reprochar a un lingüista escribir la gramática de una



Lo CRUDO y LO COCIDO 127

lengua sin haber registrado todas las palabras que han sido pronuncia-
das desde que dicha lengua existe, y sin conocer los intercambios ver-
bales que acontecerán en tanto siga existiendo. La experiencia demues-
tra que un número irrisorio de frases, en comparación con todas las
que teóricamente hubiera podido recopilar (por no hablar de las que
no puede conocer por haber sido dichas antes de que pusiera manos a la
obra, o fuera de su presencia, o porque serán dichas más tarde), permite
al lingüista elaborar una gramática de la lengua que estudia. Y hasta
una gramática parcial o un bosquejo de gramática son adquisiciones
inapreciables si se trata de lenguas desconocidas. Para manifestarse, la
sintaxis no espera el registro de una serie teóricamente ilimitada de
acontecimientos, puesto que consiste en el cuerpo de reglas que preside
a su engendramiento. Ahora bien, es en verdad una sintaxis de la
mitología sudamericana lo que hemos tratado de esbozar. Cuando nue-
vos textos vengan a enriquecer el discurso mítico será ocasión de vigi-
lar o modificar la manera en que se hayan formulado determinadas
leyes gramaticales, de renunciar a tales o cuales y de descubrir otras
nuevas. Pero en ningún caso podría oponérsenos la exigencia de un
discurso mítico total. Pues acabamos de ver que semejante exigencia
carece de sentido.

Otra objeción sería más grave. En efecto, podría discutirse nues-
tro derecho a elegir los mitos a derecha e izquierda, de aclarar un mito
del Chaco con una variante de la Guayana, un mito Ge mediante su
análogo colombiano. Pero por respetuoso de la historia y por dispuesto
que esté el análisis estructural a sacar provecho de todas las lecciones,
se niega a dejarse encerrar dentro de los perímetros ya circunscritos
por la investigación histórica. Al contrario, demostrando que mitos de
muy diversos orígenes forman objetivamente un grupo, plantea un
problema a la historia y la invita a ponerse a buscar una solución. He-
mos construído un grupo y esperamos haber ofrecido la prueba de que
es un grupo. Incumbe a los etnógrafos, los historiadores y los arqueó-
logos decir cómo y por qué.

Que se tranquilicen. Para explicar el carácter de grupo que ofre-
cen los mitos confrontados por nuestra indagación (y por esta sola
razón han sido confrontados) no contamos con que algún día pueda
la crítica histórica transformar un sistema de afinidades lógicas en la
enumeración de una multitud de préstamos, sucesivos o simultáneos,
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hechos entre poblaciones contemporáneas o antiguas, a través de dis-
tancias y lapsos de tiempo tan considerables a veces que cualquier
interpretación de este género fuese poco plausible y, en todo caso, im-
posible de verificar. Así que invitaremos al historiador a ver en la
América india una Edad Media a la que faltara su Roma: masa con-
fusa, surgida ella misma de un viejo sincretismo cuya textura fue sin
duda muy floja, y en el seno de la cual subsistirían aquí y allá durante
varios siglos focos de alta civilización y pueblos bárbaros, tendencias
centralizadoras y fuerzas de fragmentación. Aunque éstas hayan sa-
lido ganando por el juego de las causas internas y a causa de la llegada
de los conquistadores europeos, no es menos cierto que un grupo como
el que sirve de objeto a nuestra investigación debe su carácter al he-
cho de haber, en cierto modo, cristalizado en un medio semántico ya
organizado, cuyos elementos habían servido a toda suerte de combi-
naciones: menos sin duda por afán de imitación que para permitir a
sociedades pequeñas pero numerosas afirmar su originalidad respectiva
explotando los recursos de una dialéctica de oposiciones y correlacio-
nes en el cuadro de una concepción común del mundo.

Una interpretación tal, que dejaremos en bosquejo, descansa evi-
dentemente sobre conjeturas históricas: gran antigüedad del pobla-
miento de la América tropical, movimientos repetidos de numerosas
tribus en todos sentidos, fluidez demográfica y' fenómenos de fusión
creadores de las condiciones de un sincretismo muy antiguo a partir
del cual se produjeron las diferencias observables entre los grupos, que
nada o casi nada reflejan de las condiciones arcaicas sino que son, las
más de las veces, secundarias y derivadas. A pesar de la perspectiva
formal que adopta, el análisis estructural valida, pues, interpretaciones
etnográficas e históricas que propusimos ya hace más de veinte años y
que, tenidas entonces por aventuradas (ver Lévi-Strauss Anthropolo-
gie structurale, p. 118 ss. y todo el capí tulo VI), no han cesado de ga-
nar terreno. Si alguna conclusión etnográfica se desprende del pre-
sente libro será, en efecto, que los Ge, lejos de ser aquellos "margina-
les" que se imaginaba en 1942, al redactar el primer volumen del
Handbook of South American Indians (hipótesis contra la cual pro-
testamos desde entonces), representan en América del Sur un elemento
pivote cuyo papel es análogo al desempeñado en América del Norte por
las antiquísimas culturas establecidas en las cuencas de los ríos Fraser



Lo CRUDO y LO COCIDO 129

y Columbia, y sus sobrevivientes. Cuando nuestra encuesta se mueva
hacia las regiones septentrionales de América del Norte aparecerán
más claramente los fundamentos de este paralelo.

Era necesario evocar al menos estos resultados concretos del aná-
lisis estructural (de los cuales algunos otros, limitados a las culturas
de la América tropical, serán expuestos en el presente libro) para
poner al lector en guardia contra el reproche de formalismo o hasta
de idealismo que en ocasiones se nos hace. Más aún que nuestras ante-
riores obras ¿no extravía este libro la reflexión etnológica por las sen-
das, que debían estarle prohibidas, de la psicología, la lógica y la
filosofía? ¿No contribuímos a distraer así al etnólogo de sus verdade-
ras tareas, que consistirían en el estudio de sociedades concretas y de
los problemas que en ellas plantean las relaciones entre los individuos
y los grupos, desde el triple punto de vista social, político y económico?
Estas inquietudes, a menudo expresadas, nos parecen resultar de una
total equivocación en 10 tocante a la tarea que nos hemos impuesto.
Además -y esto es más grave a nuestros ojos- proyectan la duda
sobre la continuidad que seguimos metódicamente desde Les structu-
res élémentaires de la parenté, puesto que contra aquella obra, por 10
menos. no parece posible formular razonablemente el mismo reproche.

Sin embargo, si El pensamiento salvaje marca en nuestra tentativa
una especie de pausa, es sólo porque teníamos que tomar aliento entre
dos esfuerzos. Sin duda la aprovechamos para abarcar con la mirada el
panorama desplegado ante nosotros, disfrutando así de la ocasión ofre-
cida de medir el trayecto recorrido, acortar el itinerario por venir y
hacernos una idea sumaria de las comarcas extranjeras que tendríamos
que atravesar, pese a que habíamos decidido no apartarnos nunca dura-
deramente de nuestro camino ni -como no fuera por cobrar piezas
menudas- aventurarnos por los cotos, tan bien vedados, de la filo-
sofía ... En cualquier caso semejante parada, que algunos han tomado
por una llegada, sólo debía ser pasajera, entre la primera etapa reco-
rrida por Les structures y la segunda, que este libro intenta emprender.

y sobre todo el destino sigue siendo el mismo. Partiendo de la ex-
periencia etnográfica sigue tratándose de hacer un inventario de los
recintos mentales, de reducir datos en apariencia arbitrarios a un
orden, de alcanzar un nivel donde se manifieste una necesidad, inma-
nente a las ilusiones de la libertad. Detrás de la contingencia superficial

llevo - 9
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y la diversidad incoherente -tal parecía- de las reglas matrimoniales,
en Les structures desprendimos un número reducido de principios sen-
cillos, por cuya intervención un conjunto complejísimo de usos y cos-
tumbres, a primera vista absurdos (y así juzgados generalmente), se
reducían a un sistema significativo. Nada garantizaba, sin embargo,
que semejantes apremios fuesen de origen interno. Hasta podría ocurrir
que no fuesen sino repercusiones en el espíritu humano de ciertas exi-
gencias de la vida social objetivadas en las instituciones. Entonces su
resonancia en el plano psíquico sería efecto de mecanismos de los cuales
sólo quedaría por descubrir el modo de operación.

Más decisiva será, pues, la experiencia que ahora emprendemos
sobre la mitología. Esta carece de función práctica evidente; a la in-
versa de los fenómenos precedentemente examinados, no está directa-
mente vinculada a una realidad diferente, que disfrute de una objeti-
vidad más alta que la suya y cuyas órdenes transmitiría a un espíritu
que parece enteramente libre de abandonarse a su espontaneidad crea-
dora. Por consiguiente si fuera posible demostrar que también en este
caso la apariencia arbitraria, el brotar pretendidamente libre, la inven-
ción que pudiera creerse sin riendas suponen leyes operantes a nivel
más profundo, sería ineluctable concluír que el espíritu, frente a
frente con él mismo, y escapando de la obligación de componer con
objetos, se ve en cierto modo reducido a imitarse a sí mismo como ob-
jeto; y también que, al no ser en tal caso fundamentalmente diferentes
las leyes de sus operaciones de las que manifiesta en su otra función,
prueba con ello su naturaleza de cosa entre las cosas. Sin llevar tan
lejos el razonamiento nos bastará con la convicción de que si el espí-
ritu humano aparece determinado hasta en sus mitos, a fortiori deberá
estarlo por todas partes 2.

Al dejarse guiar por la búsqueda de las imposIcIones que pesan
sobre la mente, nuestra problemática se encuentra con la del kantismo,
no obstante que vayamos por otros caminos que no conducen a las
mismas conclusiones. El etnólogo no se siente obligado, como el filó-
sofo, a tomar por principio de reflexión las condiciones de ejercicio de
su propio pensamiento o de una ciencia que es la de la sociedad de su

• " Si hay leyes en algún sitio, deberá haberlas por todas partes". Esta era
ya la conclusión del pasaje de Tylor que hace diecisiete años usamos como epígrafe
para Les structures élémentaires de la paren té.



Lo CRUDO y LO COCIDO 131

tiempo, a fin de extender tales verificaciones a un entendimiento cuya
universalidad no podrá ser sino hipotética y virtual. Preocupado por
los mismos problemas, hace un recorrido inverso por partida doble. En
vez de la hipótesis de un entendimiento universal prefiere la observa-
ción empírica de entendimientos colectivos cuyas propiedades, en cier-
ta manera solidificadas, se le vuelven manifiestas merced a innumera-
bles sistemas concretos de representaciones. Y como para él, hombre de
un medio social, de una cultura, de una región y de un período de la
historia, estos sistemas representan toda la gama de las variaciones po-
sibles en el seno de un género, escoge aquellos cuya divergencia le
parece más pronunciada, con la esperanza de que las reglas metódicas
que se le impondrán para traducir dichos sistemas a los términos del
suyo propio y recíprocamente descubrirán una red de imposiciones fun-
damentales y comunes: gimnasia suprema donde el ejercicio de la re-
flexión, llevado hasta sus límites objetivos (puesto que éstos han sido
de antemano localizados e inventariados por la indagación etnográfica),
hace resaltar cada músculo y las coyunturas del esqueleto, exponiendo
así los lineamientos de una estructura anatómica general.

Reconocemos perfectamente este aspecto de nuestra tentativa ba-
jo la pluma de P. Ricoeur cuando la califica, con razón, de "kantismo
sin sujeto trascendental" 3. Pero lejos de que la restricción nos parezca
denunciar un vacío, vemos en ella la consecuencia inevitable, en el
plano filosófico, de la elección de una perspectiva etnográfica que
hicimos, ya que, por habernos puesto a buscar las condiciones en vir-
tud de las cuales se vuelven mutuamente convertibles sistemas de ver-
dades y pueden así ser simultáneamente recibibles para varios sujetos,
el conjunto de esas condiciones adquiere el carácter de objeto dotado
de una realidad propia e independiente de todo sujeto.

• P. Ricoeur, "Symbole el: temporalité", Archivio di Filosofia, NQ 1-2, Roma,
1963, p. 24. Cf. también p. 9: "Un inconsciente más kantiano que freudiano, un
inconsciente categorial, combinatorio ... ": Y p. 10: ••... sistema categorial sin re-
ferencia a un sujeto pensante... homólogo de la naturaleza: acaso hasta sea na-
turaleza ... u.

Con su agudeza y perspicacia habituales Roger Bastide (La nature humaine: le
point de vue du sociologue et de l'ethnologue, p. 65-79) ha previsto todo el des-
pliegue anterior. Nuestro encuentro es tanto más revelador de su lucidez cuanto
que no he conocido su texto, que amablemente me comunicó él mismo, hasta el mo-
mento en que corregia las pruebas de este libro.
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Creemos que nada mejor que la mitología permite ilustrar y de-
mostrar empíricamente la realidad de este pensamiento objetivado. Sin
excluír que los sujetos hablantes, que producen y transmiten los mi-
tos, puedan adquirir conciencia de su estructura y de su modo de
operación, no podría ser de manera normal sino parcialmente y con
intermitencia. Ocurre con los mitos lo que con el lenguaje: el sujeto
que en su discurso aplicase conscientemente las leyes fonológicas y gra-
maticales -suponiendo que poseyera la ciencia y la habilidad necesa-
rias- no dejaría de perder en seguida el hilo de sus ideas. Del mismo
modo el ejercicio y uso del pensamiento mítico exigen que sus propie-
dades se mantengan ocultas; en caso contrario se caería en la posición
del mitólogo que no puede creer en los mitos puesto que se dedica a
desmontarlos. El análisis mítico no tiene ni puede tener por objeto
mostrar cómo piensan tales o cuales hombres. En el caso particular
que aquí nos ocupa es dudoso, por decir lo menos, que los indígenas
del Brasil central conciban realmente, aparte de los relatos míticos que
los fascinan, los sistemas de relaciones a los que nosotros los reducimos.
y cuando recurriendo a tales mitos validamos ciertos giros arcaicos o
figurados de nuestra propia lengua popular se impone la misma veri-
ficación, ya que es desde fuera y bajo el yugo de una mitología ajena
como se opera por nuestra parte una toma de conciencia retroactiva.
Así que no pretendemos mostrar cómo piensan los hombres en los
mitos, sino cómo los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos
lo noten.

y acaso, como lo hemos sugerido, convenga llegar aún más lejos,
prescindiendo de todo sujeto para considerar que, de cierta manera, los
mitos se piensan entre ellos 4. Pues aquí se trata de separar no tanto lo
que hay en los mitos (sin estar asimismo en la conciencia de los hom-
bres) como el sistema de los axiomas y postulados que definen el mejor
código posible, capaz de dar una significación común a elaboraciones
inconscientes debidas a mentalidades, sociedades }"culturas elegidas en-
tre las separadas por distancias mayores. Como los mitos reposan a su
vez sobre códigos de segundo orden (pues los de primer orden son
aquellos en que consiste el idioma), este libro ofrecería entonces el

• Los indios Ojibwa tienen los mitos por "seres dotados de conciencia, capaces
de pensamiento y de acción". W. Jones, "Ojibwa Text", Publ. 01 Ihe Amer. Elh-
nol. Soc., vol. III, parte II, New York, 1919, p. 574, N9 1.
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esbozo de un código de tercer grado, destinado a asegurar la traduc-
tibilidad recíproca de varios mitos. Tal es la razón de que no se ande
errado al tenerlo por un mito: en cierta forma el mito de la mitología.

Pero, ni más ni menos que otros códigos, éste no es inventado ni
pordioseado por ahí. Es inmanente a la mitología misma, donde no ha-
cemos más que descubrirlo. Un etnógrafo que trabajaba en América
del Sur se asombraba de la manera como le llegaban los mitos: "Cada
narrador, o casi, cuenta las historias a su manera. Hasta en detalles
importantes la variación es enorme ... " Pero a los indígenas no parecía
conmoverles esta situación: "Un Carajá que me acompañaba de pueblo
en pueblo, escuchó una porción de variantes de este tipo y las acogió
todas con casi igual confianza. No es que no percibieran las contra-
dicciones. Es que no le interesaban en lo más mínimo ... " (Lipkind
Carajá Cosmography, p. 251). Un comentador ingenuo venido de otro
planeta podría sorprenderse con mayor razón (pues se trataría de his-
toria y no de mito) de que en la multitud de obras consagradas a la
Revolución francesa no siempre figuren o se supriman los mismos
incidentes, y de que los mismos, relatados por varios autores, aparezcan
bajo diferentes luces. Y sin embargo, tales variantes se refieren al mis-
mo país, al mismo período, a los mismos acontecimientos, cuya realidad
se desparrama por todos los planos de una estructura hojaldrada. O sea
que el criterio de validez no se liga a los elementos de la historia. Per-
seguido aislada~ente cada uno resultaría ser impalpable. Pero por 10
menos algunos de ellos adquieren consistencia por el hecho de que pue-
den integrarse en una serie cuyos términos reciben más o menos credi-
bilidad en función de la coherencia global.

A despecho de esfuerzos tan meritorios como indispensables por
ganar acceso a otra condición, una historia lúcida deberá confesar que
jamás escapa del todo a la naturaleza del mito. Lo que no deja de valer
para ella, a fortiori vale mucho más aun para él. En más alto grado,
los esquemas míticos ofrecen el carácter de objetos absolutos que si no
sufriesen influencias externas no perderían ni adquirirían partes. Re-
sulta que, cuando el esquema sufre una transformación, ésta afecta
solidariamente todos sus aspectos. Así, cuando parece ininteligible un
aspecto de un mito particular, un método legítimo consiste en tratarlo,
de manera hipotética y preliminar, como una transformación del as-
pecto homólogo de otro mito, vinculado al mismo grupo por las nece-
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sidades de la causa y que se presta mejor a la interpretación. Eso hemos
hecho repetidas veces: así al resolver el episodio de la boca cubierta del
jaguar en el Mito 7 (origen del fuego) mediante el episodio inverso de
la boca abierta en el Mito 55 (origen del fuego) ; o el de la real calidad
servicial de los buitres de la carroña en el Mito 1 (los guacamayos y
su nido) a partir de la calidad mentirosa en el Mito 65 (origen del
fuego). Contrariamente a lo que pudiera creerse, el método no cae en
un círculo vicioso. Solamente implica que cada mito tomado en par-
ticular, existe como aplicación restringida de un esquema que las re-
laciones de recíproca inteligibilidad percibidas entre varios mitos ayu-
dan progresivamente a separar.

Con el uso que hacemos del método sin duda se nos acusará de
demasiado interpretar y simplificar. Aparte de que tampoco aquí te-
nemos la pretensión de que todas las soluciones propuestas tengan igual
valor, ya que inclusive hemos cuidado de subrayar el carácter precario
de algunas, sería hipócrita no seguir nuestro pensamiento hasta el fin.
¿Qué importa? Responderemos, pues, a nuestros críticos eventuales.
Pues si el fin último de la antropología es contribuír a un mejor cono-
cimiento del pensamiento objetivado y de sus mecanismos, a fin de
cuentas resulta lo mismo que en este libro el pensamiento de los in-
dígenas sudamericanos cobre forma por operación del mío, o el mío
por operación del suyo. Lo que importa es que el espíritu humano, sin
cuidarse de la identidad de sus mensajeros ocasionales, va manifestando
aquí una estructura cada vez más inteligible a medida que siguen su
curso doblemente reflexivo dos pensamientos que actúan uno sobre
otro, y de los cuales uno aquí '1 otro allá puede ser la mecha o la
chispa que, al unirse, causarán su iluminación común. Y si se revela
un tesoro no hará falta árbitro que se encargue del reparto, puesto que
se empezó por reconocer (Lévi-Strauss La pensée sauvage) que el le-
gado es inalienable y debe conservarse indiviso.

JI

Al prinCipIO de esta introducción declarábamos haber tratado
de trascender la oposición de lo sensible y lo inteligible colocándonos
de una vez al nivel de los signos. En efecto, éstos expresan lo uno
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por medio de lo otro. Hasta en número muy escaso se prestan a com-
binaciones rigurosamente ajustadas que pueden traducir, hasta en sus
más leves matices, toda la diversidad de la experiencia sensible. Así
esperamos alcanzar un plano en que las propiedades lógicas se mani-
festarán como atributos de las cosas tan directamente como los sabo-
res o los aromas cuya particularidad, que excluye cualquier equivo-
cación, remite sin embargo a una combinación de elementos que
diferentemente escogidos o dispuestos habrían suscitado la conciencia
de otro aroma. Gracias a la noción de signo, se trata, pues, para
nosotros, en el plano de lo inteligible y ya no solamente de lo sensi-
ble, de tornar las cualidades propicias al comercio de la verdad.

Esta búsqueda de un camino medio entre el ejercicio del pen-
samiento lógico y la percepción estética debiera, muy naturalmente,
inspirarse en el ejemplo de la música, que siempre la ha practicado.
y no sólo desde un punto de vista general se imponía esta confron-
tación. Muy pronto, casi desde el principio de la redacción, apreciamos
que era imposible distribuír la materia del libro de acuerdo con un
plan respetuoso de las normas tradicionales. La división en capítulos
no sólo violentaba el movimiento del pensamiento; lo empobrecía y
lo mutilaba, quitaba a la demostración su mordiente. Parecía, de ma-
nera paradójica, que para que ésta pareciese determinante había que
concederle más flexibilidad y libertad. Advertimos también que el
orden de presentación de los documentos no podía ser lineal, y de
que las fases del comentario no se ligaban entre ellas por la mera
relación de lo anterior y lo posterior. Eran indispensables artificios de
composición para dar en ocasiones al lector el sentimiento de una
simultaneidad, sin duda ilusoria puesto que no dejaba de estarse en-
cadenado por el orden del relato, pero de la cual podía al menos bus-
carse el equivalente aproximado haciendo alternar un discurso tirante
y un discurso difuso, precipitando el ritmo luego de haberlo hecho
más lento, y ya amontonando los ejemplos, ya teniéndolos apartados.
Conseguimos apreciar así que nuestros análisis se disponían en varios
ejes. El de las sucesiones,claro está, pero también el de las compacida-
des relativas que exigían el recurso a lo que en música son el solo y el
ltdti; los de las tensiones expresivas y de los códigos de reemplaza-
miento, en función de los cuales aparecían en el curso de la redacción
oposiciones comparables a las que hay' entre canto y recitativo, con-
junto instrumental y aria.
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De la libertad que tomamos así de recurrir a varias dimensiones
para disponer nuestros temas resultaba que una segmentación en ca-
pítulos isométricos debía ceder el paso a una división en partes menos
numerosas, pero tanto más voluminosas y complejas, desiguales en
longitud y cada una de las cuales constituiría un todo en virtud de
su organización interna, a la que presidiría cierta unidad de inspira-
ción. Por la misma razón estas partes no podían vaciarse en un solo
molde; cada una obedecería más bien a las reglas de tono, género y
estilo requeridas por la naturaleza de los materiales elaborados y por
la de los medios técnicos utilizados en cada caso. Por consiguiente
también ahí las formas musicales nos ofrecían el recurso de una di-
versidad consagrada ya por la experiencia, puesto que la comparación
con la sonata, la sinfonía, la cantata, el preludio, la fuga, etc., per-
mitía verificar fácilmente que se habían planteado, en música, pro-
blemas de construcción análogos a los planteados por el análisis de
los mitos, y para los cuales la música había ya inventado soluciones.

Pero al mismo tiempo no podíamos eludir otro problema: el de
las causas profundas de la afinidad, sorprendente de buenas a prime-
ras, entre la música y los mitos (cuyo análisis estructural se limita
a valorar las propiedades, simplemente tomándolas por su cuenta y
transponiéndolas a otro plano). y en verdad era dar ya un gran paso
hacia una respuesta poder evocar aquel invariante de nuestra historia
personal que ninguna peripecia sacudió, ni siquiera los ensueños ful-
gurantes que fueron para un adolescente la audición de Pelléas y luego
de Las Bodas, a saber, el oficio rendido desde la infancia en los altares
del "dios Richard Wagner". Pues si en Wagner debe reconocerse el pa-
dre irrecusable del análisis estructural de los mitos (y hasta de los
cuentos, verbigracia Los Maestros), es altamente revelador que ese
análisis se haya realizado primeramente en música 5. Así que cuando
sugeríamos que el análisis de los mitos era comparable al de una gran
partitura (Lévi-Strauss Anthropologie structurale, p. 234), nada más
extraíamos la consecuencia lógica del descubrimiento wagneriano de
que la estructura de los mitos se saca a relucir mediante una partitura.

• Proclamando esta paternidad seríamos culpables de ingratitud si no confe-
sáramos otras deudas. Ante todo hacia la obra de Marce! Granet, chispeante de
intuiciones geniales; y además -last but not least- hacia la de Georges Dumézil,
y el As"-lepios, Apollon Sm;ntheus et Rudra, de Henri Grégoire (Mémoires de rAca-
démie Royale de Belgique, classe des Lettres, etc., t. XLV, fasc, 1, 1949).
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Con todo, este homenaje liminar más confirma la existencia del
problema que lo resuelve. La verdadera respuesta se halla, según cree-
mos, en el carácter común del mito y la obra musical de ser cada uno
a su manera lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado,
sin dejar como él de requerir, en oposición con la pintura, una dimen-
sión temporal para manifestarse. Pero esta relación con el tiempo es
de una naturaleza bastante particular: todo ocurre como si la música
y la mitología no tuviesen necesidad del tiempo más que para darle
un mentís. En efecto, una y otra son máquinas de suprimir el tiem-
po. Por debajo de los sonidos y los ritmos la música opera en un te-
rreno bruto, que es el tiempo fisiológico del oyente; tiempo irreme-
diablemente diacrónico, por irreversible, del cual, sin embargo,
trasmuta el segmento que se consagró a escucharla en una totalidad
sincrónica y cerrada sobre sí misma. La audición de la obra musical,
en virtud de la organización interna de ésta, ha inmovilizado así el
tiempo que transcurre; como un lienzo levantado por el viento, lo ha
atrapado y plegado. Hasta el punto de que escuchando la música y
mientras la escuchamos, alcanzamos una suerte de inmortalidad.

Ya se ve cómo la música se parece al mito, que también supera
la antinomia de un tiempo histórico y consumado y de una estructura
permanente. Pero para justificar plenamente la comparación hay que
llevarla más lejos que en otra obra (Lévi-Strauss Antbropologie
structurale, pp. 230-233). Lo mismo que la obra musical, el mito
opera a partir de un doble continuo: uno externo, cuya materia está
constituída en un caso por acontecimientos históricos o creídos tales,
formando una serie teóricamente ilimitada de donde cada sociedad
extrae para elaborar sus mitos un número restringido de aconteci-
mientos pertinentes; y en el otro caso por la serie igualmente ilimi-
tada de los sonidos físicamente realizables, de donde cada sistema mu-
sical saca su gama. El segundo continuo es de orden interno. Reside
en el tiempo psicofisiológico del oyente, cuyos factores son muy com-
plejos: periodicidad de las ondas cerebrales y de los ritmos orgánicos,
capacidad de la memoria y potencia de atención. Son principalmente
los aspectos neuropsíquicos los que la mitología pone en juego por la
longitud de la narración, la recurrencia de los temas, las otras formas
de retornos y de paralelismos que, para ser correctamente apreciados,
exigen que la mente del oyente barra -por así decirlo-- a 10 largo
y a lo ancho el campo del relato a medida que se despliega ante él.



13 8 CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Todo esto se aplica igualmente a la mUSlca.Pero al lado del tiempo
psicológico se dirige al fisiológico y hasta visceral, que la mitología
no ignora, por cierto, ya que una historia contada puede ser "palpi-
tante", sin que su papel por ese lado sea tan esencial como en música:
todo contrapunto dispone para los ritmos cardiaco y respiratorio el
puesto de una parte muda.

Limitémonos a ese tiempo visceral para simplificar el razona-
miento. Diremos entonces que la música opera mediante dos enreja-
dos. Uno es fisiológico, y' por ende natural; su existencia emana del
hecho de que la música explota los ritmos orgánicos y vuelve así per-
tinentes discontinuidades que de otra manera quedarían en estado
latente y como ahogadas en la duración. El otro enrejado es cultural,
consiste en una escala de sonidos musicales, cuyo número y distancias
varían según las culturas. Este sistema de intervalos proporciona a
la música un primer nivel de articulación, ya no en función de las
alturas relativas (resultantes de las propiedades sensibles de cada so-
nido), sino de las relaciones jerárquicas que aparecen entre las notas
de la gama: así su distinción es fundamental, tónica, sensible y do-
minante, que expresa relaciones, embrolladas mas no destruídas por
los sistemas politonal y atonal.

La misión del compositor es alterar esta continuidad sin revocar
su fundamento; sea que en el enrejado la invención melódica abra
vacíos temporales, sea que -temporalmente también- tape o reduz-
ca los agujeros. Ora perfora, ora obtura. Y 10 que vale para la melo-
dia vale también para el ritmo, puesto que por este segundo medio los
tiempos del enrejado psicológico, teóricamente constantes, son omi-
tidos o redoblados, anticipados o recuperados con retraso.

La emoción musical proviene precisamente de que en cada ins-
tante el compositor quita o añade más o menos de 10 previsto por el
auditor, apoyado en un proyecto que cree adivinar pero que es inca-
paz de desentrañar en verdad, en virtud de su sujeción a una doble
periodicidad: la de su caja torácica, que participa de su natura-
leza individual, y la de la gama, vinculada a su educación. Que el
compositor se ponga a omitir más y más, y experimentamos una de-
liciosa impresión de caída; nos sentimos arrancados de un punto es-
table del solfeo y precipitados al vacío, pero sólo porque el soporte
que se nos va a ofrecer no estaba en el sitio esperado. Cuando el com-
positor omite menos ocurre 10 contrario: nos obliga a una gimnasia
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más hábil que la nuestra. Ya somos movidos, ya obligados a mover-
nos, y siempre más allá de lo que nos habríamos creído capaces solos.
El placer estético está hecho de esta multitud de emociones y treguas,
de esperas engañadas y recompensadas más allá, resultado de los desa-
fíos preparados por la obra; y del sentimiento contradictorio que
brinda de que las pruebas a que nos somete son insuperables, precisa-
mente mientras se dispone a procurarnos los medios maravillosamente
imprevistos que permitirán atravesarlas. Equívoco también en la par-
titura, que la libra

.irradiando una consagración

mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos,

(Homenaje -al "dios Richard Wagner"-, soneto de Stéphane Ma-
llarmé)

la intención del compositor se actualiza, como la del mito, a través
del oyente y por él. En uno y otro caso se observa efectivamente la
misma inversión de la relación entre el emisor y el receptor, ya que
a fin de cuentas es el segundo el que se descubre significado por el
mensaje del primero: la música se vive en mí, me escucho a través
de ella. El mito y la obra musical aparecen así como directores de or-
questa cuyos oyentes son los silenciososejecutantes.

Si se pregunta entonces dónde está el foco real de la obra, habrá
que responder que es imposible determinarlo. La música y la mitolo-
gía enfrentan el hombre a objetos virtuales de los cuales sólo la som-
bra es actual, a aproximaciones conscientes (una partitura de música
y un mito no pueden ser otra cosa) de verdades ineluctablemente in-
conscientes y que les son consecutivas. En el caso del mito adivinamos
el porqué de esta situación paradójica: ésta concierne a la relación
irracional prevaleciente entre las circunstancias de la creación, que
son colectivas, y el régimen individual del consumo. Los mitos care-
cen de autor: desde el instante en que son percibidos como mitos, sea
cual haya sido su origen real, no existen más que encarnados en una
tradición. Al contar un mito, oyentes individuales reciben un mensaje
que no viene, por hablar propiamente, de ningún sitio; es esta la ra-
Zón de que se le asigne un origen sobrenatural. Así es comprensible
que la unidad del mito se proyecte en un foco virtual: más allá de la
percepción consciente del oyente, que de momento sólo atraviesa, has-
ta un punto donde la energía que irradia será consumida por el tra-
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bajo de reoreanizaclOn inconsciente, desencadenado anteriormente por
él. La música plantea un problema mucho más difícil, ya que igno-
ramos todo acerca de las condiciones mentales de la creación musical.
En otros términos, no sabemos cuál es la diferencia entre esos espíritus
poco numerosos que segregan la música y los innumerables en los que
no se produce semejante fenómeno, aunque generalmente se manifies-
ten sensibles a él. Sin embargo la diferencia es tan acusada, se mani-
fiesta con tal precocidad, que solamente sospechamos que implica pro-
piedades de una naturaleza particular, situadas sin duda en un nivel
muy profundo. Pero el hecho de que la música sea un lenguaje por
medio del cual se elaboran mensajes de los cuales por lo menos algu-
nos son comprendidos por la inmensa mayoría, mientras que sólo una
ínfima minoría es capaz de emitirlos, aparte de que entre todos los
lenguajes sólo éste .~ "ne los caracteres contradictorios de ser a la
vez inteligible e intraducible. todo esto hace del creador de música
un ser semejante a los dioses, y de la música misma el supremo mis-
terio de las ciencias del hombre, contra el cual estriban y que guarda
la llave de su progreso.

En efecto, se andaría errado al invocar la poesía para pretender
que suscita un problema del mismo orden. No todo el mundo es poe-
ta pero la poesía utiliza como vehículo un bien común que es el len-
guaje articulado. Se contenta con decretar para su empleo rigores
particulares. La música por el contrario se vale de un vehículo que
propiamente le pertenece y que fuera de ella no es susceptible de uso
general alguno. De derecho, si no de hecho, todo hombre convenien-
temente educado podría escribir poemas, buenos o malos; en tanto
que la invención musical supone aptitudes especiales que no podrían
hacerse florecer a menos de haber sido dadas.

Los fanáticos de la pintura, sin duda, protestarán contra el pues-
to privilegiado que damos a la música, o por lo menos reivindicarán
el mismo a favor de las artes gráficas y plásticas. Creemos no obstan-
te que desde un punto de vista formal los materiales puestos en juego,
sonidos y colores respectivamente, no residen en el mismo plano. Para
justificar la diferencia se dice a veces que la música no es normal-
mente imitativa, o más exactamente que no imita nada sino ella
misma, mientras que delante de un cuadro la primera pregunta que
se le ocurre al espectador es saber qué representa. Pero planteando hoy
de esta manera el problema, se tropezaría Con el caso de la pintura no
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figurativa. Como apoyo de su empresa ¿no podría el pintor abstracto
invocar el precedente de la música y pretender que tiene el derecho
de organizar las formas y los colores, ya que no de modo absoluta-
mente libre, sí sometiéndose a las reglas de un código independiente
de la experiencia sensible, como hace la música con los sonidos y
los ritmos?

Al proponer esta analogía se sería víctima de una grave ilusión.
Pues si "naturalmente" existen colores en la naturaleza, no existen
-como no sea de manera fortuita y pasajera- sonidos musicales: so-
lamente ruidos 6. Así que los sonidos y los colores no son entidades
del mismo nivel, y sólo es posible comparar legítimamente colores y
ruidos, o sea modos visuales y acústicos pertenecientes por igual al
orden de la naturaleza. Ahora bien, resulta precisamente que ante
unos y otros el hombre observa la misma actitud, puesto que no les
permite liberarse de un soporte. Verdad es que se conocen ruidos con-
fusos así como colores difusos, pero en cuanto es posible discernirlos
y prestarles una forma, inmediatamente sale a relucir el afán de
identificarlos vinculándolos a una causa. Estas manchas son una mul-
titud de flores escondidas a medias en la hierba, esos crujidos deben
de provenir de un paso furtivo, o de ramas agitadas por el viento.

Entre pintura y música no existe, pues, verdadera paridad. Una
halla en la naturaleza su materia: los colores son dados antes de ser
utilizados, y el vocabulario atestigua su carácter derivado hasta en
la designación de los más sutiles matices: azul nocturno, azul pavo-
rreal o azul petróleo; verde agua, verde jade; amarillo paja, amarillo

• Si por falta de verosimilitud se deja de lado, en efecto, el silbido del viento
en las cañas del Nilo invocado por Diodoro, apenas, queda en la naturaleza más
que el canto de los pájaros caro a Lucrecio -liquidas avium voces- para servir de
modelo a la música. A pesar de que los ornitólogos y los acústicos estén de acuerdo
en reconocer a las emisiones vocales de los pájaros el carácter de sonidos musicales,
la hipótesis gratuita e inverificable de una relación genética entre el gorjeo y la
música no merece la menor discusión. El hombre no es sin duda el único productor
de sonidos musicales si comparte tal privilegio con los pájaros, pero esta verificación
no afecta a nuestra tesis, puesto que a diferencia del color, que es un modo de la
materia, la tonalidad musical -sea entre los pájaros o entre los hombres- es por
su parte un modo de la sociedad. El pretendido "canto" de los pájaros se sitúa en el
limite del lenguaje; sirve a la expresión y a la comunicación. Así que sigue siendo
cierto que los sonidos musicales caen del lado de la cultura. Es la línea de demar-
cación entre la cultura y la naturaleza la que no sigue ya, con la exactitud que se
creía no hace mucho, el trazo de ninguna de las que sirven para distinguir la hu-
manidad de la animalidad.
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limón; rojo cereza, etc. Dicho de otra manera, no existen colores en
pintura más que porque hay seres y objetos coloreados antes, y' sólo
por abstracción pueden despegarse los colores de esos sustratos natu-
rales y tratarlos como términos de un sistema separado.

Se objetará que lo que puede ser verdad de los colores no se
aplica a las formas. Las de la geometría, y todas las demás que de
ella derivan, se ofrecen al artista creadas ya por la cultura; no pro-
vienen de la experiencia en mayor grado que los sonidos musicales.
Pero un arte que se limitara a explotar semejantes formas adquiriría
inevitablemente un sesgo decorativo. Sin ganar nunca existencia pro-
pia se volvería exangüe, a menos que al adornarlos se aferrara a los
objetos para sacar de ellos su sustancia. Todo pasa, pues, corno si la
pintura no tuviese a su disposición más que elegir entre significar
los seres y las cosas incorporándolos a sus empresas o participar en la
significación de los seres y las cosas incorporándose a ellos.

Nos parece que esta sumisión congénita de las artes plásticas a
los objetos viene del hecho de que la organización de las formas y los
colores en el seno de la experiencia sensible (que es ya, ni qué decir
tiene, una función de la actividad inconsciente del espíritu), desem-
peña, para estas artes, el papel de primer nivel de articulación de lo
real. Sólo gracias a él están en condiciones de introducir una segunda
articulación, consistente en la elección y disposición de las unidades
y en su interpretación conforme a los imperativos de una técnica, de
un estilo y de una manera: es decir, en trasponerlos según las reglas
de un código, características de un artista o una sociedad. Si la pin-
tura merece ser llamada lenguaje es porque, como todo lenguaje, con-
siste en un código especial cuyos términos son engendrados por com-
binación de unidades menos numerosas que participan ellas mismas
de un código más general. Hay, sin embargo, una diferencia con res-
pecto al lenguaje articul:-Y1o,de la cual resulta que los mensajes de
la pintura son recibidos primero por la percepción estética y después
por la percepción intelectual, mientras que en el otro caso ocurre lo
contrario. Tratándose del lenguaje articulado, la intervención del se-
gundo código oblitera la originalidad del primero De ahí el "carác-
ter arbitrario" reconocido a los signos lingüísticos. Los lingüistas
subrayan este aspecto de las cosas cuando dicen que los "morfemas',
elementos de significación, se resuelven a su vez en fonemas, elemen-
tos de articulación despojados de significación" (Benveniste Commu-
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nication animale et langage humain, p. 7). Por consiguiente, en el
lenguaje articulado el primer código no significante es, para el se-
gundo código, medio y condición de significación: de suerte que la
significación misma está acantonada en un plano. La dualidad se
restablece en la poesía, que vuelve a tomar el valor significante vir-
tual del primer código para integrarlo al segundo. En efecto, la poe-
sía opera a la vez sobre la significación intelectual de las palabras y
de las construcciones sintácticas y sobre propiedades estéticas, tér-
minos en potencia de otro sistema que refuerza, modifica o contradIce
a dicha significación. Lo mismo pasa en la pintura, donde las oposi-
ciones de formas y colores SOnacogidas como rasgos distintivos que
participan simultáneamente de los dos sistemas: el de las significacio-
nes intelectuales, heredado de la experiencia común, resultante de la
fragmentación y la organización de la experiencia sensible en objetos,
y el de los valores plásticos, que sólo se vuelve significativo a condi-
ción de modular el otro integrándose a él. Se engranan dos mecanis-
mos articulados y acarrean un tercero en que se componen sus pro-
piedades.

Se comprende entonces por qué la pintura abstracta, y más ge-
neralmente todas las escuelas que se proclaman "no figurativas", pier-
den el poder de significar: renuncian al primer nivel de articulación
y pretenden conformarse con el segundo para subsistir. Particular-
mente instructivo a este respecto es el paralelo que ha querido esta-
blecerse entre cierta tentativa contemporánea y la pintura caligráfica
china. Pero ene! primer caso las formas a las que recurre el artista
no existen ya en otro plano, donde disfrutaran de una organización
sistemática. Así nada permite identificarlas como formas elementales:
se trata, antes bien, de criaturas del capricho, gracias a las cuales se
cae en una parodia de combinatoria con unidades que no lo son. Por
el contrario, el arte caligráfico reposa enteramente en el hecho de
que las unidades que escoge, pone en su sitio, traduce por las conven-
ciones de un grafismo, de una sensibilidad, de un movimiento y de un
estilo, tienen una existencia propia en calidad de signos, destinados
por un sistema de escritura a llenar otras funciones. En tales condi-
ciones solamente la obra pictórica es lenguaje porque resulta del ajus-
te en contrapunto de dos niveles de articulación.

Se ve también por qué la comparación entre pintura y música no
sería en rigor admisible más que limitándola al caso de la pintura
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caligráfica. Lo mismo que ésta -pero porque es, en cierto modo, una
pintura de segundo grado-- la música remite a un primer nivel de
articulación creado por la cultura: en un caso el sistema de los ideo-
gramas, en el otro el de los sonidos musicales. Pero por el mero hecho
de ser instaurado este orden explicita propiedades naturales: así los
símbolos gráficos, sobre todo los de la escritura china, manifiestan
propiedades estéticas independientes de las significaciones intelectua-
les que están encargados de transportar y que la caligrafía se propone
precisamente explotar.

El punto tiene importancia capital porque el pensamiento mu-
sical contemporáneo rechaza de manera formal o tácita la hipótesis
de un fundamento natural que justifique objetivamente el sistema de
las relaciones estipuladas entre las notas de la gama. Estas se defini-
rían exclusivamente -según la fórmula significativa de Schonberg-
por el "conjunto de las relaciones que tienen los sonidos uno con otro".
y con todo, las enseñanzas de la lingüística estructural deberían per-
mitir superar la falsa antinomia entre el objetivismo de Rameau y el
convencionalismo de los modernos. Detrás de la división que impone
cada gama al continuo sonoro aparecen relaciones jerárquicas entre
los sonidos. Semejantes relaciones no son dictadas por la naturaleza
puesto que las propiedades físicas de una escala musical cualquiera
exceden en gran medida, por el número y la complejidad, las que to-
ma cada sistema para constituír sus rasgos pertinentes. No es menos
cierto que, como no importa qué sistema fonológico, todo sistema modal
o tonal (y hasta politonal o atonal) se apoya en propiedades fisioló-
gicas y físicas, se queda con algunas de todas las que están disponi-
bles en número probablemente ilimitado, y explota las oposiciones y
combinaciones a las que se prestan para elaborar un código que sirva
para discriminar significaciones. Lo mismo que la pintura, pues, la
música supone una organización natural de la experiencia sensible, lo
cual no quiere decir que la sufra.

Sin embargo habrá que guardarse de olvidar que con esta natu-
raleza que les habla pintura y música sostienen relaciones inversas.
La naturaleza ofrece espontáneamente al hombre todos los modelos
de los colores, y a veces hasta su materia en estado puro. Para ponerse
a pintar le basta hacer de ellos nuevo empleo. Pero hemos subrayado
que la naturaleza produce ruidos, no sonidos musicales de los cuales
la cultura posee el monopolio en tanto que creadora de los instrumen-
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tos y del canto. Esta diferencia se refleja en el lenguaje: no descri-
bimos de la misma manera los matices de los colores y de los sonidos.
Para los primeros solemos proceder con ayuda de metonimias implí-
citas, como si tal amarillo fuese inseparable de la percepción visual
de la paja o del limón, tal negro de la calcinación del marfil que fue
su causa, tal pardo de una tierra molida. Mientras tanto el mundo
de las sonoridades se abre ampliamente a las metáforas. Como muestra,
"los prolongados sollozos de los violines --el otoño", "el clarinete es
la mujer amada", etc. Sin duda la cultura descubre a veces colores
que no cree haberse apropiado de la naturaleza. Más justo fuera decir
que los redescubre, por ser la naturaleza desde ese punto de vista de
una riqueza verdaderamente inextinguible. Pero fuera del caso ya
discutido del canto de los pájaros, los sonidos musicales no existirían
para el hombre si no los hubiera inventado.

Así sólo más tarde, de manera retrospectiva podríamos decir, la
música reconoce a los sonidos propiedades físicas y toma algunas para
fundar sus estructuras jerárquicas. ¿Se dirá que este proceder no la
distingue de la pintura que, también más tarde, se ha enterado de que
existe una física de los colores, a la que se adhiere más o menos abier-
tamente? Pero haciendo esto la pintura organiza intelectualmente, me-
diante la cultura, una naturaleza que ya tenía presente como organi-
zación sensible. La música sigue un trayecto enteramente inverso:
pues en ella residía ya la cultura, pero en forma sensible, antes de
organizarla intelectualmente por medio de la naturaleza. Que el con-
junto sobre el que opera sea de orden cultural explica que la música
nazca enteramente libre de los lazos representativos, que matienen la
pintura bajo la dependencia del mundo sensible y de su organización
en objetos.

Ahora bien, en esta estructura jerarquizada de la gama, la mú-
sica encuentra su primer nivel de articulación. Hay pues un notable
paralelismo entre las ambiciones de la música llamada, por antífrasis,
concreta y las de la pintura llamada con más justicia abstracta. Al
repudiar los sonidos musicales y recurrir exclusivamente a los ruidos
la música concreta se pone en una situación comparable, desde el
punto de vista formal, a la de toda pintura: se restringe al enfrenta-
miento con lo naturalmente dado. Y como la pintura abstracta, se
aplica ante todo a desintegrar el sistema de significaciones actuales o
virtuales en donde esas entidades dadas figuran como elementos. An-

Rev. -10
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tes de utilizar los ruidos que colecciona, la mUSlca concreta cuida de
hacerlos irreconocibles para que el oyente no pueda ceder a su natural
tendencia a relacionarlos con íconos: plato que se rompe, silbato de
locomotora, acceso de tos, rama rota. Suprime así un primer nivel de
articulación cuyo rendimiento, dado el caso, sería muy pobre, por
percibir y discriminar el hombre mal los ruidos, a causa tal vez de
la solicitación imperiosa que ejerce sobre él una categoría privilegia-
da de ruidos: los del lenguaje articulado.

El caso de la música concreta oculta, pues, una curiosa parado-
ja. Si conservara a los ruidos su valor representativo, dispondría de
una primera articulación que le permitiría instaurar un sistema de
signos por intervención de otra. Pero con tal sistema no se diría casi
nada. Para convencerse basta con imaginar la clase de historias que
podrían contarse con ruidos, teniendo certidumbre razonable de que
a la vez se entenderían y conmoverían. De ahí la solución adoptada
de desnaturalizar los ruidos para volverlos seudosonidos; pero enton-
ces es imposible definir entre ellos relaciones sencillas que formen un
sistema significativo ya en otro plano y capaces de brindar la base a
una segunda articulación. Ya puede la música concreta embriagarse
con la ilusión de que habla: no pasa de chapotear al lado del sentido.

Tampoco pensemos siquiera en cometer el error inexcusable que
consistiría en confundir el caso de la música serial con el que venimos
de evocar. Al adoptar resueltamente el partido de los sonidos, la mú-
sica serial, dueña de una gramática y una sintaxis refinadas, se sitúa,
ni qué decir tiene, en el campo de la música, que acaso hasta habrá
contribuído a salvar. Pero aunque sus problemas sean de otra natura-
leza y se planteen en otro plano, no dejan por eso de ofrecer ciertas
analogías con los discutidos en los párrafos precedentes.

Al llevar hasta el término la erosión de las particularidades indi-
viduales de los tonos que arranca de la adopción de la gama tempe-
rada, el pensamiento serial no parece ya tolerar entre ellos más que un
grado muy exiguo de organización. Todo ocurre inclusive como si
para ella se tratase de encontrar el grado de organización más bajo
compatible con la conservación de una escala de sonidos musicales
legada por la tradición o, más exactamente, de destruir una organi-
zación sencilla, parcialmente impuesta desde fuera (puesto que re-
sulta de una elección entre posibles preexistentes) para dejar libre el
campo a un código mucho más flexible y complejo pero promulgado:
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"El pensamiento del compositor, utilizando una metodología deter-
minada, crea los objetos que necesita y la forma necesaria para orga-
nizarlos cuantas veces tiene que expresarse. El pensamiento tonal clá-
sico se funda en un universo definido por la gravitación y la atrac-
ción, el pensamiento serial en un universo en perpetua expansión"
(Boulez, Art. "Serie", Encyclopédie de la musique). En la música
serial, puede decir el mismo autor, "no hay ya escala preconcebida, ni
formas preconcebidas, es decir, estructuras generales en las que se
inserta un pensamiento particular". Notemos que aquí el término
"preconcebido" cubre un equívoco. Del hecho de que las estructuras
y formas imaginadas por los teóricos hayan resultado las más de las
veces artificiales y a veces erróneas no se sigue que no exista estruc-
tura general alguna, que un mejor análisis de la música, tomando en
consideración todas sus manifestaciones en el tiempo y en el espacio,
conseguiría un día sacar a la luz. ¿Dónde estaría la lingüística si la
crítica de las gramáticas constituyentes de una lengua, propuestas
por los filólogos en épocas diversas, la hubiese llevado a creer que la
lengua estaba desprovista de gramática constituída? ¿O si las dife-
rencias de estructura gramatical que manifiestan entre ellas lenguas
particulares le hubiesen quitado el ánimo de seguir la búsqueda difí-
cil pero esencial de una gramática general? Hay sobre todo que pre-
guntarse qué ocurre en semejante concepción al primer nivel de
articulación indispensable al lenguaje musical como a todo lenguaje,
y que consiste precisamente en estructuras generales que, por ser comu-
nes, permiten plegar al código y descifrar mensajes particulares. Sea cual
sea el abismo de ininteligibilidad que separe la música concreta de la
música serial, se plantea la cuestión de saber si al enfrentarse una a
la materia, otra a la forma, no ceden a la utopía del siglo, qu.e es
construír un sistema de signos en un solo nivel de articulación.

Los que sustentan la doctrina serial responderán sin duda que
renuncian al primer nivel para reemplazarlo por el segundo, pero com-
pensan la pérdida gracias a la invención de un tercer nivel, al que
confían el papel llenado antes por el segundo. Así se tendrían siempre
dos niveles. Después de la era de la monodía y de la polifonía la
música serial marcaría el advenimiento de una "polifonía de polifo-
nías"; integraría una lectura que primero fue horizontal y después
vertical bajo' la forma de una lectura "oblicua". A pesar de su cohe-
rencia lógica este argumento deja escapar lo esencial: es verdad para
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cualquier lenguaje que la primera articulación no es móvil, como no
sea dentro de límites estrechos. Sobre todo no es permutable. En efec-
to, las funciones respectivas de las dos articulaciones no pueden defi-
nirse en abstracto, y una en relación con la otra. Los elementos pro-
movidos a una función significante de un nuevo orden por la segunda
articulación deben llegarle dotados de las propiedades requeridas, es
decir, marcados ya por y para la significación. Esto sólo es posible
porque estos elementos no simplemente se sacan de la naturaleza sino
que se organizan en sistema desde el primer nivel de articulación:
hipótesis viciosa a menos de admitir que este sistema toma en cuenta
algunas propiedades de un sistema natural que, para seres semejantes
en lo tocante a la naturaleza, instituye las condiciones a priori de la
comunicación. Dicho de otra manera, el primer nivel consiste en re-
laciones reales pero inconscientes, y que deben a esos dos atributos
poder funcionar sin ser conocidos o correctamente interpretados.

Ahora, en el caso de la música serial este anclaje natural es pre-
cario, si no es que está ausente. Solamente de manera ideológica puede
compararse el sistema a un lenguaje. Pues, a la inversa del lenguaje
articulado, inseparable de su fundamento fisiológico y hasta físico,
flota a la deriva desde que él mismo cortó sus amarras. Barco sin
velamen que su capitán, harto de que sirviese de pontón, hubiera lan-
zado a alta mar, íntimamente persuadido de que sometiendo la vida
de a bordo a las reglas de un minucioso protocolo apartaría la tripu-
lación de la nostalgia de un puerto de origen '/ del cuidado de uno
de destino ...

No discutiremos por lo demás que esta elección puede ser dicta-
da por la miseria de los tiempos. Hasta, a lo mejor, la aventura a la
que se han lanzado la pintura y la música terminará en nuevas orillas,
preferibles a las que las acogieron durante tantos siglos y cuyas cose-
chas se enrarecían. Pero si tal cosa ocurre será a despecho de los
navegantes y contra su gusto, puesto que al menos en el caso de la
música serial hemos visto rechazar bruscamente este género de even-
tualidad. No se trata de bogar hacia otras tierras, así sea desconocida
su situación y su existencia hipotética. El vuelco que se propone es
mucho más radical: sólo el viaje es real, no la tierra, y las rutas son
sustituí das por las reglas de navegación.

Sea como sea, es en otro punto en el que queremos insistir. Aun
cuando parecen bogar en conserva, la disparidad entre pintura y mú-
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sica sigue siendo manifiesta. Sin darse cuenta la pintura abstracta llena
cada día más en la vida social el papel otrora concedido a la pintura
decorativa. De este modo se divorcia del lenguaje concebido como sis-
tema de significaciones, mientras que la música serial se pega al discur-
so: perpetuando y exagerando la tradición del Líed, es decir, de un
género donde la música, olvidando que habla una lengua irreducible y
soberana, se hace sirvienta de las palabras. Esta dependencia con respecto
a una palabra distinta ¿no denuncia la incertidumbre en que nos encon-
tramos acerca de si en ausencia de un código equitativamente repartido
serán bien recibidos mensajes complejos por los destinatarios a los que
de todas maneras hay que dirigirlos? Un lenguaje al que se rompen
los goznes tiende inevitablemente a disociarse y sus piezas, antes me-
dios de articulación recíproca de la naturaleza y de la cultura, a caer
a uno u otro lado. El oyente lo advierte a su manera, puesto que el
uso por parte del compositor de una sintaxis extraordinariamente su-
til (y que permite combinaciones tanto más numerosas cuanto que
los tipos de engendramiento aplicados a los doce semitonos disponen,
para inscribir sus meandros, de un espacio de cuatro dimensiones de-
finido por la altura, la duración, la intensidad y el timbre) repercute
para él ora en el plano de la naturaleza, ora en el de la cultura, pero
rara vez en ambos a un mismo tiempo: sea que de las partes instru-
mentales no le llegue más que el sabor de los timbres, actuando como
el estimulante natural de la sensualidad; sea que cortando las alas a
toda veleidad de melodía el recurso a los grandes intervalos no dé a
la parte vocal el aire, falso sin duda, de un reforzamiento expresivo
del lenguaje articulado.

A la luz de las consideraciones precedentes la referencia a un
universo en expansión que hemos encontrado de pluma de uno de los
pensadores más eminentes de la escuela serial adquiere singular alcan-
ce. Pues muestra que esta escuela ha decidido jugarse su destino y el
de la música. O bien conseguirá superar la distancia tradicional que
separa al oyente del compositor y, retirándole al primero la facultad
de referirse inconscientemente a un sistema general, lo obligará al
mismo tiempo, si ha de entender la música, a reproducir por su cuenta
el acto individual de creación, y por la potencia de una lógica interna
y siempre nueva cada obra arrancará, pues, al oyente de su pasividad,
lo solidarizará con su impulso, de manera que la diferencia no será
ya de naturaleza sino de grado entre inventar la música y escucharla
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-o bien las cosas ocurnran de otra manera-o Pues nada -ay-
garantiza que todos los cuerpos de un universo en expansión estén
animados de la misma velocidad, ni que se muevan en la misma di-
rección. La analogía astronómica invocada sugiere más bien lo con-
trario. Pudiera ser, pues, que la música serial participara de un uni-
verso en el que la música no arrastrase al oyente por su trayectoria
sino que se alejase de él. En vano se empeñaría en alcanzarla; cada
día le parecería más lejana e inasible. Y bien pronto demasiado dis-
tante para conmoverlo: sólo su idea seguiría siendo accesible, antes de
acabar por perderse bajo la bóveda nocturna del silencio, donde los
hombres no la reconocerían más que en breves y huidizos centelleos.

Hay riesgo de que e! lector se desconcierte por esta discusión de
la música serial, que en apariencia no tiene nada que hacer a la ca-
beza de una obra consagrada a los mitos de los indios sudamericanos.
Su justificación la recibe del proyecto que hemos formado de tratar
las sucesiones de cada mito, y los mitos mismos en sus relaciones re-
cíprocas, como las partes instrumentales de una obra musical, y de
asimilar su estudio al de una sinfonía. Pues para que e! procedimiento
sea legítimo hay la condición de que se manifieste un isomorfismo
entre e! sistema de los mitos, que es de orden lingüístico, y' el de la
música, del cual percibimos que es un lenguaje, puesto que lo com-
prendemos, pero cuya originalidad absoluta, que lo distingue de! len-
guaje articulado, está en que es intraducible. Debemos a Baudelaire
la profunda observación de que si cada oyente experimenta una obra
de una manera que le es propia, se aprecia sin embargo que "la música
sugiere ideas análogas en cerebros diferentes" (Baudelaire, "Richard
Wagner et Tannhiiuser a París). Dicho de otra manera, lo que la
música y la mitología hacen intervenir en quienes las escuchan son
estructuras mentales comunes. El punto de vista que hemos adop-
tado implica pues el recurso a esas estructuras generales que repudia la
doctrina serial, y de las que inclusive pone en tela de juicio la realidad.
Por otra parte dichas estructuras no pueden ser llamadas generales más
que a condición de reconocerles un fundamento objetivo más acá de la
conciencia y de! pensamiento, mientras que la música serial quiere ser
obra consciente del espíritu y afirmación de su libertad. Problemas de
orden filosófico se insinúan en e! debate. El vigor de sus ambiciones teó-
ricas, su metodología muy estricta, sus espectaculares triunfos técnicos,
apuntan a la escuela serial, mucho mejor que a la pintura no figurati-
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va, para ilustrar una corriente del pensamiento contemporáneo que im-
porta tanto más distinguir del estructuralismo cuanto que comparte
con él rasgos comunes: enfoque resueltamente intelectual, preponde-
rancia concedida a los arreglos sistemáticos, desconfianza ante las
soluciones mecanicistas y empiristas. Sin embargo, por sus presuposi-
ciones teóricas la escuela serial se coloca en las antípodas del estruc-
turalismo y ocupa frente a él un puesto comparable al que en otro tiem-
po tuvo el libertinaje filosófico frente a la religión. Con la diferencia,
en todo caso, de que hoyes el pensamiento estructural el que defiende
los colores del materialismo.

Por consiguiente, lejos de hacer una digresión, nuestro diálogo
con el pensamiento serial reanuda y desenvuelve temas ya abordados
en la primera parte de esta introducción. Terminamos así de mostrar
que si en el espíritu del público se produce con frecuencia una con-
fusión entre estructuralismo, idealismo y formalismo, basta que el
estructuralismo tropiece en su camino con un idealismo y un forma-
lismo verdaderos para que se manifieste a plena luz su propia inspira-
ción, determinista y realista.

En efecto, lo que afirmamos de todo lenguaje nos parece aún
más seguro al tratarse de la música. Si entre todas las obras humanas
ésta nos ha parecido la más propia para instruírnos acerca de la esen-
cia de la mitología, la razón reside en la perfección de que disfruta.
Entre dos tipos de sistemas de signos diametralmente opuestos -por
una parte el lenguaje musical y por otra el lenguaje articulado-- la
mitología ocupa una posición media; conviene considerarla desde am-
bas perspectivas para comprenderla. Sin embargo, cuando se decide,
como lo hemos hecho en el lenguaje, según lo intentamos en obras
anteriores (Lévy-Strauss, Anthropologie structurale - "La Geste d'As-
diwal" - Le totémisme aujourd' hui - La pensée sauvage), más clara-
mente aparece el puesto privilegiado que le toca a la música. Al abor-
dar la comparación invocamos la propiedad común al mito y a la obra
musical de operar por ajuste de dos enrejados, uno interno y el otro
externo. Pero en el caso de la música estos enrejados, que nunca son
simples, se complican hasta desdoblarse. El enrejado externo o cultu-
ral, formado por la escala de los intervalos '1 las relaciones jerárquicas
entre las notas, remite a una discontinuidad virtual: la de los sonidos
musicales que son ya, en sí mismos, objetos enteramente culturales
por el hecho de oponerse a los ruidos, únicos dados sub specie naturae.
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Simétricamente e! enrejado interno o natural, de orden cerebral, se
refuerza con otro enrejado interno y, por decirlo así, aún más ínte-
gramente natural: e! de los ritmos viscerales. En la música, por con-
siguiente, la mediación de la naturaleza y de la cultura, que se cum-
ple en el seno de todo lenguaje, se vuelve una hipermediación: de una
y otra parte se refuerzan los anclajes. Acampada entre dos dominios
la música hace respetar su ley mucho más allá de los límites que las
otras artes se guardan de franquear. Tanto por el lado de la natura-
leza como por el de la cultura se atreve a llegar más lejos que ellas.
Así se explica en su principio (ya que no en su génesis y su operación,
que como dijimos siguen siendo e! gran misterio de las ciencias del
hombre) el poder extraordinario que tiene la música de actuar simul-
táneamente sobre el espíritu y sobre los sentidos, de sacudir a la vez
las ideas y las emociones, de fundirlas en una corriente donde cesan
de existir unas junto a las otras si no es como testigos o suertes de
asistentes litúrgicos.

Sin duda, de esta vehemencia la mitología no ofrece más que una
imitación debilitada. Con todo, su lenguaje es el que exhibe mayor
número de rasgos comunes con el de la música, no sólo porque desde
un punto de vista formal su muy alto grado de organización interna
cree entre ellas un parentesco, sino también por razones más profun-
das. La música saca a relucir al individuo sus raíces fisiológicas, la
mitología hace lo mismo con las raíces sociales. Una se nos aferra a
las vísceras, la otra -si nos atrevemos a decirlo-- "al grupo". Y
para conseguirlo utilizan máquinas culturales extraordinariamente su-
tiles: los instrumentos musicales y los esquemas míticos. En el caso
de la música e! desdoblamiento de los medios bajo la forma de los
instrumentos y del canto reproduce, por su unión, la unión misma de
la naturaleza y la cultura, pues es sabido que e! canto difiere de la
lengua hablada en que exige la participación de! cuerpo entero pero
estrictamente disciplinado por las reglas de un estilo vocal. También
aquí, por consiguiente, la música afirma sus pretensiones de manera
más completa, sistemática y coherente. Pero aparte de que los mitos
son con frecuencia cantados, hasta su recitación se acompaña gene-
ralmente de una disciplina corporal: prohibición de dormitar, o de
estar sentado, etcétera.

En e! curso de este libro (primera parte, 1, d) estableceremos la
existencia de un isomorfismo entre la oposición de la naturaleza y de
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la cultura, y la de la cantidad continua y la cantidad discreta. O sea
que en apoyo de nuestra tesis puede recurrirse a un argumento basado
en el hecho de que innumerables sociedades, pasadas y' presentes, con-
ciban la relación entre la lengua hablada y el canto de acuerdo con
el modelo de la relación entre lo continuo y lo discontinuo. Esto se
reduce a decir, en efecto, que en el seno de la cultura el canto difiere
de la lengua hablada como la cultura difiere de la naturaleza; cantado
o no, el discurso sagrado del mito se opone de la misma manera al
discurso profano. Igualmente, además, se comparan frecuentemente el
canto y los instrumentos de música con máscaras: equivalentes en el
plano acústico de lo que son las máscaras en el plano plástico (y que
por esta razón, notablemente en América del Sur, se asocian a aqué-
llos moral y físicamente). También gracias a este sesgo la música, y
la mitología que ilustran las máscaras, se encuentran simbólicamente
aproximadas.

Todas las comparaciones resultan de la vecindad de la música y
la mitología en un mismo eje. Pero en vista de que, en este eje, la
música ocupa una situación opuesta a la del lenguaje articulado, se
sigue que la música, lenguaje completo e irreductible al otro, debe ser
por su cuenta capaz de cumplir las mismas funciones. Considerada
globalmente y en su relación con los otros sistemas de signos, la mú-
sica se acerca a la mitología. Pero en la medida en que la función
mítica es ella misma un aspecto del discurso, debe ser posible discer-
nir en el discurso musical una función especial que ofrezca con el
mito una afinidad particular que vendrá, por decirlo así, a inscribirse
como exponente de la afinidad general ya apreciada entre el género
mí tico y el género musical cuando se les considera en su totalidad.

Se ve en seguida que existe una correspondencia entre la música y
el lenguaje desde el punto de vista de la variedad de las funciones.
En ambos casos se impone una primera distinción según la función
concierna, a título principal, al remitente o al destinatario. El tér-
mino "función fática" introducido por Malinowski no es rigurosa-
mente aplicable a la música. Sin embargo, es claro que casi toda la
música popular -canto coral, canto que acompaña a la danza, etc.-
y una parte considerable de la música de cámara sirven ante todo al
placer de los ejecutantes (de los remitentes, dicho de otro modo). Se
trata en alguna forma de una función fática subjetivada. Los aficio-
nados que "hacen un cuarteto" se cuidan poco de si tienen o no audi-
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torio; y es probable que prefieran no tener ninguno. Es pues que, aun
en este caso, la función fática va acompaÍlada de una función cona-
tiva, pues la ejecución en común suscita una. armonía de gesto y ex-
presión que es uno de los fines buscados. Esta función conativa supera
a la otra cuando se consideran la música militar y la música bailable,
cuyo objeto principal es regir la gesticulación de otro. Más aún qu~
en lingüística, en música función fática y función conativa son inse-
parables. Se sitúan del mismo lado de una oposición de la cual el otro
polo se reservará a la función cognitiva. Esta predomina en la músi-
ca de teatro o de concierto, enderezada ante todo -aunque tampoco
en este caso exclusivamente- a transmitir mensajes cargados de in-
formación a un auditorio que hace de destinatario.

A su vez la función cognitiva es analizable en vanas formas,
cada una de las cuales corresponde a un tipo particular de mensaje.
Estas formas son, aproximadamente, las mismas que las distinguidas
por el lingüista bajo los nombres de función metalingüística, función
referencial y función poética (Jakobson, Essais de Linguistique gé-
nérale). Sólo a condición de reconocer que hay varias especies de mú-
sica podemos superar 10 que de aparentemente contradictorio ofrecen
nuestras predilecciones por compositores muy diferentes. Todo se
aclara en cuanto comprendemos que sería vano tratar de ponerlos por

orden de preferencia (intentando, por ejemplo, saber si son más o
menos "grandes"); de hecho participan de categorías distintas según
la naturaleza de la información de que se hacen portadores. A este
respecto podrían repartirse a grosso modo los compositores en tres
grupos, entre los que existen todos los tránsitos y todas las combina-

ciones. Bach y Stravinsqui aparecen entonces como músicos "del có-
digo", Beethoven -pero también Rave1- como músicos "del men-
saje", Wagner y Debussy como músicos "del mito". Los primeros

explicitan y comentan en sus mensajes las reglas de un discurso mu-
sical; los segundos relatan; los terceros pliegan al código sus mensajes
a partir de elementos que son ya del orden del relato. Sin duda, nin-

guna pieza de estos compositores puede remitirse enteramente a talo
cml de estas fórmulas, que no pretenden definir la obra en su tota-
lidad sino subrayar la importancia relativa otorgada a cada función.

También por afán de simplificación nos hemos limitado a citar tres
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pares, cada uno de los cuales asocia lo antiguo y lo moderno 7. Pero
hasta en la música dodecafónica sigue siendo esclarecedora la distin-
ción, puesto que permite situar en sus respectivas relaciones a Webern
del lado del código, Schonberg del lado del mensaje y Berg del lado
del mito.

Por lo que toca a la función emotiva, existe también en la mú-
sica, puesto que para aislarla como factor constitutivo la jerga profe-
sional dispone de un término especial tomado del alemán: Schmalz.
Sin embargo, es claro, por las razones ya indicadas, que su papel sería
aún más difícil de aislar que en el caso del lenguaje articulado puesto
que hemos visto que de derecho, ya que no siempre de hecho, función
emotiva y lenguaje musical son coextensivos.

Pasaremos mucho más de prisa sobre los comentarios que pide, en
este libro, el recurso intermitente a símbolos de tufo lógico-matemáti-
co que se erraría tomado demasiado en serio. Entre nuestras fórmu-
las y las ecuaciones del matemático el parecido es del todo superficial,
pues las primeras no son aplicaciones de algoritmos que rigurosamente
empleados permitan encadenar o condensar demostraciones. Se trata
aquí de otra cosa. Ciertos análisis de mitos son tan largos y minu-
ciosos que sería difícil llevarlos a buen fin a menos de disponer de
una escritura abreviada, especie de taquigrafía que sólo sirva para
definir sumariamente un itinerario del cual la intuición revela los
rasgos generales, pero que a riesgo de perderse no convendría recorrer
sin haberlo reconocido antes por partes. Las fórmulas que escribimos
Con símbolos tomados de las matemáticas, por la razón principal de
que existen ya en tipografía, no pretenden pues probar nada, sino más
bien anticipar en una exposición discursiva cuyos contornos subrayan,
o por ventura resumir tal exposición haciendo aprehender de una
ojeada conjuntos complejos de relaciones y de transformaciones cuya

7 Aunque debamos confesar que recurriendo a los seis primeros nombres que
se nos vinieron a la cabeza. Mas no del todo por efecto del azar, sin duda, puesto
que resulta que al ordenar estos compositores en orden cronológico las funciones
respectivas que evocan se organizan a manera de ciclo cerrado sobre sí mismo, como
si en dos siglos la música de inspiración tonal hubiese agotado sus capacidades in-
ternas de renovación. Efectivamente, para los Uantiguos" se tendría una sucesión:
código -mensaje- mito, y para los Umodernos" la serie inversa: mito -mensaje-
código; eso sÍ, conviniendo en prestar un valor significativo a las distancias modes-
tas que separan las fechas de nacimiento de Debussy (1862), Ravel (1875) y
Stravinsqui (1882).
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descripción detallada pudiera someter a una ruda prueba la paciencia
del lector. Lejos, pues, de reemplazar dicha descripción, su papel se
limita a ilustrarla en una forma simplificada, que nos ha parecido
ofrecer una ayuda pero que habrá quien juzgue superflua y acaso le
reproche oscurecer la exposición principal sin más que añadir una
imprecisión a otra.

Tenemos mejor que nadie conciencia de las acepciones muy flo-
jas que damos a términos tales como simetría, inversión, equivalencia,
homología, isomorfismo ... Los utilizamos para designar voluminosos
paquetes d·e relaciones en las que percibimos confusamente algo en
común. Pero si el análisis estructural de los mitos tiene porvenir, la
manera como en sus comienzos haya escogido y utilizado sus concep-
tos deberá ser objeto de una severa crítica. Será preciso definir de
nuevo cada término, y acantonarlo en un uso particular. Y sobre todo
las categorías groseras que utilizamos como herramientas adoptadas
un poco al azar deberán ser analizadas en categorías más finas y apli-
cadas metodológicamente. Sólo entonces los mitos serán susceptibles
de un análisis lógico-matemático verdadero, del que acaso se nos per-
done, escuchada esta profesión de humildad, habernos divertido inge-
nuamente en esbozar los contornos. Después de todo es preciso que el
estudio científico de los mitos oculte dificultades de veras formida-
bles, puesto que tanto tiempo se ha vacilado antes de emprenderlo.
Por pesado que sea este libro, no se jacta más que de haber apenas
alzado una punta del velo.

Nuestra obertura terminará, pues, con algunos acordes melan-
cólicos, luego de los testimonios de agradecimiento ya rituales que
debemos expresar a colaboradores de hace mucho tiempo: Jacques
Bertin, del laboratorio donde se han dibujado los mapas y diagramas;
Jean Pouillon por sus notas, pues una parte del libro fue ya objeto de
un curso; la señorita Nicole Belmont, que me ayudó en lo tocante a la
documentación y los índices; la señora Edna H. Lemay, encargada
de la copia a máquina, mi esposa y también Isac Chiva, que han re-
leído las pruebas. Pero es tiempo de concluír de la manera que anuncié.
Cuando considero este texto indigesto y confuso empiezo a dudar de
que el público tenga la impresión de escuchar una obra musical, como
el plan y los encabezados de los capítulos pretenderían hacerle creer.
Lo que se va a leer recuerda más bien esos comentarios escritos sobre
la música con derroche de paráfrasis enrevesadas y de abstracciones
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tortuosas, como si la música pudiera ser algo de lo que se hablara, ella,
cuyo privilegio consiste en saber decir lo que no puede ser dicho de
ninguna otra manera. Aquí '1 allá, por consiguiente, está ausente la
música. Luego de presentar esta comprobación desengañada, permí-
taseme al menos a manera de consolación acariciar la esperanza de
que el lector, franqueadas las lindes del hostigamiento y del fastidio,
pueda ser, con movimiento que lo alejaría del libro, transportado hacia
la música que está en los mitos, tal como el texto entero de éstos la
ha preservado junto con -aparte de su armonía y de su ritmo-- esa
secreta significación que he intentado laboriosamente conquistar, no
sin privarla de una potencia y una majestad reconocibles por la con-
moción que inflige a quien la sorprende en su primer estado: agaza-
pada en el fondo de una selva de imágenes y de signos, bien penetra-
da aun de los sortilegios, gracias a los cuales puede conmover: puesto
que, así, no se la entiende.


