Claude Lévi - Siranss Lo Crodo y lo Cocido

OBERTURAS I Y II

El objeto de este libro es mostrar de qué modo categorias empiri-
cas, tales como las de crudo y cocido, fresco y podride, mojado y que-
mado, etc., definibles con precisién por la pura observacién etnografica
v adoptando en cada ocasién el punto de vista de una cultura particu-
lar, pueden sin embargo servir de herramientas conceptuales para des-
prender nociones abstractas y encadenarlas en proposiciones.

La hipétesis inicial requiere, pues, situarse de una vez en el nivel
mas concreto, es decir, en el seno de una poblacién o de un grupo de
poblaciones lo bastante préximas por el habitat, la historia y la cultu-
ra. No obstante, se trata de una precaucién de método, sin duda
insoslayable, pero incapaz de enmascarar o restringir nuestro proyecto.
Mediante un ndmero reducido de mitos provenientes de sociedades in-
digenas que nos servirin de laboratorio, vamos a realizar una expe-
riencia cuyo alcance, en caso de tener éxito, serd general puesto que
esperamos de ella que demuestre la existencia de una légica de las cua-
lidades sensibles, que repase sus vias y que manifieste sus leyes.

Partiremos de #» mito, proveniente de una sociedad, y lo analiza-
remos recurriendo inicialmente al contexto etnogrifico, y después a
otros mitos de la misma sociedad. Ampliando progresivamente la in-
dagacion pasaremos seguidamente a mitos originarios de sociedades ve-
cinas, no sin haberlos situado también a ellos en su particular contexto
etnografico. Alcanzaremos progresivamente sociedades maés lejanas, pero
siempre a condicién de que entre unas y otras se hayan demostrado,
o puedan postularse razonablemente, vinculos reales de orden histérico
o geografico. En la obra presente sélo se hallardn descritas las primeras
etapas de esta dilatada excursién por las mitologias indigenas del Nue-
vo Mundo, que arranca del corazén de la América tropical y, segin
prevemos ya, nos arrastrari hasta las regiones septentrionales de la
América del Norte. Pero si bien del comienzo al fin un mito de los
indios Bororo del Brasil central nos servird de hilo conductor, no habra
que buscar el motivo ni en la hipétesis de que este mito fuera mas
arcaico que otros que se estudiarin después, ni en el hecho de que lo

NOTA: Tomado del libro *“Mitoldgicas” (*Lo crudo y lo cocido”) editado por
el Fondo de Cultura Econémica de México.
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juzgisemos miés sencillo o mis completo. Las causas que lo han im-
puesto inicialmente a nuestra atencién son contingentes en gran me-
dida. Y si hemos procurado que la exposicidn sintética reproduzca en
el mayor grado posible el curso del anilisis, es que hemos creido que
por este medio el lazo estrecho que nos parece existir, en semejantes
materias, entre los aspectos empirico y sistemitico sobresaldria mejor
atin si el método seguido empezase por atestiguatlo.

De hecho, el mito bororo que serd de ahora en adelante designado
por el nombre de mito de referencia, no es otra cosa, segiin intentare-
mos mostrar, que una transformacién mis o menos profunda de otros
mitos, provenientes ya sea de la misma sociedad o bien de socieda-
des préximas o alejadas. Asi que hubiera sido legitimo elegir como
punto de partida no importa qué representants del grupo. El interés
del mito de referencia no atafie, desde este punto de vista, a su caricter
tipico, sino mas bien a su posicidén irregular en el seno de un grupo.
En efecto, por los problemas de interpretacién que suscita, es ésta espe-
cialmente propia para el ejercicio de la reflexién.

Incluso asi precisada, es de temerse que nuestra empresa tropiece
con objeciones fundadas en prejuicios por parte de los mitégrafos y
de los especialistas en la América tropical. Efectivamente, no se deja
encerrar en limites territoriales o en las casillas de una clasificacién.
Sea la que sea la manera de enfocarla, se desenvuelve como una nebu-
losa, sin jamas parecerse en forma duradera o sistemitica a la suma
total de los elementos de los que ciegamente extrae su sustancia, con-
fiada en que lo real le servird de guia y le mostrard un camino mas
seguro que los que hubiera podido inventar. A partir de un mito ele-
gido, ya que no arbitrariamente, si en virtud del sentimiento intuitivo
de su riqueza y fecundidad, y analizado luego de acuerdo con las re-
glas planteadas en anteriores trabajos (Lévi-Strauss: Amntbropologie
structurale - La Geste d’ Asdiwal - Lecon inaugurale - La pensée sauva-
ge), constituimos para cada sucesién el grupo de sus transformaciones,
sea en el interior del mito mismo, sea elucidando las relaciones de
isomorfismo entre sucesiones extraidas de varios mitos provenientes
de la misma poblacién. Asi nos elevamos ya de la consideracién de los
mitos particulares a la de ciertos esquemas conductores que se ordenan
a lo largo de un mismo eje. En cada punto de este eje sefialado per un
esquema trazamos entonces, por asi decirlo, verticalmente, otros ejes
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resultantes de la misma operacién pero no ya efectuada con ayuda de
los mitos de una poblacién tinica, todos diferentes en apariencia, sino
de los mitos que, si bien surgidos de poblaciones vecinas, exhiben cier-
tas analogias con los primeros. Con esto los esquemas conductores se
simplifican, se enriquecen o se transforman. Cada uno se vuelve origen
de nuevos ejes, perpendiculares a los precedentes en otros planos, donde
no tardarin en engancharse, por un doble movimiento prospectivo y
retrospectivo, sucesiones extraidas ora de mitos provenientes de pobla-
ciones mas alejadas, ora de mitos inicialmente dejados de lado por pa-
recer inttiles o imposibles de interpretar, con todo y pertenecer a
pueblos a los que ya se pasé revista. Conforme la nebulosa se extiende,
pues, su nucleo se condensa y organiza. Se anudan cabos sueltos, se
llenan vacios, se establecen conexiones, algo parecido a un orden se
vislumbra detris del caos. Como alrededor de una molécula germinal
vienen a agregarse al grupo inicial sucesiones dispuestas en grupos de
transformaciones, reproduciendo su estructura y sus determinaciones.
Nace un cuerpo multidimensional cuyas partes centrales revelan orga-
nizacién en tanto que la incertidumbre y la confusidn siguen reinando
en el contorno.

Mas no esperamos observar la etapa en la que la materia mitica,
disuelta primero por el anilisis, cristalizara en la masa, ofreciendo por
doquier la imagen de una estructura estable y bien determinada. Aparte
de que la ciencia de los mitos esti en sus balbuceos y debe darse por
muy satisfecha con solo que obtenga esbozos de resultados, desde ahora
tenemos la certidumbre de que la etapa ultima no serd alcanzada ja-
mas, pues, aun suponiéndola tedricamente posible, no existe ni existira
nunca poblacién o grupo de poblaciones cuyos mitos y etnografia (sin
la cual es impotente el estudio de aquéllos) sean objeto de conocimiento
exhaustivo. Inclusive tal ambicién careceria de sentido por tratarse
de una realidad mévil, perpetuamente presa de un pasado que la arruina
y de un porvenir que la cambia. Para cada caso ilustrado por la bi-
bliografia estamos evidentemente lejos de cuenta, mis que contentos
de poder disponer de muestras y de restos. Se ha visto que el punto
de partida del analisis debe inevitablemente elegirse al azar, puesto que
los principios organizadores de la materia mitica estin en ella y sélo
se revelaran progresivamente. También es inevitable que el punto de
llegada se imponga por su cuenta y de improviso: cuando cierto estado
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de la empresa haga aparecer que su objeto ideal ha adquirido una forma
y una consistencia suficientes para que algunas de sus propiedades la-
tentes, y sobre todo su existencia a titulo de objeto, queden definitiva-
mente fuera de duda. Como pasa con el microscopio 6ptico, incapaz de
revelar al observador la estructura Gltima de la materia, solamente queda
elegir entre diferentes magnificaciones: cada una pone de manifiesto
un nivel de organizacién cuya verdad es relativa nada mas, y mientras
se la adopte excluye la percepcién de otros niveles.

Estas consideraciones explican hasta cierto punto las caracteristi-
cas de un libro que de otra manera pudiera juzgarse paraddjico. Sin
dejar de formar una obra completa, que desemboca en conclusiones
donde esperamos que el lector hallara la respuesta a las preguntas ini-
cialmente planteadas, a menudo se remite al segundo volumen, detris
del cual acaso se perfile ya el tercero. Pero estos volimenes, si llegan
a ver el dia, no constituirdn una sucesién; antes bien: representarin
un regreso a los mismos materiales, un ataque diferente de los mismos
problemas con la esperanza de destacar propiedades que quedaran con-
fusas o inadvertidas, recurriendo a nuevas luces y tifiendo de distinto
modo los cortes histolégicos. Si la indagacidn se prolonga como lo es-
peramos, no se desplegard, pues, sobre un eje lineal, sino en espiral:
volviendo regularmente a viejos resultados y sin abarcar objetos nuevos
mis que en el grado en que su conocimiento vaya a permitir profun-
dizar en aquel cuyos rudimentos solos fueron precedentemente ad-
quiridos.

Tampoco habri que sorprenderse si este libro, que reconocemos
consagrado a la mitologia, no se priva de extraer de cuentos, leyendas,
tradiciones seudohistéricas, ni de recurrit mucho a las ceremonias y
ritos. En efecto, rechazamos las opiniones demasiado apresuradas acerca
de lo que es mitico y lo que no lo es, ¥ reivindicamos para nuestro uso
toda manifestacién de la actividad mental o social de las poblaciones
estudiadas, que permitird —segin podra apreciarse en el curso del ané-
lisis— completar el mito o alumbrarlo, pese a que no constituye, en el
sentido que los musicos dan a esta expresién, un acompafiamiento
“obligado” de él (ver acerca de este punto: Lévi-Strauss Anthropolo-
gie structurale, cap. XII). En otro orden de ideas y aunque la inda-
gacién se concentre en los mitos de la América tropical, de donde se
ha tomado la mayoria de los ejemplos, son las exigencias del analisis
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las que, a medida que progtesa, imponen la contribucién de mitos que
vienen de regiones mas alejadas, como esos organismos primitivos que,
aunque envueltos ya en una membrana, conservan la capacidad de mo-
ver su protoplasma dentro de esa funda y de distenderla prodigiosa-
mente para emitir seudépodos: comportamiento que resulta menos ex-
trafio en cuanto se aprecia que su objeto es capturar y asimilar cuerpos
ajenos. Por fin, nos hemos guardado de invocar las clasificaciones pre-
concebidas en mitos cosmogénicos, estacionales, divinos, heroicos, tec-
noldgicos, etc. También aqui toca al mito mismo, sometido a la prueba
del anilisis, revelar su naturaleza y situarse en un tipo; meta inaccesible
al mitégrafo mientras se funda en caracteres externos y arbitraria-
mente aislados.

En suma, lo propio de este libro es carecer de asunto; restringido
por principio de cuentas al estudio de un mito, para lograrlo incom-
pletamente debe asimilarse la materia de doscientos. El cuidado que lo
preside, acantonarse en una regién geografica y cultural bien delimi-
tada, no evita que de cuando en cuando tome el ritmo de un tratado
de mitologia general. No tiene principio, puesto que de manera ani-
loga se habria desenvuelto si se hubiera colocado en otro sitio el punto
de partida; fin no tiene tampoco, pues numerosos problemas no pasan
de ser tratados sumariamente, y otros sélo quedan en su sitio, en espera
de mejor suerte. Para preparar nuestro mapa nos hemos visto obligados
a hacer levantamientos “en rosetdn”: constituir primero alrededor de
un mito su campo semdintico, gracias a la etnografia y mediante otros
mitos, y repitiendo la operacién para cada uno de ellos; de modo que
la zona central arbitrariamente escogida puede verse recortada por
numerosos trayectos, pero la frecuencia de los traslapamientos dismi-
nuye al aumentar el alejamiento. Para obtener por doquier un barrido
de igual densidad se necesitaria por lo tanto renovar repetidas veces la
marcha, trazando nuevos circulos a partir de puntos situados en la
periferia, Pero al mismo tiempo el territorio primitivo se encuentra
agrandado. O sea que el analisis mitico aparece como una labor de
Penélope. Cada progreso hace nacer una esperanza nueva, pendiente
de la solucién de una nueva dificultad. E] expediente no se cierra nunca.

Confesemos sin embargo que, lejos de alarmarnos, la singular con-
cepcién de este libro nos parece signo de haber llegado acaso a captar,
gracias 2 un plan y un método que mis se nos han impuesto de lo que
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los hemos escogido, ciertas propiedades fundamentales de nuestro obje-
to. Ya Durkhein (p. 142) decia del estudio de los mitos: “Es un di-
ficil problema que pide ser tratado en si mismo, para si mismo y si-
guiendo un método especial para é1”. Sugeria también la razén de
semejante situacién al evocar mis adelante (p. 190) los mitos totémicos
“que sin duda no explican nada y no hacen sino cambiar de sitio la
dificultad pero que, al hacerlo, parecen al menos atenuar el escindalo
16gico”. Profunda definicién que segin creemos podria extenderse al
campo entero del pensamiento mitico, dindole un sentido mis amplio
del que su autor hubiera aceptado.

En efecto, el estudio de los mitos plantea un problema metodols-
gico en virtud del hecho de que no puede conformarse al principio
cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes como haga falta
para resolverla, No existe término verdadero del anilisis mitico, ni
unidad secreta por asir al final del trabajo de descomposicién. Los te-
mas se desdoblan hasta el infinito. Cuando se cree haberlos desenmara-
fado y tenerlos separados, simplemente se aprecia que vuelven a ligarse
respondiendo a las solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consi-
guiente la unidad del mito no es sino de tendencia y proyectiva, jamas
refleja un estado o un momento del mito. Fenémeno imaginario impli-
cado por el esfuerzo de interpretacién, su papel es conceder una forma
sintética al mito e impedir que se disuelva en la confusién de los con-
trarios. Podria asi decirse que la ciencia de los mitos es una anacléstica,
tomando este viejo término en el sentido amplio autorizado por la
etimologia, y que admite en su definicién tanto el estudio de los rayos
reflejados como el de los refractados. Pero a diferencia de la reflexién
filoséfica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexiones que
aqui tratamos se refieren a rayos carentes de todo foco, como no sea
virtual. La divergencia de las sucesiones y de los temas es un atributo
fundamental del pensamiento mitico. Se manifiesta éste bajo el aspecto
de una irradiacién para la cual nada més la medida de las direcciones
y de sus dngulos incita a postular un origen comiin: punto ideal donde
convergerian los rayos desviados por la estructura del mito, si no
proviniesen precisamente de otra parte y no se hubiesen mantenido
paralelos a lo largo de todo su trayecto.

Segin mostraremos en la conclusion de este libro, esta multipli-
cidad ofrece algo de esencial, puesto que toca el doble caricter del
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pensamiento mitico, de coincidir con su objeto —del que forma una
imagen homéloga— pero sin nunca conseguir fundirse con él, por
evolucionar en otro plano. La recurrencia de los temas traduce esta
mezcla de impotencia y tenacidad. Indiferente a la partida o a la lle-
gada francas, el pensamiento mitico no recorre trayectorias enteras:
siempre le queda algo por realizar. Lo mismo que los ritos, los mitos
son interminables, Y al querer imitar el movimiento espontineo del
pensamiento mitico nuestra empresa, también ella demasiado breve y
demasiado larga, ha debido plegarse a sus exigencias, y respetar su
ritmo, Asi este libro sobre los mitos es también, a su manera, un mito.
Si suponemos que posee una unidad, ésta no aparecerd mis que aparte
o miés alla del texto. En el mejor de los casos se establecerd en el es-
piritu del lector. Pero sin duda serd en el plano de la critica etnogri-
fica donde incurriremos en mas reproches. Fuera cual fuere nuestro
afin de informacién, hemos descuidado ciertas fuentes, si es que no
han resultado inaccesibles *. No todas las que hemos utilizado se han
conservado en la redaccidn definitiva. Para no sobrecargar desmesu-
radamente la exposicién ha habido que escoger los mitos, elegir ciertas
versiones, podar sus variantes a los motivos. Algunos nos acusarin de
haber amafiado la materia de la indagacién a la medida de nuestro
proyecto. Pues si de una masa considerable de mitos no hemos retenido
mis que los més favorables a la demostracién, ésta perderia mucho
de su fuerza. ¢Asi que nos tendriamos que haber puesto a revolver
efectivamente la totalidad de los mitos conocidos de la América tro-
pical para osar abordar su comparacién?

La objecidn adquiere un relieve particular si se toman en cuenta
las circunstancias que han retrasado este libro. Casi estaba terminado
cuando se anuncié la publicacién del primer volumen de la Enciclo-
pedia Bororo, y esperamos a que la obra llegase a2 Francia y a haberla
revisado para darle la dltima mano a nuestro texto. Pero, con igual

1 Asi, en virtud de su reciente publicacién, ciertas obras, como Die Tacana de
Hissink y Hahn (Stuttgart, 1961), no han sido aprovechadas mas que superficial-
mente, mientras que otras, llegadas a Francia después de terminado este libro, no
se han usado en absoluto. Tal es el caso de: J. Wilbert, Indios de la region Orinoco-
Ventuari (Caracas, 1963), Warao oral literature (id., 1964), vy N. Fock, Waiwai,
Religion and Society of an Amazonian Tribe (Copenhague, 1963), donde ya he-
mos encontrado, sin embargo, un mito de la zarigiieya que verifica nuestros anilisis
de las partes tercera y cuarta. Estos nuevos materiales serin aprovechados en otro
volumen.
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cilculo, ¢no deberiamos esperarnos a que se publicara dentro de dos
o tres afios ¢l segundo volumen, que estard consagrado a los mitos, y
la parte que tratard de los nombres propios? A decir verdad, el estudio
del volumen aparecido proporciond otra ensefianza, pese a las riquezas
que ofrece. Pues los salesianos, que hacen constar sus propios cambios
de opinién con harta placidez —cuando no prefieren callarlos—, pro-
penden a mostrarse acerbos siempre que una informacién publicada por
un autor no coincide con la mis reciente de las recogidas por ellos
mismos. En ambos casos cometen el mismo error de método. Que una
informacién contradiga otra, plantea un problema, pero no lo resuelve.
Somos mis respetucsos hacia los informadores, sean de los nuestros o
de los antiguamente empleados por los misioneros y cuyo testimonio
tiene por eso mismo particular valor. Los méritos de los salesianos son
tan evidentes que, sin traicionar el reconocimiento que se les debe,
puede dirigirseles este leve reproche: tiemen una ingrata tendencia a
creer que la informacién de fecha mis reciente anula todas las demis.

Ni por un instante dudamos que al tomar en consideracién otros
documentos, aparecidos o por aparecer, se verdn afectadas nuestras
conclusiones, Algunas, prudentemente propuestas, acaso reciban con-
firmacién; otras seran abandonadas o modificadas. No importa: en
disciplinas como la nuestra el saber cientifico avanza a paso inseguro,
bajo el litigo de la contencién y de la duda. Deja a la metafisica la
impaciencia del todo o nada. Para validar nuestra empresa no es pre-
ciso a nuestros ojos que esté asegurada de disfrutar, durante afios y
hasta en sus menores detalles, de una presuncién de verdad. Basta que
se le reconozca el modesto mérito de haber dejado un problema dificil
en estado menos malo que como lo encontré. No olvidemos tampoco
que para la ciencia no puede haber verdades adquiridas. El sabio no es
el hombre que suministra las respuestas verdaderas: es el que plantea las
verdaderas preguntas.

Avancemos mas. Los criticos que nos reprocharan no haber pro-
cedido a un inventario exhaustivo de los mitos sudamericanos antes
de analizarlos incurririan en un grave contrasentido acerca de la na-
turaleza y papel de tales documentos. El conjunto de los mitos de una
poblacién pertenece al orden del discurso. A menos que la poblacién
se extinga fisica o moralmente, este conjunto nunca se cierra. Lo
mismo fuera reprochar a un lingiista escribir la gramitica de una
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lengua sin haber registrado todas las palabras que han sido pronuncia-
das desde que dicha lengua existe, y sin conocer los intercambios ver-
bales que acontecerdn en tanto siga existiendo. La experiencia demues-
tra que un ndmero irrisorio de frases, en comparacidn con todas las
que tedricamente hubiera podido recopilar (por no hablar de las que
no puede conocer por haber sido dichas antes de que pusiera manos a la
obra, o fuera de su presencia, o porque serin dichas mis tarde), permite
al lingiista elaborar una gramiética de la lengua que estudia. Y hasta
una gramiética parcial o un bosquejo de gramitica son adquisiciones
inapreciables si se trata de lenguas desconocidas. Para manifestarse, la
sintaxis no espera el registro de una serie tedricamente ilimitada de
acontecimientos, puesto que consiste en el cuerpo de reglas que preside
a su engendramiento. Ahora bien, es en verdad una sintaxis de la
mitologia sudamericana lo que hemos tratado de esbozar. Cuando nue-
vos textos vengan a enriquecer ¢l discurso mitico serd ocasion de vigi-
lar o modificar la manera en que se hayan formulado determinadas
leyes gramaticales, de renunciar a tales o cuales y de descubrir otras
nuevas. Pero en ninglin caso podria oponérsenos la exigencia de un
discurso mitico total. Pues acabamos de ver que semejante exigencia
carece de sentido.

Otra objecion seria més grave. En efecto, podria discutirse nues-
tro derecho a elegir los mitos a derecha e izquierda, de aclarar un mito
del Chaco con una variante de la Guayana, un mito Ge mediante su
anilogo colombiano. Pero por respetuoso de la historia y por dispuesto
que esté el andlisis estructural a sacar provecho de todas las lecciones,
se niega a dejarse encerrar dentro de los perimetros ya circunscritos
por la investigacion histérica. Al contrario, demostrando que mitos de
muy diversos origenes forman objetivamente un grupo, plantea un
problema a la historia y la invita a ponerse a buscar una solucién. He-
mos construido un grupo y esperamos haber ofrecido la prueba de que
es un grupo. Incumbe a los etndgrafos, los historiadores y los arqued-
logos decit cémo y por qué.

Que se tranquilicen. Para explicar el caricter de grupo que ofre-
cen los mitos confrontados por nuestra indagacién (y por esta sola
razén han sido confrontados) no contamos con que algin dia pueda
la critica histérica transformar un sistema de afinidades légicas en la
enumeracién de una multitud de préstamos, sucesivos o simultineos,
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hechos entre poblaciones contemporaneas o antiguas, a través de dis-
tancias y lapsos de tiempo tan considerables a veces que cualquier
interpretacién de este género fuese poco plausible y, en todo caso, im-
posible de verificar. Asi que invitaremos al historiador a ver en Ia
América india una Edad Media a la que faltara su Roma: masa con-
fusa, surgida ella misma de un viejo sincretismo cuya textura fue sin
duda muy floja, y en el seno de la cual subsistirian aqui y alld durante
varios siglos focos de alta civilizacién y pueblos birbaros, tendencias
centralizadoras y fuerzas de fragmentacidén. Aunque éstas hayan sa-
lido ganando por el juego de las causas internas y a causa de la llegada
de los conquistadores europeos, no es menos cierto que un grupo como
el que sirve de objeto a nuestra investigacién debe su caricter al he-
cho de haber, en cierto modo, cristalizado en un medio seméntico ya
organizado, cuyos elementos habian servido a toda suerte de combi-
naciones: menos sin duda por afin de imitacién que para permitir a
sociedades pequefias pero numerosas afirmar su originalidad respectiva
explotando los recursos de una dialéctica de oposiciones y correlacio-
nes en el cuadro de una concepcién comin del mundo.

Una interpretacién tal, que dejaremos en bosquejo, descansa evi-
dentemente sobre conjeturas histéricas: gran antigiiedad del pobla-
miento de la América tropical, movimientos repetidos de numerosas
tribus en todos sentidos, fluidez demogrifica y fenémenos de fusién
creadores de las condiciones de un sincretismo muy antiguo a partir
del cual se produjeron las diferencias observables entre los grupos, que
nada o casi nada reflejan de las condiciones arcaicas sino que son, las
mis de las veces, secundarias y derivadas. A pesar de la perspectiva
formal que adopta, el anilisis estructural valida, pues, interpretaciones
etnograficas e histéricas que propusimos ya hace mis de veinte afios y
que, tenidas entonces por aventuradas (ver Lévi-Strauss Anthropolo-
gie structurale, p. 118 ss. y todo el capitulo VI), no han cesado de ga-
nar terreno, Si alguna conclusién etnografica se desprende del pre-
sente libro serd, en efecto, que los Ge, lejos de ser aquellos “margina-
les” que se imaginaba en 1942, al redactar el primer volumen del
Handbook of South American Indians (hipétesis contra la cual pro-
testamos desde entonces), representan en América del Sur un elemento
pivote cuyo papel es anilogo al desempefiado en América del Norte por
las antiquisimas culturas establecidas en las cuencas de los rios Fraser
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y Columbia, y sus sobrevivientes. Cuando nuestra encuesta se mueva
hacia las regiones septentrionales de América del Norte aparecerin
miés claramente los fundamentos de este paralelo.

Era necesario evocar al menos estos resultados concretos del ani-
lisis estructural (de los cuales algunos otros, limitados a las culturas
de la América tropical, serin expuestos en el presente libro) para
poner al lector en guardia contra el reproche de formalismo o hasta
de idealismo que en ocasiones se nos hace. Mis ain que nuestras ante-
riores obras ¢no extravia este libro la reflexién etnolégica por las sen-
das, que debian estarle prohibidas, de la psicologia, la légica y la
filosofia? ¢No contribuimos a distraer asi al etndlogo de sus verdade-
ras tareas, que consistirian en el estudio de sociedades concretas y de
los problemas que en ellas plantean las relaciones entre los individuos
y los grupos, desde el triple punto de vista social, politico y econémico?
Estas inquietudes, 2 menudo expresadas, nos parecen resultar de una
total equivocacién en lo tocante a la tarea que nos hemos impuesto.
Ademis —y esto es mas grave a nuestros ojos— proyectan la duda
sobre la continuidad que seguimos metddicamente desde Les structu-
res élémentaires de la parenté, puesto que contra aquella obra, por lo
menos, no parece posible formular razonablemente el mismo reproche.

Sin embargo, si El pensamiento salvaje marca en nuestra tentativa
una especie de pausa, es sélo porque teniamos que tomar aliento entre
dos esfuerzos. Sin duda la aprovechamos para abarcar con la mirada el
panorama desplegado ante nosotros, disfrutando asi de la ocasién ofre-
cida de medir el trayecto recorrido, acortar el itinerario por venir y
hacernos una idea sumaria de las comarcas extranjeras que tendriamos
que atravesar, pese a que habiamos decidido no apartarnos nunca dura-
deramente de nuestro camino ni —como no fuera por cobrar piezas
menudas— aventurarnos por los cotos, tan bien vedados, de la filo-
sofia. .. En cualquier caso semejante parada, que algunos han tomado
por una llegada, sélo debia ser pasajera, entre la primera etapa reco-
rrida por Les structures y la segunda, que este libro intenta emprender.

Y sobre todo el destino sigue siendo el mismo. Partiendo de la ex-
periencia etnografica sigue tratindose de hacer un inventario de los
recintos mentales, de reducir datos en apariencia arbitrarios a un
orden, de alcanzar un nivel donde se manifieste una necesidad, inma-
nente a las ilusiones de la libertad. Detris de la contingencia superficial

Rov. — ¢
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y la diversidad incoherente ——tal parecia— de las reglas matrimoniales,
en Les structures desprendimos un nimero reducido de principios sen-
cillos, por cuya intervencidn un conjunto complejisimo de usos y cos-
tumbres, a primera vista absurdos (y asi juzgados generalmente), se
reducian a un sistema significativo. Nada garantizaba, sin embargo,
que semejantes apremios fuesen de origen interno. Hasta podria ocurrir
que no fuesen sino repercusiones en el espiritu humano de ciertas exi-
gencias de la vida social objetivadas en las instituciones. Entonces su
resonancia en el plano psiquico seria efecto de mecanismos de los cuales
sélo quedaria por descubrir el modo de operacién.

Mis decisiva sera, pues, la experiencia que ahora emprendemos
sobre la mitologia. Esta carece de funcién prictica evidente; a la in-
versa de los fendmenos precedentemente examinados, no esti directa-
mente vinculada a una realidad diferente, que disfrute de una objeti-
vidad mas alta que la suya y cuyas 6rdenes transmitiria a un espiritu
que parece enteramente libre de abandonarse a su espontancidad crea-
dora. Por consiguiente si fuera posible demostrar que también en este
caso la apariencia arbitraria, el brotar pretendidamente libre, la inven-
cién que pudiera creerse sin riendas suponen leyes operantes a nivel
mas profundo, seria ineluctable concluir que el espiritu, frente a
frente con ¢l mismo, y escapando de la obligacion de componer con
objetos, se ve en cierto modo reducido a imitarse a si mismo como ob-
jeto; y también que, al no ser en tal caso fundamentalmente diferentes
las leyes de sus operaciones de las que manifiesta en su otra funcién,
prueba con ello su naturaleza de cosa entre las cosas. Sin llevar tan
lejos el razonamiento nos bastard con la conviccién de que si el espi-
ritu humano aparece determinado hasta en sus mitos, @ fortiori deberi
estarlo por todas partes 2.

Al dejarse guiar por la busqueda de las imposiciones que pesan
sobre la mente, nuestra problemitica se encuentra con la del kantismo,
no obstante que vayamos por otros caminos que no conducen a las
mismas conclusiones. El etnélogo no se siente obligado, como el fils-
sofo, a tomar por principio de reflexién las condiciones de ejercicio de
su propio pensamiento o de una ciencia que es la de la sociedad de su

2t Si hay leyes en algin sitio, deberi haberlas por todas partes”. Esta era

va la conclusién del pasaje de Tylor que hace diecisiete afios usamos como epigrafe
para Les structures élémentaires de la parenté.
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tiempo, a fin de extender tales verificaciones a un entendimiento cuya
universalidad no podri ser sino hipotética y virtual. Preocupado por
los mismos problemas, hace un recorrido inverso por partida doble. En
vez de la hipétesis de un entendimiento universal prefiere la observa-
cién empirica de entendimientos colectivos cuyas propiedades, en cier-
ta manera solidificadas, se le vuelven manifiestas merced a innumera-
bles sistemas concretos de representaciones. Y como para él, hombre de
un medio social, de una cultura, de una regién y de un periodo de la
historia, estos sistemas representan toda la gama de las variaciones po-
sibles en el seno de un género, escoge aquellos cuya divergencia le
parece mis pronunciada, con la esperanza de que las reglas metddicas
que se le impondrin para traducir dichos sistemas a los términos del
suyo propio y reciprocamente descubririn una red de imposiciones fun-
damentales y comunes: gimnasia suprema donde el ejercicio de la re-
flexién, Hlevado hasta sus limites objetivos (puesto que éstos han sido
de antemano localizados e inventariados por la indagacién etnogrifica),
hace resaltar cada musculo y las coyunturas del esqueleto, exponiendo
asi los lineamientos de una estructura anatémica general,

Reconocemos perfectamente este aspecto de nuestra tentativa ba-
jo la pluma de P. Ricoeur cuando la califica, con razén, de “kantismo
sin sujeto trascendental” 3, Pero lejos de que la restriccién nos parezca
denunciar un vacio, vemos en ella la consecuencia inevitable, en el
plano filoséfico, de la eleccion de una perspectiva etnogrifica que
hicimos, ya que, por habernos puesto a buscar las condiciones en vir-
tud de las cuales se vuelven mutuamente convertibles sistemas de ver-
dades y pueden asi ser simultineamente recibibles para varios sujetos,
el conjunto de esas condiciones adquiere el caricter de objeto dotado
de una realidad propia e independiente de todo sujeto.

®P. Ricoeur, “Symbole et temporalité”, Archivio di Filosofia, N® 1-2, Roma,
1963, p. 24. Cf. también p. 9: “Un inconsciente mais kantiano que freudiano, un
inconsciente categorial, combinatorio...”; y p. 10: *... sistema categorial sin re-
ferencia a un sujeto pensante... homélogo de la naturaleza; acaso hasta sea na-
turaleza. . .”.

Con su agudeza y perspicacia habituales Roger Bastide (Lsz nature bumaine: le
point de vue du sociologue et de Vethnologue, p. 65-79) ha previsto todo el des-
pliegue anterior. Nuestro encuentro es tanto mis revelador de su lucidez cuanto
que no he conocido su texto, que amablemente me comunicé él mismo, hasta el mo-
mento en que corregia las pruebas de este libro.
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Creemos que nada mejor que la mitologia permite ilustrar y de-
mostrar empiricamente la realidad de este pensamiento objetivado. Sin
excluir que los sujetos hablantes, que producen y transmiten los mi-
tos, puedan adquirir conciencia de su estructura y de su modo de
operacién, no podria ser de manera normal sino parcialmente y con
intermitencia, Ocurre con los mitos lo que con el lenguaje: el sujeto
que en su discurso aplicase conscientemente las leyes fonoldgicas y gra-
maticales —suponiendo que poseyera la ciencia y la habilidad necesa-
rias— no dejaria de perder en seguida el hilo de sus ideas. Del mismo
modo el ejercicio y uso del pensamiento mitico exigen que sus propie-
dades se mantengan ocultas; en caso contrario se caeria en la posicién
del mitélogo que no puede creer en los mitos puesto que se dedica a
desmontarlos. El anilisis mitico no tiene ni puede tener por objeto
mostrar c¢mo piensan tales o cuales hombres. En el caso particular
que aqui nos ocupa es dudoso, por decir lo menos, que los indigenas
del Brasil central conciban realmente, aparte de los relatos miticos que
los fascinan, los sistemas de relaciones a los que nosotros los reducimos.
Y cuando recurriendo a tales mitos validamos ciertos giros arcaicos o
figurados de nuestra propia lengua popular se impone la misma veri-
ficacién, ya que es desde fuera y bajo el yugo de una mitologia ajena
como se opera por nuestra parte una toma de conciencia retroactiva.
Asi que no pretendemos mostrar cédmo piensan los hombres en los
mitos, sino cémo los mitos se piensan en los hombres, sin que ellos
lo noten.

Y acaso, como lo hemos sugerido, convenga llegar ain mis lejos,
prescindiendo de todo sujeto para considerar que, de cierta manera, los
mitos se piensan entre ellos 4. Pues aqui se trata de separar no tanto lo
que hay en los mitos (sin estar asimismo en la conciencia de los hom-
bres) como el sistema de los axiomas y postulados que definen el mejor
cdédigo posible, capaz de dar una significacién comin a elaboraciones
inconscientes debidas a mentalidades, sociedades y culturas elegidas en-
tre las separadas por distancias mayores. Como los mitos reposan a su
vez sobre cédigos de segundo orden (pues los de primer orden son
aquellos en que consiste el idioma), este libro ofreceria entonces el

*Los indios Ojibwa tienen los mitos por “seres dotados de conciencia, capaces
de pensamiento y de accién”. W. Jones, “Ojibwa Text”, Publ. of the Amer. Etbh-
nol. Soc., vol. III, parte II, New York, 1919, p. 574, N? 1.
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esbozo de un cdédigo de tercer grado, destinado a asegurar la traduc-
tibilidad reciproca de varios mitos. Tal es la razén de que no se ande
errado al tenerlo por un mito: en cierta forma el mito de la mitologia.

Pero, ni mis ni menos que otros cddigos, éste no es inventado ni
pordioseado por ahi. Es inmanente a la mitologia misma, donde no ha-
cemos mis que descubrirlo. Un etndgrafo que trabajaba en América
del Sur se asombraba de la manera como le llegaban los mitos: “Cada
narrador, o casi, cuenta las historias a su manera. Hasta en detalles
importantes la variacion es enorme. . .” Pero a los indigenas no parecia
conmoverles esta situacién: “Un Caraji que me acompaiiaba de pueblo
en pueblo, escuchd una porcidn de variantes de este tipo y las acogi6
todas con casi igual confianza. No es que no percibieran las contra-
dicciones. Es que no le interesaban en lo mis minimo...” (Lipkind
Carajd Cosmography, p. 251). Un comentador ingenuo venido de otro
planeta podria sorprenderse con mayor razén (pues se trataria de his-
toria y no de mito) de que en la multitud de obras consagradas a la
Revolucién francesa no siempre figuren o se supriman los mismos
incidentes, y de que los mismos, relatados por varios autores, aparezcan
bajo diferentes luces. Y sin embargo, tales variantes se refieren al mis-
mo pais, al mismo periodo, a los mismos acontecimientos, cuya realidad
se desparrama por todos los planos de una estructura hojaldrada. O sea
que el criterio de validez no se liga a los elementos de la historia. Per-
seguido aisladamente cada uno resultaria ser impalpable. Pero por lo
menos algunos de ellos adquieren consistencia por el hecho de que pue-
den integrarse en una serie cuyos términos reciben mis o menos credi-
bilidad en funcién de la coherencia global.

A despecho de esfuerzos tan meritorios como indispensables por
ganar acceso a otra condicién, una historia licida deberd confesar que
jamis escapa del todo a la naturaleza del mito. Lo que no deja de valer
para ella, 4 fortiori vale mucho mis aun para él. En miés alto grado,
los esquemas miticos ofrecen el caricter de objetos absolutos que si no
sufriesen influencias externas no perderian ni adquiririan partes. Re-
sulta que, cuando el esquema sufre una transformacién, ésta afecta
solidariamente todos sus aspectos. Asi, cuando parece ininteligible un
aspecto de un mito particular, un método legitimo consiste en tratarlo,
de manera hipotética y preliminar, como una transformacién del as-
pecto homélogo de otro mito, vinculado al mismo grupo por las nece-
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sidades de la causa y que se presta mejor a la interpretacién. Eso hemos
hecho repetidas veces: asi al resolver el episodio de la boca cubierta del
jaguar en el Mito 7 (origen del fuego) mediante el episodio inverso de
la boca abierta en el Mito 55 (origen del fuego); o el de la real calidad
servicial de los buitres de la carrofia en el Mito 1 (los guacamayos y
su nido) a partir de la calidad mentirosa en el Mito 65 (origen del
fuego). Contrariamente a lo que pudiera creerse, el método no cae en
un circulo vicioso. Solamente implica que cada mito tomado en par-
ticular, existz como aplicacién restringida de un esquema que las re-
laciones de reciproca inteligibilidad percibidas entre varios mitos ayu-
dan progresivamente a separar.

Con el uso que hacemos del método sin duda se nos acusari de
demasiado interpretar y simplificar. Aparte de que tampoco aqui te-
nemos la pretensién de que todas las soluciones propuestas tengan igual
valor, ya que inclusive hemos cuidado de subrayar el caricter precario
de algunas, seria hipdcrita no seguir nuestro pensamiento hasta el fin.
¢Qué importa? Responderemos, pues, a nuestros criticos eventuales.
Pues si el fin tltimo de la antropologia es contribuir a2 un mejor cono-
cimiento del pensamiento objetivado y de sus mecanismos, 2 fin de
cuentas resulta lo mismo que en este libro el pensamiento de los in-
digenas sudamericanos cobre forma por operacién del mio, o el mio
por operacion del suyo. Lo que importa es que el espiritu humano, sin
cuidarse de la identidad de sus mensajeros ocasionales, va manifestando
aqui una estructura cada vez mis inteligible 2 medida que siguen su
curso doblemente reflexivo dos pensamientos que actiian uno sobre
otro, y de los cuales uno aqui y otro alli puede ser la mecha o la
chispa que, al unirse, causarin su iluminacién comun. Y si se revela
un tesoro no hara falta drbitro que se encargue del reparto, puesto que
se empezd por reconocer (Lévi-Strauss La pensée seuvage) que el le-
gado es inalienable y debe conservarse indiviso.

11

Al principio de esta introduccién declardbamos haber tratado
de trascender la oposicién de lo sensible y lo inteligible colocindonos
de una vez al nivel de los signos. En efecto, éstos expresan lo une
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por medio de lo otro. Hasta en niimero muy escaso se prestan a com-
binaciones rigurosamente ajustadas que pueden traducir, hasta en sus
mis leves matices, toda la diversidad de la experiencia sensible. Asi
esperamos alcanzar un plano en que las propiedades légicas se mani-
festardn como atributos de las cosas tan directamente como los sabo-
res o los aromas cuya particularidad, que excluye cualquier equivo-
cacién, remite sin embargo a una combinacién de clementos que
diferentemente escogidos o dispuestos habrian suscitado la conciencia
de otro aroma. Gracias a la nocién de signo, se trata, pues, para
nosotros, en el plano de lo inteligible y ya no solamente de lo sensi-
ble, de tornar las cualidades propicias al comercio de la verdad.

Esta busqueda de un camino medio entre el ejercicio del pen-
samiento légico y la percepcién estética debiera, muy naturalmente,
inspirarse en el ejemplo de la musica, que siempre la ha practicado.
Y no sélo desde un punto de vista general se imponia esta confron-
tacién. Muy pronto, casi desde el principio de la redaccion, apreciamos
que era imposible distribuir la materia del libro de acuerdo con un
plan respetuoso de las normas tradicionales. La divisién en capitulos
no solo violentaba el movimiento del pensamiento; lo empobrecia y
lo mutilaba, quitaba a la demostracién su mordiente. Parecia, de ma-
nera paraddjica, que para que ésta pareciese determinante habia que
concederle mis flexibilidad y libertad. Advertimos también que el
orden de presentacién de los documentos no podia ser lineal, y de
que las fases del comentario no se ligaban entre ellas por la mera
relacién de lo anterior y lo posterior. Eran indispensables artificios de
composicién para dar en ocasiones al lector el sentimiento de una
simultaneidad, sin duda ilusoria puesto que no dejaba de estarse en-
cadenado por el orden del relato, pero de la cual podia al menos bus-
carse el equivalente aproximado haciendo alternar un discurso tirante
y un discurso difuso, precipitando el ritmo luego de haberlo hecho
mis lento, y ya amontonando los ejemplos, ya teniéndolos apartados.
Conseguimos apreciar asi que nuestros anilisis se disponian en varios
ejes. El de las sucesiones, claro estd, pero también el de las compacida-
des relativas que exigian el recurso a lo que en musica son el solo y el
tutti; los de las tensiones expresivas y de los cédigos de reemplaza-
miento, en funcién de los cuales aparecian en el curso de la redaccién
oposiciones comparables a las que hay entre canto y recitativo, con-
junto instrumental y aria. ‘
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De la libertad que tomamos asi de recurrir a varias dimensiones
para disponer nuestros temas resultaba que una segmentacién en ca-
pitulos isométricos debia ceder el paso a una divisién en partes menos
numerosas, pero tanto més voluminosas y complejas, desiguales en
longitud y cada una de las cuales constituiria un todo en virtud de
su organizacién interna, a la que presidiria cierta unidad de inspira-
cién. Por la misma razdén estas partes no podian vaciarse en un solo
molde; cada una obedeceria mas bien a las reglas de tono, género y
estilo requeridas por la naturaleza de los materiales elaborados y por
la de los medios técnicos utilizados en cada caso. Por consiguiente
también ahi las formas musicales nos ofrecian el recurso de una di-
versidad consagrada ya por la experiencia, puesto que la comparacién
con la sonata, la sinfonia, la cantata, el preludio, la fuga, etc., per-
mitia verificar ficilmente que se habian planteado, en misica, pro-
blemas de construccién anilogos a los planteados por el anilisis de
los mitos, y para los cuales la musica habia ya inventado soluciones.

Pero al mismo tiempo no podiamos eludir otro problema: el de
las causas profundas de la afinidad, sorprendente de buenas a prime-
ras, entre la musica y los mitos (cuyo anilisis estructural se limita
a valorar las propiedades, simplemente tomindolas por su cuenta y
transponiéndolas a otro plano). Y en verdad era dar ya un gran paso
hacia una respuesta poder evocar aquel invariante de nuestra historia
personal que ninguna peripecia sacudid, ni siquiera los ensuefios ful-
gurantes que fueron para un adolescente la audicién de Pelléas y luego
de Las Bodas, a saber, el oficio rendido desde la infancia en los altares
del ““dios Richard Wagner™. Pues si en Wagner debe reconocerse el pa-
dre irrecusable del anilisis estructural de los mitos (y hasta de los
cuentos, verbigracia Los Maestros), es altamente revelador que ese
analisis se haya realizado primeramente en muiisicaS. Asi que cuando
sugeriamos que el anilisis de los mitos era comparable al de una gran
partitura (Lévi-Strauss Anthropologie structurale, p. 234), nada mis
extraiamos la consecuencia légica del descubrimiento wagneriano de
que la estructura de los mitos se saca a relucir mediante una partitura.

5 Proclamando esta paternidad seriamos culpables de ingratitud si no confe-
siramos otras deudas. Ante todo hacia la obra de Marcel Granet, chispeante de
intuiciones geniales; y ademis —Jast but not least— hacia la de Georges Dumézil,
y el Asklepios, Apollon Smintheus et Rudra, de Henri Grégoire (Mémoires de I’Aca-
démie Royale de Belgique, classe des Lettres, etc., t. XLV, fasc, 1, 1949).
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Con todo, este homenaje liminar mas confirma la existencia del
problema que lo resuelve. La verdadera respuesta se halla, segtin cree-
mos, en el caricter comin del mito y la obra musical de ser cada uno
a su manera lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado,
sin dejar como él de requerir, en oposicién con la pintura, una dimen-
sién temporal para manifestarse. Pero esta relacién con el tiempo es
de una naturaleza bastante particular: todo ocurre como si la misica
y la mitologia no tuviesen necesidad del tiempo mis que para darle
un mentis. En efecto, una y otra son miquinas de suprimir el tiem-
po. Por debajo de los sonidos y los ritmos la mdsica opera en un te-
rreno bruto, que es el tiempo fisiologico del oyente; tiempo irreme-
diablemente diacrénico, por irreversible, del cual, sin embargo,
trasmuta el segmento que se consagté a escucharla en una totalidad
sincrénica y cerrada sobre si misma. La audicién de la obra musical,
en virtud de la organizacidn interna de ésta, ha inmovilizado asi el
tiempo que transcurre; como un lienzo levantado por el viento, lo ha
atrapado y plegado. Hasta el punto de que escuchando la musica y
mientras la escuchamos, alcanzamos una suerte de inmortalidad.

Ya se ve como la musica se parece al mito, que también supera
la antinomia de un tiempo histérico y consumado y de una estructura
permanente. Pero para justificar plenamente la comparacion hay que
llevarla mas lejos que en otra obra (Lévi-Strauss Amntbropologie
structurale, pp. 230-233). Lo mismo que la obra musical, el mito
opera a partir de un doble continuo: uno externo, cuya materia estd
constituida en un caso por acontecimientos histéricos o creidos tales,
formando una serie teéricamente ilimitada de donde cada sociedad
extrae para elaborar sus mitos un nimero restringido de aconteci-
mientos pertinentes; y en el otro caso por la serie igualmente ilimi-
tada de los sonidos fisicamente realizables, de donde cada sistema mu-
sical saca su gama. El segundo continuo es de orden interno. Reside
en el tiempo psicofisiologico del oyente, cuyos factores son muy com-
plejos: periodicidad de las ondas cerebrales y de los ritmos orginicos,
capacidad de la memoria y potencia de atencién. Son principalmente
los aspectos neuropsiquicos los que la mitologia pone en juego por la
longitud de la narracién, la recurrencia de los temas, las otras formas
de retornos y de paralelismos que, para ser correctamente apreciados,
exigen que la mente del oyente barra —por asi decirlo— a lo largo
y a lo ancho el campo del relato a medida que se despliega ante él.
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Todo esto se aplica igualmente a la mausica. Pero al lado del tiempo
psicolégico se dirige al fisioldgico y hasta visceral, que la mitologia
no ignora, por cierto, ya que una historia contada puede ser “palpi-
tante”, sin que su papel por ese lado sea tan esencial como en musica:
todo contrapunto dispone para los ritmos cardiaco y respiratorio el
puesto de una parte muda.

Limitémonos a ese tiempo visceral para simplificar el razona-
miento. Diremos entonces que la musica opera mediante dos enreja-
dos. Uno es fisioldgico, y por ende natural; su existencia emana del
hecho de que la musica explota los ritmos orginicos y vuelve asi per-
tinentes discontinuidades que de otra manera quedarian en estado
latente y como ahogadas en la duracién. El otro enrejado es cultural,
consiste en una escala de sonidos musicales, cuyo nimero y distancias
varian segin las culturas. Este sistema de intervalos proporciona a
la musica un primer nivel de articulacién, ya no en funcién de las
alturas relativas (resultantes de las propiedades sensibles de cada so-
nido), sino de las relaciones jerirquicas que aparecen entre las notas
de Ia gama: asi su distincién es fundamental, tdnica, sensible y do-
minante, que expresa relaciones, embrolladas mas no destruidas por
los sistemas politonal y atonal.

La misién del compositor es alterar esta continuidad sin revocar
su fundamento; sea quz en el enrejado la invencién melédica abra
vacios temporales, sea que —temporalmente también— tape o reduz-
ca los agujeros. Ora perfora, ora obtura. Y lo que vale para la melo-
dia vale también para el ritmo, puesto que por este segundo medio los
tiempos del enrejado psicolégico, teéricamente constantes, son omi-
tidos o redoblados, anticipados o recuperados con retraso.

La emocién musical proviene precisamente de que en cada ins-
tante el compositor quita o afiade mas o menos de lo previsto por el
auditor, apoyado en un proyecto que cree adivinar pero que es inca-
paz de desentrafiar en verdad, en virtud de su sujecién a una doble
periodicidad: la de su caja toricica, que participa de su natura-
leza individual, y la de la gama, vinculada a su educacién. Que el
compositor se ponga a omitir mds y mds, y experimentamos una de-
liciosa impresién de caida; nos sentimos arrancados de un punto es-
table del solfeo y precipitados al vacio, pero sblo porque el soporte
que se nos va a ofrecer no estaba en el sitio esperado. Cuando el com-
positor omite menos ocurre lo contrario: nos obliga a una gimnasia
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mis habil que la nuestra. Ya somos movidos, ya obligados a mover-
nos, y siempre mis alli de lo que nos habriamos creido capaces solos.
El placer estético estd hecho de esta multitud de emociones y treguas,
de esperas engafiadas y recompensadas mais all4, resultado de los desa-
fios preparados por la obra; y del sentimiento contradictorio que
brinda de que las pruebas a que nos somete son insuperables, precisa-
mente mientras se dispone a procurarnos los medios maravillosamente
imprevistos que permitirdn atravesarlas. Equivoco también en la par-
titura, que la libra
..irradiando una consagracién

mal callada por la tinta misma en sollozos sibilinos,

(Homenaje —al “dios Richard Wagner”—, soneto de Stéphane Ma-
Harmé)

la intencién del compositor se actualiza, como la del mito, a través
del oyente y por él. En uno y otro caso se observa efectivamente la
misma inversién de la relacién entre el emisor y el receptor, ya que
a fin de cuentas es el segundo el que se descubre significado por el
mensaje del primero: la misica se vive en mi, me escucho a través
de ella. El mito y la obra musical aparecen asi como directores de or-
questa cuyos oyentes son los silenciosos ejecutantes.

Si se pregunta entonces dénde esti el foco real de la obra, habra
que responder que es imposible determinarlo. La musica y la mitolo-
gia enfrentan el hombre a objetos virtuales de los cuales sélo la som-
bra es actual, a aproximaciones conscientes (una partitura de musica
y un mito no pueden ser otra cosa) de verdades ineluctablemente in-
conscientes y que les son consecutivas. En el caso del mito adivinamos
el porqué de esta situacidn paraddjica: ésta concierne a la relacion
irracional prevaleciente entre las circunstancias de la creacidén, que
son colectivas, y el régimen individual del consumo. Los mitos care-
cen de autor: desde el instante en que son percibidos como mitos, sea
cual haya sido su origen real, no existen mas que encarnados en una
tradicién. Al contar un mito, oyentes individuales reciben un mensaje
que no viene, por hablar propiamente, de ningun sitio; es esta la ra-
z6n de que se le asigne un origen sobrenatural. Asi es comprensible
que la unidad del mito se proyecte en un foco virtual: més alld de la
percepcién consciente del oyente, que de momento sélo atraviesa, has-
ta un punto donde la energia que irradia seri consumida por el tra-
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bajo de reorganizacién inconsciente, desencadenado anteriormente por
él. La musica plantea un problema mucho mis dificil, ya que igno-
ramos todo acerca de las condiciones mentales de la creacién musical.
En otros términos, no sabemos cuil es la diferencia entre esos espiritus
poco numerosos que segregan la musica y los innumerables en los que
no se produce semejante fenémeno, aunque generalmente se manifies-
ten sensibles a €. Sin embargo la diferencia es tan acusada, se mani-
fiesta con tal precocidad, que solamente sospechamos que implica pro-
piedades de una naturaleza particular, situadas sin duda en un nivel
muy profundo. Pero el hecho de que la miusica sea un lenguaje por
medio del cual se elaboran mensajes de los cuales por lo menos algu-
nos son comprendidos por la inmensa mayoria, mientras que sélo una
infima minoria es capaz de emitirlos, aparte de que entre todos los
lenguajes sélo éste % ‘ne los caracteres contradictorios de ser a la
vez inteligible e intraducible, todo esto hace del creador de misica
un ser semejante a los dioses, y de la musica misma el supremo mis-
terio de las ciencias del hombre, contra el cual estriban y que guarda
la llave de su progreso.

En efecto, se andaria errado al invocar la poesia para pretender
que suscita un problema del mismo orden. No todo el mundo es poe-
ta pero la poesia utiliza como vehiculo un bien comtn que es el len-
guaje articulado. Se contenta con decretar para su empleo rigores
particulares. La musica por el contrario se vale de un vehiculo que
propiamente le pertenece y que fuera de ella no es susceptible de uso
general alguno. De derecho, si no de hecho, todo hombre convenien-
temente educado podria escribir poemas, buenos o malos; en tanto
que la invencién musical supone aptitudes especiales que no podrian
hacerse florecer a menos de haber sido dadas.

Los faniticos de la pintura, sin duda, protestarin contra el pues-
to privilegiado que damos a la musica, o por lo menos reivindicarin
el mismo a favor de las artes grificas y plasticas. Creemos no obstan-
te que desde un punto de vista formal los materiales puestos en juego,
sonidos y colores respectivamente, no residen en el mismo plano. Para
justificar la diferencia se dice a veces que la musica no es normal-
mente imitativa, o mdis exactamente que no imita nada sino ella
misma, mientras que delante de un cuadro la primera pregunta que
se le ocurre al espectador es saber qué representa. Pero planteando hoy
de esta manera el problema, se tropezaria con el caso de la pintura no
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figurativa. Como apoyo de su empresa ¢no podria el pintor abstracto
invocar el precedente de la musica y pretender que tiene el derecho
de organizar las formas y los colores, ya que no de modo absoluta-
mente libre, si sometiéndose 2 las reglas de un cédigo independiente
de la experiencia sensible, como hace la musica con los sonidos y
los ritmos?

Al proponer esta analogia se seria victima de una grave ilusién.
Pues si “naturalmente’ existen colores en la naturaleza, no existen
—como no sea de manera fortuita y pasajera— sonidos musicales: so-
lamente ruidos . Asi que los sonidos y los colores no son entidades
del mismo nivel, y sélo es posible comparar legitimamente colores y
ruidos, o sea modos visuales y actisticos pertenccientes por igual al
orden de la naturaleza. Ahora bien, resulta precisamente que ante
unos y otros €l hombre observa la misma actitud, puesto que no les
permite liberarse de un soporte. Verdad es que se conocen ruidos con-
fusos asi como colores difusos, pero en cuanto es posible discernirlos
y prestarles una forma, inmediatamente sale a relucir el afin de
identificarlos vinculindolos a una causa. Estas manchas son una mul-
titud de flores escondidas a medias en la hierba, esos crujidos deben
de provenir de un paso furtivo, o de ramas agitadas por el viento. . .

Entre pintura y musica no existe, pues, verdadera paridad. Una
halla en la naturaleza su materia: los colores son dados antes de ser
utilizados, y el vocabulario atestigua su caricter derivado hasta en
la designacién de los mids sutiles matices: azul nocturno, azul pavo-
rreal o azul petréleo; verde agua, verde jade; amarillo paja, amarillo

®Si por falta de verosimilitud se deja de lado, en efecto, el silbido del viento
en las cafias del Nilo invocado por Diodoro, apenas, queda en la naturaleza mis
que el canto de los pijaros caro a Lucrecio ~—liquidas avium voces— para servir de
modelo a la musica, A pesar de que los ornitélogos y los actsticos estén de acuerdo
en reconocer a las emisiones vocales de los pajaros el caricter de sonidos musicales,
la hipbtesis gratuita e inverificable de una relacién genética entre el gorjeo y la
musica no merece la menor discusién. El hombre no es sin duda el tinico productor
de sonidos musicales si comparte tal privilegio con los pijaros, pero esta verificacién
no afecta a nuestra tesis, puesto que a diferencia del color, que es un modo de la
materia, la tonalidad musical —sea entre los pidjaros o entre los hombres— es por
su parte un modo de la sociedad. El pretendido “‘canto” de los pijaros se sitGia en el
Jimite del lenguaje; sirve a la expresién y a la comunicacidén. Asi que sigue siendo
cierto que los sonidos musicales caen del lado de la cultura. Es la linea de demar-
cacién entre la cultura y la naturaleza la que no sigue ya, con la exactitud que se
creia no hace mucho, el trazo de ninguna de las que sirven para distinguir la hu-
manidad de la animalidad.
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limén; rojo cereza, etc. Dicho de otra manera, no existen colores en
pintura mis que porque hay seres y objetos coloreados antes, y' sélo
por abstraccién pueden despegarse los colores de esos sustratos natu-
rales y tratarlos como términos de un sistema separado.

Se objetari que lo que puede ser verdad de los colores no se
aplica a las formas. Las de la geometria, y todas las demés que de
ella derivan, se ofrecen al artista creadas ya por la cultura; no pro-
vienen de la experiencia en mayor grado que los sonidos musicales.
Pero un arte que se limitara a explotar semejantes formas adquiriria
inevitablemente un sesgo decorativo. Sin ganar nunca existencia pro-
pia se volveria exangiie, a menos que al adornarlos se aferrara a los
objetos para sacar de ellos su sustancia. Todo pasa, pues, como si la
pintura no tuviese a su disposicién mas que elegir entre significar
los seres y las cosas incorporindolos a sus empresas o participar en la
significacién de los seres y las cosas incorporindose a ellos.

Nos parece que esta sumisién congénita de las artes plasticas a
los objetos viene del hecho de que la organizacién de las formas y los
colores en el seno de la experiencia sensible (que es ya, ni qué decir
tiene, una funcién de la actividad inconsciente del espiritu), desem-
pefia, para estas artes, el papel de primer nivel de articulacién de lo
real. Sélo gracias a él estin en condiciones de introducir una segunda
articulacién, consistente en la eleccién y disposicién de las unidades
y en su interpretaciéon conforme a los imperativos de una técnica, de
un estilo y de una manera: es decir, en trasponerlos segin las reglas
de un cddigo, caracteristicas de un artista o una sociedad. Si la pin-
tura merece ser llamada lenguaje es porque, como todo lenguaje, con-
siste en un cédigo especial cuyos términos son engendrados por com-
binacién de unidades menos numerosas que participan ellas mismas
de un cédigo mis general. Hay, sin embargo, una diferencia con res-
pecto al lenguaje articulsgdo, de la cual resulta que los mensajes de
la pintura son recibidos primero por la percepcién estética y después
por la percepcién intelectual, mientras que en el otro caso ocurre lo
contrario. Tratindose del lenguaje articulado, la intervencién del se-
gundo codigo oblitera la originalidad del primero De ahi el “caric-
ter arbitrario” reconocido a los signos lingiiisticos. Los lingiiistas
subrayan este aspecto de las cosas cuando dicen que los “morfemas,
elementos de significacién, se resuelven a su vez en fonemas, elemen-
tos de articulacion despojados de significacién” (Benveniste Commu-
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nication animale et langage humain, p. 7). Por consiguiente, en el
lenguaje articulado el primer cédigo no significante es, para el se-
gundo cédigo, medio y condicién de significacién: de suerte que la
significacién misma estd acantonada en un plano. La dualidad se
restablece en la poesia, que vuelve a tomar el valor significante vir-
tual del primer cédigo para integrarlo al segundo. En efecto, la poe-
sia opera a la vez sobre la significacién intelectual de las palabras y
de las construcciones sinticticas y sobre propiedades estéticas, tér-
minos en potencia de otro sistema que refuerza, modifica o contradice
a dicha significacién. Lo mismo pasa en la pintura, donde las oposi-
ciones de formas y colores son acogidas como rasgos distintivos que
participan simultineamente de los dos sistemas: el de las significacio-
nes intelectuales, heredado de la experiencia comin, resultante de la
fragmentacién y la organizacién de la experiencia sensible en objetos,
y el de los valores pldsticos, que sélo se vuelve significativo a condi-
cién de modular el otro integrindose a él. Se engranan dos mecanis-
mos articulados y acarrean un tercero en que se componen sus pro-
piedades.

Se comprende entonces por qué la pintura abstracta, y mais ge-
neralmente todas las escuelas que se proclaman “no figurativas™, pier-
den el poder de significar: renuncian al primer nivel de articulacién
y pretenden conformarse con el segundo para subsistir. Particular-
mente instructivo a este respecto es el paralelo que ha querido esta-
blecerse entre cierta tentativa contempotrinea y la pintura caligrifica
china. Pero en el primer caso las formas a las que recurre el artista
no existen ya en otro plano, donde disfrutaran de una organizacién
sistematica. Asi nada permite identificarlas como formas elementales:
se trata, antes bien, de criaturas del capricho, gracias a las cuales se
cae en una parodia de combinatoria con unidades que no lo son. Por
el contrario, el arte caligrafico reposa enteramente en el hecho de
que las unidades que escoge, pone en su sitio, traduce por las conven-
ciones de un grafismo, de una sensibilidad, de un movimiento y de un
estilo, tienen una existencia propia en calidad de signos, destinados
por un sistema de escritura a llenar otras funciones. En tales condi-
ciones solamente la obra pictérica es lenguaje porque resulta del ajus-
te en contrapunto de dos niveles de articulacién.

Se ve también por qué la comparacién entre pintura y musica no
seria en rigor admisible mis que limitindola al caso de la pintura
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caligrafica. Lo mismo que ésta —pero porque es, en cierto modo, una
pintura de segundo grado— la musica remite a un primer nivel de
articulacién creado por la cultura: en un caso el sistema de los ideo-
gramas, en el otro el de los sonidos musicales. Pero por el mero hecho
de ser instaurado este orden explicita propiedades naturales: asi los
simbolos graficos, sobre todo los de la escritura china, manifiestan
propiedades estéticas independientes de las significaciones intelectua-
les que estin encargados de transportar y que la caligrafia se propone
precisamente explotar.

El punto tiene importancia capital porque el pensamiento mu-
sical contemporineo rechaza de manera formal o ticita la hipdtesis
de un fundamento natural que justifique objetivamente el sistema de
las relaciones estipuladas entre las notas de la gama. Estas se defini-
rian exclusivamente —segin la férmula significativa de Schénberg—
por el “conjunto de las relaciones que tienen los sonidos uno con otro”.
Y con todo, las ensefianzas de la lingiiistica estructural deberian per-
mitir superar la falsa antinomia entre el objetivismo de Rameau y el
convencionalismo de los modernos. Detras de la divisién que impone
cada gama al continuo sonoro aparecen relaciones jerirquicas entre
los sonidos. Semejantes relaciones no son dictadas por la naturaleza
puesto que las propiedades fisicas de una escala musical cualquiera
exceden en gran medida, por el nimero y la complejidad, las que to-
ma cada sistema para constituir sus rasgos pertinentes. No es menos
cierto que, como no importa qué sistema fonol6gico, todo sistema modal
o tonal (y hasta politonal o atonal) se apoya en propiedades fisiols-
gicas y fisicas, se queda con algunas de todas las que estin disponi-
bles en nimero probablemente ilimitado, y explota las oposiciones y
combinaciones a las que se prestan para elaborar un cédigo que sirva
para discriminar significaciones. Lo mismo que la pintura, pues, la
muisica supone una organizacién natural de la experiencia sensible, lo
cual no quiere decir que la sufra.

Sin embargo habri que guardarse de olvidar que con esta natu-
raleza que les habla pintura y musica sostienen relaciones inversas.
La naturaleza ofrece espontineamente al hombre todos los modelos
de los colores, y a veces hasta su materia en estado puro. Para ponerse
a pintar le basta hacer de ellos nuevo empleo. Pero hemos subrayado
que la naturaleza produce ruidos, no sonidos musicales de los cuales
la cultura posee el monopolio en tanto que creadora de los instrumen-
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tos y del canto. Esta diferencia se refleja en el lenguaje: no descri-
bimos de la misma manera los matices de los colores y de los sonidos.
Para los primeros solemos proceder con ayuda de metonimias impli-
citas, como si tal amarillo fuese inseparable de la percepcién visual
de la paja o del limén, tal negro de la calcinacidn del marfil que fue
su causa, tal pardo de una tierra molida. Mientras tanto el mundo
de las sonoridades se abre ampliamente a las metaforas. Como muestra,
“los prolongados sollozos de los violines —el otofio”, “el clarinete es
la mujer amada”, etc. Sin duda la cultura descubre a veces colores
que no cree haberse apropiado de la naturaleza. Mas justo fuera decir
que los redescubre, por ser la naturaleza desde ese punto de vista de
una riqueza verdaderamente inextinguible. Pero fuera del caso ya
discutido del canto de los pijaros, los sonidos musicales no existirian
para el hombre si no los hubiera inventado.

Asi sélo mis tarde, de manera retrospectiva podriamos decir, la
musica reconoce a los sonidos propiedades fisicas y toma algunas para
fundar sus estructuras jerarquicas. ¢Se dird que este proceder no la
distingue de la pintura que, también mis tarde, se ha enterado de que
existe una fisica de los colores, a la que se adhiere mds o menos abier-
tamente? Pero haciendo esto la pintura organiza intelectualmente, me-
diante la cultura, una naturaleza que ya tenia presente como organi-
zacidn sensible. La mdsica sigue un trayecto enteramente inverso:
pues en ella residia ya la cultura, pero en forma sensible, antes de
organizarla intelectualmente por medio de la naturaleza. Que el con-
junto sobre el que opera sea de orden cultural explica que la musica
nazca enteramente libre de los lazos representativos, que matienen la
pintura bajo la dependencia del mundo sensible y de su organizacién
en objetos,

Ahora bien, en esta estructura jerarquizada de la gama, la mu-
sica encuentra su primer nivel de articulacién. Hay pues un notable
paralelismo entre las ambiciones de la musica llamada, por antifrasis,
concreta y las de la pintura llamada con mis justicia abstracta. Al
repudiar los sonidos musicales y recurrir exclusivamente a los ruidos
la musica concreta se pone en una situacién comparable, desde el
punto de vista formal, a la de toda pintura: se restringe al enfrenta-
miento con lo naturalmente dado. Y como la pintura abstracta, se
aplica ante todo a desintegrar el sistema de significaciones actuales o
virtuales en donde esas entidades dadas figuran como elementos. An-

Rev. ~ 10
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tes de utilizar los ruidos que colecciona, la musica concreta cuida de
hacerlos irreconocibles para que el oyente no pueda ceder a su natural
tendencia a relacionarlos con iconos: plato que se rompe, silbato de
locomotora, acceso de tos, rama rota. Suprime asi un primer nivel de
articulacién cuyo rendimiento, dado el caso, seria muy pobre, por
percibir y discriminar el hombre mal los ruidos, a causa tal vez de
la solicitacién imperiosa que ejerce sobre él una categoria privilegia-
da de ruidos: los del lenguaje articulado.

E! caso de la musica concreta oculta, pues, una curiosa parado-
ja. Si conservara a los ruidos su valor representativo, dispondria de
una primera articulacién que le permitiria instaurar un sistema de
signos por intervencién de otra. Pero con tal sistema no se diria casi
nada. Para convencerse basta con imaginar la clase de historias que
podrian contarse con ruidos, teniendo certidumbre razonable de que
a la vez se entenderian y conmoverian. De ahi la solucién adoptada
de desnaturalizar los ruidos para volverlos seudosonidos; pero enton-
ces es imposible definir entre ellos relaciones sencillas que formen un
sistema significativo ya en otro plano y capaces de brindar la base a
una segunda articulacién. Ya puede la mdsica concreta embriagarse
con la ilusién de que habla: no pasa de chapotear al lado del sentido.

Tampoco pensemos siquiera en cometer el error inexcusable que
consistiria en confundir el caso de la musica serial con el que venimos
de evocar. Al adoptar resueltamente el partido de los sonidos, la my-
sica serial, duefia de una gramitica y una sintaxis refinadas, se situa,
ni qué decir tiene, en el campo de la musica, que acaso hasta habri
contribuido a salvar. Pero aunque sus problemas sean de otra natura-
leza y se planteen en otro plano, no dejan por eso de ofrecer ciertas
analogias con los discutidos en los parrafos precedentes.

Al llevar hasta el término la erosién de las particularidades indi-
viduales de los tonos que arranca de la adopcién de la gama tempe-
rada, el pensamiento serial no parece ya tolerar entre ellos mis que un
grado muy exiguo de organizacién. Todo ocurre inclusive como si
para ella se tratase de encontrar el grado de organizacién mas bajo
compatible con la conservacién de una escala de sonidos musicales
legada por la tradicién o, mis exactamente, de destruir una organi-
zacién sencilla, parcialmente impuesta desde fuera (puesto que re-
sulta de una eleccién entre posibles preexistentes) para dejar libre el
campo a un cddigo mucho miés flexible y complejo pero promulgado:
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“El pensamiento del compositor, utilizando una metodologia deter-
minada, crea los objetos que necesita y la forma necesaria para orga-
nizarlos cuantas veces tiene que expresarse. El pensamiento tonal cli-
sico se¢ funda en un universo definido por la gravitacién y la atrac-
cién, el pensamiento serial en un universo en perpetua expansién’
(Boulez, Art. “Serie”, Encyclopédie de la musique). En la misica
serial, puede decir el mismo autor, “no hay ya escala preconcebida, ni
formas preconcebidas, es decir, estructuras generales en las que se
inserta un pensamiento particular”, Notemos que aqui el término
“preconcebido” cubre un equivoco. Del hecho de que las estructuras
y formas imaginadas por los teéricos hayan resultado las mas de las
veces artificiales y a veces errdéneas no se sigue que no exista estruc-
tura general alguna, que un mejor anilisis de la musica, tomando en
consideracién todas sus manifestaciones en el tiempo y en el espacio,
conseguiria un dia sacar a la luz. ¢(Dénde estaria la lingiiistica si la
critica de las gramaéticas constituyentes de una lengua, propuestas
por los fildlogos en épocas diversas, la hubiese llevado a creer que la
lengua estaba desprovista de gramitica constituida? ;O si las dife-
rencias de estructura gramatical que manifiestan entre ellas lenguas
particulares le hubiesen quitado el 4nimo de seguir la basqueda difi-
cil pero esencial de una gramitica general? Hay sobre todo que pre-
guntarse qué ocurre en semejante concepcion al primer nivel de
articulacién indispensable al lenguaje musical como a todo lenguaje,
¥ que consiste precisamente en estructuras generales que, por ser comu-
nes, permiten plegar al cédigo y descifrar mensajes particulares. Sea cual
sea el abismo de ininteligibilidad que separe la musica concreta de la
musica serial, se plantea la cuestién de saber si al enfrentarse una a
la materia, otra a la forma, no ceden a la utopia del siglo, que es
construir un sistema de signos en un solo nivel de articulacién.

Los que sustentan la doctrina serial responderin sin duda que
renuncian al primer nivel para reemplazarlo por el segundo, pero com-
pensan la pérdida gracias a la invencién de un tercer nivel, al que
confian el papel llenado antes por el segundo. Asi se tendrian siempre
dos niveles. Después de la era de la monodia y de la polifonia la
musica serial marcaria el advenimiento de una “‘polifonia de polifo-
nias”; integraria una lectura que primero fue horizontal y después
vertical bajo la forma de una lectura ““oblicua”. A pesar de su cohe-
rencia légica este argumento deja escapar lo esencial: es verdad para
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cualquier lenguaje que la primera articulacién no es mévil, como no
sea dentro de limites estrechos. Sobre todo no es permutable. En efec-
to, las funciones respectivas de las dos articulaciones no pueden defi-
nirse en abstracto, y una en relacién con la otra. Los elementos pro-
movidos a una funcién significante de un nuevo orden por la segunda
articulacién deben llegarle dotados de las propiedades requeridas, es
decir, marcados ya por y para la significacién. Esto sdlo es posible
porque estos elementos no simplemente se sacan de la naturaleza sino
que se organizan en sistema desde el primer nivel de articulacién:
hipétesis viciosa a2 menos de admitir que este sistema toma en cuenta
algunas propiedades de un sistema natural que, para seres semejantes
en lo tocante a la naturaleza, instituye las condiciones a priori de la
comunicacidn, Dicho de otra manera, el primer nivel consiste en re-
laciones reales pero inconscientes, y que deben a esos dos atributos
poder funcionar sin ser conocidos o correctamente interpretados.

Ahora, en el caso de la musica serial este anclaje natural es pre-
cario, si no es que esti ausente. Solamente de manera ideoldgica puede
compararse el sistema a un lenguaje. Pues, a la inversa del lenguaje
articulado, inseparable de su fundamento fisioldgico y hasta fisico,
flota a la deriva desde que él mismo cortdé sus amarras. Barco sin
velamen que su capitin, harto de que sirviese de pontén, hubiera lan-
zado a alta mar, intimamente persuadido de que sometiendo la vida
de a bordo a las reglas de un minucioso protocolo apartaria la tripu-
lacién de la nostalgia de un puerto de origen y del cuidado de uno
de destino. . .

No discutiremos por lo demis que esta eleccién puede ser dicta-
da por la miseria de los tiempos. Hasta, a lo mejor, la aventura a la
que se han lanzado la pintura y la musica terminari en nuevas orillas,
preferibles a las que las acogieron durante tantos siglos y cuyas cose-
chas se enrarecian. Pero si tal cosa ocurre serd a despecho de los
navegantes y contra su gusto, puesto que al menos en el caso de la
musica serial hemos visto rechazar bruscamente este género de even-
tualidad. No se trata de bogar hacia otras tierras, asi sea desconocida
su situacién y su existencia hipotética. El vuelco que se propone es
mucho mis radical: sélo el viaje es real, no la tierra, y las rutas son
sustituidas por las reglas de navegacién.

Sea como sea, €s en otro punto en el que queremos insistir. Aun
cuando parecen bogar en conserva, la disparidad entre pintura y mu-
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sica sigue siendo manifiesta. Sin darse cuenta la pintura abstracta llena
cada dia mas en la vida social el papel otrora concedido a la pintura
decorativa. De este modo se divorcia del lenguaje concebido como sis-
tema de significaciones, mientras que la misica serial se pega al discur-
so: perpetuando y exagerando la tradicidén del Lied, es decir, de un
género donde la musica, olvidando que habla una lengua irreducible y
soberana, se hace sirvienta de las palabras. Esta dependencia con respecto
a una palabra distinta ¢no denuncia la incertidumbre en que nos encon-
tramos acerca de si en ausencia de un cédigo equitativamente repartido
serin bien recibidos mensajes complejos por los destinatarios a los que
de todas maneras hay que dirigirlos? Un lenguaje al que se rompen
los goznes tiende inevitablemente a disociarse y sus piezas, antes me-
dios de articulacién reciproca de la naturaleza y de la cultura, a caer
a uno u otro lado. El oyente lo advierte a su manera, puesto que el
uso por parte del compositor de una sintaxis extraordinariamente su-
til (y que permite combinaciones tanto més numerosas cuanto que
los tipos de engendramiento aplicados a los doce semitonos disponen,
para inscribir sus meandros, de un espacio de cuatro dimensiones de-
finido por la altura, la duracién, la intensidad y el timbre) repercute
para él ora en el plano de la naturaleza, ora en el de la cultura, pero
rara vez en ambos a un mismo tiempo: sea que de las partes instru-
mentales no le llegue mis que el sabor de los timbres, actuando como
el estimulante natural de la sensualidad; sea que cortando las alas a
toda veleidad de melodia el recurso a los grandes intervalos no dé a
la parte vocal el aire, falso sin duda, de un reforzamiento expresivo
del lenguaje articulado.

A la luz de las consideraciones precedentes la referencia a un
universo en expansién que hemos encontrado de pluma de uno de los
pensadores mas eminentes de la escuela serial adquiere singular alcan-
ce. Pues muestra que esta escuela ha decidido jugarse su destino y el
de la musica. O bien conseguird superar la distancia tradicional que
separa al oyente del compositor y, retirindole al primero la facultad
de referirse inconscientemente a un sistema general, lo obligara al
mismo tiempo, si ha de entender la musica, a reproducir por su cuenta
el acto individual de creacién, y por la potencia de una légica interna
y siempre nueva cada obra arrancari, pues, al oyente de su pasividad,
lo solidarizard con su impulso, de manera que la diferencia no serd
ya de naturaleza sino de grado entre inventar la musica y escucharla
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—o bien las cosas ocurrirdn de otra manera—. Pues nada —ay—
garantiza que todos los cuerpos de un universo en expansién estén
animados de la misma velocidad, ni que se muevan en la misma di-
reccién, La analogia astrondémica invocada sugiere mas bien lo con-
trario. Pudiera ser, pues, que la musica serial participara de un uni-
verso en el que la musica no arrastrase al oyente por su trayectoria
sino que se alejase de él. En vano se empefiaria en alcanzarla; cada
dia le pareceria mds lejana e inasible. Y bien pronto demasiado dis-
tante para conmoverlo: sélo su idea seguiria siendo accesible, antes de
acabar por perderse bajo la béveda nocturna del silencio, donde los
hombres no la reconocerian mis que en breves y huidizos centelleos.

Hay riesgo de que el lector se desconcierte por esta discusién de
la musica serial, que en apariencia no tiene nada que hacer a la ca-
beza de una obra consagrada a los mitos de los indios sudamericanos.
Su justificacién la recibe del proyecto que hemos formado de tratar
las sucesiones de cada mito, y los mitos mismos en sus relaciones re-
ciprocas, como las partes instrumentales de una obra musical, y de
asimilar su estudio al de una sinfonia. Pues para que el procedimiento
sea legitimo hay la condicién de que se manifieste un isomorfismo
entre el sistema de los mitos, que es de orden lingiiistico, y el de la
musica, del cual percibimos que es un lenguaje, puesto que lo com-
prendemos, pero cuya originalidad absoluta, que lo distingue del len-
guaje articulado, esti en que es intraducible. Debemos a Baudelaire
la profunda observacién de que si cada oyente experimenta una obra
de una manera que le es propia, se aprecia sin embargo que “la musica
sugiere ideas analogas en cerebros diferentes” (Baudelaire, “Richard
Wagner et Tannbhiuser a Paris). Dicho de otra manera, lo que la
musica y la mitologia hacen intervenir en quienes las escuchan son
estructuras mentales comunes. El punto de vista que hemos adop-
tado implica pues el recurso a esas estructuras generales que repudia la
doctrina serial, y de las que inclusive pone en tela de juicio la realidad.
Por otra parte dichas estructuras no pueden ser llamadas generales mas
que a condicién de reconocerles un fundamento objetivo mas aci de la
conciencia y del pensamiento, mientras que la musica serial quiere ser
obra consciente del espiritu y afirmacién de su libertad. Problemas de
orden filoséfico se insindan en el debate. El vigor de sus ambiciones ted-
ricas, su metodologia muy estricta, sus espectaculares triunfos técnicos,
apuntan a la escuela serial, mucho mejor que a la pintura no figurati-
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va, para ilustrar una corriente del pensamiento contemporineo que im-
porta tanto mis distinguir del estructuralismo cuanto que comparte
con ¢l rasgos comunes: enfoque resueltamente intelectual, preponde-
rancia concedida a los arreglos sistemiticos, desconfianza ante las
soluciones mecanicistas y empiristas. Sin embargo, por sus presuposi-
ciones tedricas la escuela serial se coloca en las antipodas del estruc-
turalismo y ocupa frente a él un puesto comparable al que en otro tiem-
po tuvo el libertinaje filoséfico frente a la religién. Con la diferencia,
en todo caso, de que hoy es el pensamiento estructural el que defiende
los colores del materialismo.

Por consiguiente, lejos de hacer una digresién, nuestro didlogo
con el pensamiento serial reanuda y desenvuelve temas ya abordados
en la primera parte de esta introduccién. Terminamos asi de mostrar
que si en el espiritu del publico se produce con frecuencia una con-
fusién entre estructuralismo, idealismo y formalismo, basta que <l
estructuralismo tropiece en su camino con un idealismo y un forma-
lismo verdaderos para que se manifieste a plena luz su propia inspira-
cién, determinista y realista.

En efecto, lo que afirmamos de todo lenguaje nos parece atn
mas seguro al tratarse de la musica. Si entre todas las obras humanas
ésta nos ha parecido la mis propia para instruirnos acerca de la esen-
cia de la mitologia, la razén reside cn la perfeccién de que disfruta.
Entre dos tipos de sistemas de signos diametralmente opuestos —por
una parte el lenguaje musical y por otra el lenguaje articulado— la
mitologia ocupa una posicién media; conviene considerarla desde am-
bas perspectivas para comprenderla. Sin embargo, cuando se decide,
como lo hemos hecho en el lenguaje, segin lo intentamos en obras
anteriores (Lévy-Strauss, Anthropologie structurale - “La Geste d’As-
diwal” - Le totémisme aujourd’bui - La pensée sauvage), mis clara-
mente aparece el puesto privilegiado que le toca a la musica. Al abor-
dar la comparacién invocamos la propiedad comin al mito y a la obra
musical de operar por ajuste de dos enrejados, uno interno y el otro
externo. Pero en el caso de la miuisica estos enrejados, que nunca son
simples, se complican hasta desdoblarse. El enrejado externo o cultu-
ral, formado por la escala de los intervalos y las relaciones jerirquicas
entre las notas, remite a una discontinuidad virtual: la de los sonidos
musicales que son ya, en si mismos, objetos enteramente culturales
por el hecho de oponerse a los ruidos, tinicos dados sub specie naturae.
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Simétricamente el enrejado interno o natural, de orden cerebral, se
refuerza con otro enrejado interno y, por decirlo asi, atin mis inte-
gramente natural: el de los ritmos viscerales. En la misica, por con-
siguiente, la mediacién de la naturaleza y de la cultura, que se cum-
ple en el seno de todo lenguaje, se vuelve una hipermediacién: de una
y otra parte se refuerzan los anclajes. Acampada entre dos dominios
la masica hace respetar su ley mucho miés all4 de los limites que las
otras artes se guardan de franquear. Tanto por el lado de la natura-
leza como por el de la cultura se atreve a llegar mis lejos que ellas.
Asi se explica en su principio (ya que no en su génesis y su operacion,
que como dijimos siguen siendo el gran misterio de las ciencias del
hombre) el poder extraordinario que tiene la musica de actuar simul-
tineamente sobre el espiritu y sobre los sentidos, de sacudir a la vez
las ideas y las emociones, de fundirlas en una corriente donde cesan
de existir unas junto a las otras si no es como testigos o suertes de
asistentes liturgicos.

Sin duda, de esta vehemencia la mitologia no ofrece mis que una
imitacién debilitada. Con todo, su lenguaje es el que exhibe mayor
ntimero de rasgos comunes con el de la musica, no sélo porque desde
un punto de vista formal su muy alto grado de organizacién interna
cree entre ellas un parentesco, sino también por razones més profun-
das. La miisica saca a relucir al individuo sus raices fisioldgicas, la
mitologia hace lo mismo con las raices sociales. Una se nos aferra a
las visceras, la otra —si nos atrevemos a decirlo— “al grupo”. Y
para conseguirlo utilizan méquinas culturales extraordinariamente su-
tiles: los instrumentos musicales y los esquemas miticos. En el caso
de la musica el desdoblamiento de los medios bajo la forma de los
instrumentos y del canto reproduce, por su unién, la unién misma de
la naturaleza y la cultura, pues es sabido que el canto difiere de la
lengua hablada en que exige la participacién del cuerpo entero pero
estrictamente disciplinado por las reglas de un estilo vocal. También
aqui, por consiguiente, la musica afirma sus pretensiones de manera
mais completa, sistemitica y coherente. Pero aparte de que los mitos
son con frecuencia cantados, hasta su recitacién se acompafia gene-
ralmente de una disciplina corporal: prohibicién de dormitar, o de
estar sentado, etcétera.

En el curso de este libro (primera parte, I, d) estableceremos la
existencia de un isomorfismo entre la oposicién de la naturaleza y de
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la cultura, y la de la cantidad continua y la cantidad discreta. O sea
que en apoyo de nuestra tesis puede recurrirse a un argumento basado
en el hecho de que innumerables sociedades, pasadas y presentes, con-
ciban la relacién entre la lengua hablada y el canto de acuerdo con
el modelo de la relacién entre lo continuo y lo discontinuo. Esto se
reduce a decir, en efecto, que en el seno de la cultura el canto difiere
de la lengua hablada como la cultura difiere de la naturaleza; cantado
o no, el discurso sagrado del mito se opone de la misma manera al
discurso profano. Igualmente, ademis, se comparan frecuentemente el
canto y los instrumentos de musica con miéscaras: equivalentes en el
plano actstico de lo que son las méscaras en el plano plistico (y que
por esta razdn, notablemente en América del Sur, se asocian a aqué-
llos moral y fisicamente). También gracias a este sesgo la musica, y
la mitologia que ilustran las mascaras, se encuentran simbélicamente
aproximadas.

Todas las comparaciones resultan de la vecindad de la musica y
la mitologia en un mismo eje. Pero en vista de que, en este ¢je, la
misica ocupa una situacién opuesta a la del lenguaje articulado, se
sigue que la misica, lenguaje completo e irreductible al otro, debe ser
por su cuenta capaz de cumplir las mismas funciones. Considerada
globalmente y en su relacién con los otros sistemas de signos, la mu-
sica se acerca a la mitologia. Pero en la medida en que la funcién
mitica es ella misma un aspecto del discurso, debe ser posible discer-
nir en el discurso musical una funcién especial que ofrezca con el
mito una afinidad particular que vendri, por decirlo asi, a inscribirse
como exponente de la afinidad general ya apreciada entre el género
mitico y el género musical cuando se les considera en su totalidad.

Se ve en seguida que existe una correspondencia entre la musica y
el lenguaje desde el punto de vista de la variedad de las funciones.
En ambos casos se impone una primera distincién segtin la funcién
concierna, a titulo principal, al remitente o al destinatario. El tér-
mino “funcién fitica” introducido por Malinowski no es rigurosa-
mente aplicable a la musica. Sin embargo, es claro que casi toda la
musica popular —canto coral, canto que acompafia a la danza, etc.—
y una parte considerable de la musica de cidmara sirven ante todo al
placer de los ejecutantes (de los remitentes, dicho de otro modo). Se
trata en alguna forma de una funcién fitica subjetivada. Los aficio-
nados que “hacen un cuarteto” se cuidan poco de si tienen o no audi-
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torio; y es probable que prefieran no tener ninguno. Es pues que, aun
en este caso, la funcidn fitica va acompafiada de una funcién cona-
tiva, pues la ejecucién en comun suscita una armonia de gesto y ex-
presién que es uno de los fines buscados. Esta funcién conativa supera
a la otra cuando se consideran la musica militar y la musica bailable,
cuyo objeto principal es regir la gesticulacién de otro. Mis atn que
en lingiiistica, en musica funcién fitica y funcidn conativa son inse-
parables. Se sitdan del mismo lado de una oposicién de la cual el otro
polo se reservara a la funcién cognitiva. Esta predomina en la musi-
ca de teatro o de concierto, enderezada ante todo —aunque tampoco
en cste caso exclusivamente— a transmitir mensajes cargados de in-
formacién a un auditorio que hace de destinatario.

A su vez la funcidén cognitiva es analizable en varias formas,
cada una de las cuales corresponde a un tipo particular de mensaje.
Estas formas son, aproximadamente, las mismas que las distinguidas
por el lingiiista bajo los nombres de funcién metalingiiistica, funcién
referencial y funcidn poética (Jakobson, Essais de Linguistique gé-
nérale). S6lo a condicién de reconocer que hay varias especies de mu-
sica podemos superar lo que de aparentemente contradictorio ofrecen
nuestras predilecciones por compositores muy diferentes. Todo se
aclara en cuanto comprendemos que seria vano tratar de ponerlos por
orden de preferencia (intentando, por ejemplo, saber si son miés o
menos “grandes”); de hecho participan de categorias distintas segin
la naturaleza de la informacién de que se hacen portadores. A este
respecto podrian repartirse a grosso modo los compositores en tres
grupos, entre los que existen todos los trinsitos y todas las combina-
ciones. Bach y Stravinsqui aparecen entonces como musicos “del co-
digo”, Beethoven —pero también Ravel— como miusicos “del men-
saje”, Wagner y Debussy como misicos “del mito”. Los primeros
explicitan y comentan en sus mensajes las reglas de un discurso mu-
sical; los segundos relatan; los terceros pliegan al cédigo sus mensajes
a partir de elementos que son ya del orden del relato. Sin duda, nin-
guna pieza de estos compositores puede remitirse enteramente a tal o
cual de estas férmulas, que no pretenden definir la obra en su tota-
lidad sino subrayar la importancia relativa otorgada a cada funcién.
También por afin de simplificacién nos hemos limitado a citar tres
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pares, cada uno de los cuales asocia lo antiguo y lo moderno 7. Pero
hasta en la musica dodecafénica sigue siendo esclarecedora la distin-
cién, puesto que permite situar en sus respectivas relaciones a Webern
del lado del cédigo, Schonberg del lado del mensaje y Berg del lado
del mito.

Por lo que toca a la funcidn emotiva, existe también en la mu-
sica, puesto que para aislarla como factor constitutivo la jerga profe-
sional dispone de un término especial tomado del alemin: Schmalz.
Sin embargo, es claro, por las razones ya indicadas, que su papel seria
aun mis dificil de aislar que en el caso del lenguaje articulado puesto
que hemos visto que de derecho, ya que no siempre de hecho, funcién
emotiva y lenguaje musical son coextensivos.

Pasaremos mucho miés de prisa sobre los comentarios que pide, en
este libro, el recurso intermitente a simbolos de tufo légico-matem4ti-
co que se erraria tomado demasiado en serio. Entre nuestras férmu-
las y las ecuaciones del matemitico el parecido es del todo superficial,
pues las primeras no son aplicaciones de algoritmos que rigurosamente
empleados permitan encadenar o condensar demostraciones. Se trata
aqui de otra cosa. Ciertos anilisis de mitos son tan largos y minu-
ciosos que seria dificil llevarlos a buen fin a menos de disponer de
una escritura abreviada, especie de taquigrafia que sélo sirva para
definir sumariamente un itinerario del cual la intuicién revela los
rasgos generales, pero que a riesgo de perderse no convendria recorrer
sin haberlo reconocido antes por partes. Las férmulas que escribimos
con simbolos tomados de las matemiticas, por la razén principal de
que existen ya en tipografia, no pretenden pues probar nada, sino mds
bien anticipar en una exposicién discursiva cuyos contornos subrayan,
o por ventura resumir tal exposicién haciendo aprehender de una
ojeada conjuntos complejos de relaciones y de transformaciones cuya

7 Aunque debamos confesar que recurriendo a los seis primeros nombres que
se nos vinieron a la cabeza. Mas no del todo por efecto del azar, sin duda, puesto
que resulta que al ordenar estos compositores en orden cronolégico las funciones
respectivas que evocan se organizan a manera de ciclo cerrado sobre si mismo, como
si en dos siglos la musica de inspiracién tonal hubiese agotado sus capacidades in-
ternas de renovacién. Efectivamente, para los “‘antiguos” se tendria una sucesién:
cédigo —mensaje— mito, y para los “modernos” la serie inversa: mito —mensaje—
coédigo; eso si, conviniendo en prestar un valor significativo a las distancias modes-
tas que separan las fechas de nacimiento de Debussy (1862), Ravel (1875) y
Stravinsqui (1882).
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descripcién detallada pudiera someter a una ruda prueba la paciencia
del lector. Lejos, pues, de reemplazar dicha descripcién, su papel se
limita a ilustrarla en una forma simplificada, que nos ha parecido
ofrecer una ayuda pero que habri quien juzgue superflua y acaso le
reproche oscurecer la exposicidén principal sin mis que afiadir una
imprecisién a otra.

Tenemos mejor que nadie conciencia de las acepciones muy flo-
jas que damos a términos tales como simetria, inversién, equivalencia,
homologia, isomorfismo... Los utilizamos para designar voluminosos
paquetes de relaciones en las que percibimos confusamente algo en
comin. Pero si el analisis estructural de los mitos tiene porvenir, la
manera como en sus comienzos haya escogido y utilizado sus concep-
tos deberi ser objeto de una severa critica. Seri preciso definir de
nuevo cada término, y acantonarlo en un uso particular. Y sobre todo
las categorias groseras que utilizamos como herramientas adoptadas
un poco al azar deberin ser analizadas en categorias mas finas y apli-
cadas metodolégicamente. Sélo entonces los mitos serin susceptibles
de un anilisis [8gico-matemético verdadero, del que acaso se nos per-
done, escuchada esta profesion de humildad, habernos divertido inge-
nuamente en esbozar los contornos. Después de todo es preciso que el
estudio cientifico de los mitos oculte dificultades de veras formida-
bles, puesto que tanto tiempo se ha vacilado antes de emprenderlo.
Por pesado que sea este libro, no se jacta més que de haber apenas
alzado una punta del velo.

Nuestra obertura terminari, pues, con algunos acordes melan-
céolicos, luego de los testimonios de agradecimiento ya rituales que
debemos expresar a colaboradores de hace mucho tiempo: Jacques
Bertin, del laboratorio donde se han dibujado los mapas y diagramas;
Jean Pouillon por sus notas, pues una parte del libro fue ya objeto de
un curso; la sefiorita Nicole Belmont, que me ayudé en lo tocante a la
documentacién y los indices; la sefiora Edna H. Lemay, encargada
de la copia a méquina, mi esposa y también Isac Chiva, que han re-
leido las pruebas. Pero es tiempo de concluir de la manera que anuncié.
Cuando considero este texto indigesto y confuso empiezo a dudar de
que el publico tenga la impresién de escuchar una obra musical, como
el plan y los encabezados de los capitulos pretenderian hacerle creer.
Lo que se va a leer recuerda més bien esos comentarios escritos sobre
la musica con derroche de parifrasis enrevesadas y de abstracciones
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tortuosas, como si la musica pudiera ser algo de lo que se hablara, ella,
cuyo privilegio consiste en saber decir lo que no puede ser dicho de
ninguna otra manera, Aqui y alli, por consiguiente, estid ausente la
musica. Luego de presentar esta comprobacidén desengafiada, permi-
taseme al menos a manera de consolacién acariciar la esperanza de
que el lector, franqueadas las lindes del hostigamiento y del fastidio,
pueda ser, con movimiento que lo alejaria del libro, transportado hacia
la misica que esti en los mitos, tal como el texto entero de éstos la
ha preservado junto con —aparte de su armonia y de su ritmo— esa
secreta significacién que he intentado laboriosamente conquistar, no
sin privarla de una potencia y una majestad reconocibles por la con-
mocién que inflige a quien la sorprende en su primer estado: agaza-
pada en el fondo de una selva de iméigenes y de signos, bien penetra-
da aun de los sortilegios, gracias a los cuales puede conmover: puesto
que, asi, no se la entiende.



