
Deryck [ooke tOué clase de arte es la música?

Aunque todas las artes son esencialmente autónomas, debido a
los diferentes materiales y técnicas que emplean, existe un claro víncu-
lo entre ellas. Hablamos así de la "arquitectura" de una sinfonía, y
llamamos arquitectura, a su vez, a la "música petrificada". Igual-
mente decimos que cierta literatura tiene una cualidad "escultural"
y a veces describimos una pieza de escultura como "un poema de
piedra".

Se admite que la mayor parte de la fraseología que se usa en arte
es puramente metafórica, pues concierne sólo al efecto de una obra
de arte. Así, al llamar a una estatua "poema de piedra", solamente
indicamos que su efecto en nosotros es de esa clase impalpable que
normalmente recibimos de la poesía; no hacemos una declaración ob-
jetiva acerca de la intención del escultor o de su procedimiento téc-
nico. Tal metáfora, aunque útil para propósitos descriptivos, no puede
ayudarnos a obtener una comprensión más profunda de la natura-
leza de! arte.

Por otra parte, la comparación entre dos artes puede contribuír a
este propósito cuando ésta es no sólo metafórica sino analítica, es
decir, cuando se refiere a la intención y al procedimiento técnico del
artista. Así, cuando hablamos de la "arquitectura" de una fuga, ha-
cemos una declaración objetiva: que su compositor la ha construído
por métodos análogos a los del arquitecto, y que ha dado a masas de
material no representativo (sonido en lugar de piedra) forma signifi-
cante, regida por principios de proporción, balance y simetría; y esto
arroja alguna luz sobre un tipo particular de música. Al emplear tales
analogías, naturalmente, podemos conservar en mente las diferencias
inherentes en e! uso de diversos materiales.

Analogías de esta clase se emplean continuamente entre la mú-
sica y las otras artes. No sólo hablamos de la "arquitectura" de una
obra musical, sino que usamos el término "descripción musical" y
decimos que los compositores que se preocupan por expresar carácter,
modo y sentimiento, tienden hacia lo "literario", Y no hay duda de
que la música puede relacionarse analógicamente con cada una de
estas tres artes: con la arquitectura, en su construcción casi matemá-

NOTA: Se publica aquí el capítulo 1 de la obra "El Lenguaje de la Músíca" del
destacado musicólogo inglés. Traducción de Julio Sánchez Reyes.
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tica; con la pintura, en su representación de los objetos físicos; y con
la literatura, en su empleo de un lenguaje para expresar emoción.

En varios períodos de la historia de la música, los compositores
se han concentrado en uno de estos tres aspectos con la parcial exclu-
sión de los otros. La música medieval fue en gran parte de concepción
arquitectónica; los románticos se interesaron principalmente por lo
literario, los impresionistas por lo pictórico; la música moderna ha
retornado de nuevo a lo arquitectónico. Con todo, estos tres aspectos
han persistido en todo período: descripción musical y música emo-
cionalmente expresiva se originan en el canto llano; y algunos ro-
mánticos, principalmente Bruckner y Reger, no fueron más que ar-
quitectos musicales. En una obra como la Sinfonía Pastoral de
Beethoven, encontramos estos tres aspectos en una sola composición:
inspirada por una idea "literaria" (la expresión de sentimientos que
despierta el contacto con el campo), la obra es una pletórica descrip-
ción musical, y tiene un diseño "arquitectónico" perfectamente satis-
factorio. Y en un movimiento como "Sind Blitze, sind Donner in
\Volken verschwunden?" (Se han ocultado detrás de la nubes los
truenos y relámpagos?) de la Pasión según San Mateo de Bach, de
hecho se funden los tres aspectos: el conjunto coral es a la vez una
obra de arquitectura musical (polifonía imitativa), una descripción
musical (de una tormenta inminente) y una obra de expresión emo-
cional (gestación y erupción de ira).

Intentemos ahora relacionar analógicamente la música con la ar-
quitectura, la pintura y la literatura, de modo más minucioso, y ver
si esto puede ayudarnos a establecer la verdadera naturaleza de la mú-
sica como arte.

Podemos intentar primero la analogía con la pintura, ya que
ésta parece ser la menos esencial, pues cobija sólo un número limitado
de obras y partes de éstas. Existe cuando el compositor imita objetos
físicos en términos de sonido, como el pintor lo hace en términos de
luz; el primero en un campo auditivo y el segundo en uno visual.
(No debe importarnos la pintura que no represente objetos sino tipos
abstractos, ya que se trata aquí más bien del caso de relación analó-
gica de la pintura con la música).

Hay tres modos en que la música puede representar objetos fí-
sicos. Primero, por imitacián directa de algo que emite un sonido de
tono definido, tal como un cuco, una flauta de pastor, o un cuerno
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de caza. Aquí el paralelo con la pintura es casi exacto: el pintor pue-
de representar lo visual pero no el aspecto auditivo del objeto; el
compositor lo auditivo pero no lo visual. (En el caso del cuco, el
compositor puede considerarse en ventaja, ya que para nadie distinto
a un naturalista es un fenómeno puramente auditivo!).

El segundo modo es por imitación aproximada de algo que emita
un sonido de tono indefinido, tal como un rayo, un arroyo agitado,
o ramas susurran tes. Aquí la representación del compositor es inevi-
tablemente menos fiel que la del pintor: una pintura de una tempes-
tad impresiona alojo con una reproducción más o menos exacta de
la apariencia de la tempestad; pero una representación musical de una
tempestad impresiona al oído tan solo como reproducción aproxima-
da del sonido de una tempestad. Los sonidos definidos de la música
son diferentes de los sonidos indefinidos de la naturaleza: los registros
en el tímpano no suenan exactamente como el trueno, ni las escalas
cromáticas de los violines exactamente como el viento. Sin embargo,
aun aquí, el compositor tiene una cierta ventaja compensatoria: puede
reproducir la sensación del movimiento físico que el pintor sólo puede
sugerir.

El tercer modo en que la música puede representar objetos físicos
es por medio de la sugestión o simbolización de algo puramente vi-
sual, tal como la iluminación, las nubes o montañas, empleando soni-
dos que tienen un efecto sobre el oído similar al que la apariencia del
objeto tiene sobre el ojo. Aquí la música se aproxima más estrecha-
mente a la pintura, y a la vez se aleja de ella. En este intento para
estimular la facultad visual, la música usurpa la función de la pin-
tura; pero en la medida en que carece del poder de comunicación
directa -al ser incapaz de representar el objeto de tal manera que
pueda identificarse inmediatamente sin recurso de un título explica-
tivo-- es menos análoga con la pintura que cuando se limita a la
imitación del fenómeno auditivo. El hecho de saber que el primero
de los Tres Nocturnos de Debussy se titula Nuages, nos induce a
una interpretación de tipos variables de sonido en términos de imagi-
nación visual: tipos variables de luz, como el que experimentamos
Con el movimiento de las nubes. Pero si Debussy no hubiera dado al
Nocturno su título, no podríamos afirmar lo que el compositor in-
tentó representar, si algo intentó.

Re", -11
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(El hecho de que en tales casos, un título sea necesario para
suscitar el trabajo de imaginación, es tomado a menudo como una
prueba de la ilegitimidad de esta clase de descripción musical. Pero
no siempre se comprende que aun algunos poemas no son totalmente
inteligibles sin sus títulos. Tomemos este de Tennyson:

He clasps the crag with crooked hands;
Clase to the sun in lonely lands,
Ring'd with the azure world, he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls;
He watches from his mountain walls,
And like a thunderbolt he falls 1.

Si Tennyson sólo hubiera dado a este poema el nombre de "Con-
tornos", habría el lector comprendido exactamente lo que supone
describir? Una vez que el título se conoce, no hay nada ambiguo
acerca del poema.

Frecuentemente, los tres métodos musicales de descripción musi-
cal se funden o se superponen unos a otros en una sola composición.
En la Sinfonía Pastoral de Beethoven, por ejemplo, la imitación di-
recta de los cantos de los pájaros (cuco y codorniz) interrumpen la
imitación aproximada de un arroyo susurrante, mientras el tercer
canto del pájaro (ruiseñor) es también aproximado; el trueno en el
pasaje de la tempestad es imitado aproximadamente, los rayos y la
lluvia son sugeridos, y a ellos sigue la imitación directa de una flauta
pastoril.

Hasta aquí, nuestra atención ha estado estrictamente confinada
al elemento de imitación; pero ésta, por supuesto, no es la única inten-
ción del compositor ni la del pintor. La imitación es sólo el marco en
el que cada tipo de artista, al utilizar los materiales de su propio arte,
superpone su visión del objeto imitado o su experiencia subjetiva de
él. El comentario de Beethoven sobre su Sinfonía Pastoral es en este
caso oportuno: "más sentimiento que pintura".

1Con manos torvas golpea el risco;/ Cerca al sol en tierras solitarias.! Cir-
cundado del azulado mundo, permanece.

Bajo él se humilla el mar ondulado;/ Vigila desde sus rocosas montañas/ E
igual a una centella, cae.
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Ahora bien, el pintor tiene siempre libertad para imponer su ex-
periencia subjetiva en el marco básico de imitación, por la naturaleza
misma de su arte: el objeto imitado será reconocido inmediatamente
aun después de considerables modificaciones en los propósitos de la
subjetividad 2. Pero el compositor puede sólo imponer su experiencia
subjetiva en su imitación cuando alcanza la suficiente libertad de
escoger sus propias notas para dar cuerpo al modelo general que tal
imitación requiere. Por tanto, el poder de reproducir sonidos del mun-
do exterior en su forma exacta es la parte menos valiosa del equipo
pictórico de la música, ya que el compositor no puede escoger sus
propias notas, sino sólo aceptar las emitidas por el objeto imitado. La
imitación directa es más aceptable cuando el compositor la usa como
un simple elemento en una obra más extensa, tejiéndola en una reu-
nión de notas ya escogidas por él para dar cuerpo a una imitación
aproximada o a una sugestión de esa obra. Así, la llamada del cuco en
Al oír el Primer Cuco de Primavera de Delius toma su lugar correcto
como un detalle significativo de lo que el compositor quiso sugerir
al evocar la atmósfera de un día primaveral; y esa sugestión encarna
ya su propia experiencia subjetiva de la primavera.

La imitación indirecta es más valiosa en cuanto permite al com-
positor una considerable amplitud para escoger exactamente las notas
que ha de usar al dar forma al modelo general que requiere su imita-
ción; y por esta elección es capaz de transmitir su experiencia subje-
tiva del objeto imitado. En la mayoría de las canciones de La bella
molinera de Schubert, por ejemplo, el acompañamiento imita indi-
rectamente el movimiento fluí do de un arroyo por tipos regulares de
corcheas o semicorcheas; pero al dar forma en cada caso al modelo
generalizado en diferentes series de notas, Schubert es capaz de trans-
mitir las experiencias emocionales de su joven molinera (alegría,
aprensión, furor celoso, etc.) a través de una visión subejtiva del
arroyo. (La bella molinera, en efecto, como gran parte de la obra
vocal de Schubert, se basa en el principio definido por Ruskin como
"la falacia patética"; o sea, la proyección por el artista de su propio
humor en algún objeto natural).

• Nos referimos aquí a la píntura. que ha sido conocida por siglos, no al arte
revolucionario de los últimos cincuenta años.



164 DERYCK COOKE

La sugestión o simbolización del fenómeno visual es igualmente
valiosa, ya que depende totalmente del actual sistema de notación,
que en el caso del fenómeno representado, es la que más vivamente
conviene a la experiencia subjetiva del compositor. Fenómeno que no
reconoceríamos siquiera con la ayuda de un título. De este modo, la
simbolización de las nubes en Nuages de Debussy, está realizada por
variables tipos de sonido; pero estos tipos variables pueden usarse para
simbolizar muchas cosas: 'o sea las notas que Debussy escogió para
dar cuerpo a estoS tipos que convenían a su visión subjetiva de las
nubes.

Resumiendo: la descripción musical es legítima aunque la fun-
ción de la música sea secundaria. Su valor aumenta cuanto más se
usa como vehículo para la experiencia subjetiva del objeto represen-
tado por el compositor; y es por medio de las notas actuales escogidas
por él como la experiencia se transmite. Aquí termina toda analogía
con lo pictórico, pues no existe obviamente conexión alguna entre
la organización técnica de las notas y la de la pintura 3. La forma co-
mo el compositor transmite su experiencia subjetiva es diferente a la
del pintor; reside en el aspecto "literario" de la música -el uso de
un lenguaje tonal para expresar humores y sentimientos-; aspecto
que se discutirá en la sección relacionada con la analogía entre mú-
sica y literatura.

Sin embargo, debería decirse en primer lugar, que cualquier par-
te de una descripción musical no tiene valor apreciable a menos que
se integre en alguna clase de estructura musical; y esto nos lleva a
nuestra próxima sección, un examen de la analogía entre la música
y la arquitectura.

La realización definitiva de cualquier obra de arte se obtiene por
medio de la estructura o de la forma; de ahí que las artes puedan
relacionarse analógicamente con la arquitectura, que es encarnación
visible de la forma pura. El poder de organización en gran escala que
hizo posible la poesía de Dante, la pintura de Miguel Angel, y la
música de Bach, es obviamente análogo al genio constructivo mo-

• Comparaciones como las que se hacen entre la escritura pianistica con el
dibujo, la orquestación COn el color, y cierto tipo de orquestación impresionista
COn la técnica "puntillista" de la pintura, son claramente metafóricas y no pueden
darnos un conocimiento más profundo de la naturaleza de la música.
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numen tal necesario en arquitectura; y fue claramente empleado en
cada uno de los tres casos para producir estructuras que pudieran sa-
tisfacer el sentido estético de la armonía formal, del mismo modo
como lo hacen las formas arquitectónicas.

En el caso de la música, la analogía parecería particularmente
limitada, en el sentido de que, como se ha dicho, tanto el compositor
como el arquitecto agrupan masas de material no representativo (so-
nido puro en el tiempo, y piedra en el espacio) dentro de formas sig-
nificantes, regidas por principios de proporción, balance y simetría.
Para comenzar, nuestra analogía busca ser simple y concluyente: la
música es lo audible como la arquitectura es lo visible, y ambas son
encarnación de la forma pura. Stravinsqui adhiere a este punto de
vista: "No podría definir mejor la sensación producida por la música
que diciendo que es idéntica a la que evoca la contemplación de la
acción recíproca de formas arquitectónicas" 4.

Pero miremos la analogía un poco más de cerca. ¿Hasta dónde
podemos aplicarla? ¿A toda la música, o sólo a cierta clase de música?
Es fácil justificar su aplicación frecuente a algunas de las obras más
grandes jamás escritas, como las páginas maestras de contrapunto de
los antiguos polifonistas hasta la época de Bach. En éstos, los temas
son con frecuencia apenas un poco más emocionalmente expresivos que
ladrillos o bloques de piedra (por ejemplo, aquellos temas de las "gran-
des" fugas para órgano en La menor y Sol menor de Bach), y son
usados simplemente como materia prima capaz de convertirse en
construcciones sonoras extensas por medio de líneas entrelazadas,
construcciones en las que el tamaño de diferentes secciones se equili-
bran entre sí, hasta que sus masas combinadas hacen posible un climax
final, dando al conjunto una conclusión parecida a una torre o una
cúpula. Además, las líneas entrelazadas se "sostienen" en realidad
unas a otras en un sistema casi matemático de tensión >' distensión.
Los antiguos polifonistas podrían ser verdaderamente considerados co-
mo arquitectos musicales, en el sentido de que cuando ellos quisieron
escribir, por ejemplo, contrapunto invertible al duodécimo tono, tu-
vieron que trabajar de acuerdo con la siguiente tabla si el resultado
había de ser satisfactorio:

• Crónica de mi Vida,
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1
2
3
4
5
6

12
11
10
9
8
7

7
8
9

10
11
12

6
5
4
3
2
1

Más aún, la experiencia que esta clase de música proporciona, es
ciertamente parecida a la suministrada por la arquitectura: el goce
de la belleza de forma pura. Lo que nos cautiva no es tanto el material
temático como la forma satisfactoria en que se entreteje; no tanto, di-
gamos, el sujeto de fuga, como su magistral resultado en stretto Con-
vertido en climax sonoro.

La analogía se aplica por supuesto, a toda música que sea prin-
cipalmente contrapuntística: a la música fugal no expresiva de los
últimos períodos (menor en cantidad y en calidad), y a aquella li-
mitada cantidad de música moderna en la que el material no expre-
sivo está organizado contrapuntísticamente por medio de "leyes" casi
matemáticas similares a las que regían el viejo estilo polifónico (la
mayoría de la música serial de avantgarde, y la música de Hindemith,
por ejemplo). En todos estos casos, la materia prima es nada, la cons-
trucción intelectual todo, y el impacto sobre el oyente casi íntegra-
mente formal y estético. Pero una vez que salimos del mundo limitado
de la polifonía, en el que predomina el intelecto, la analogía llega a
ser vaga e inútil, por dos razones. En primer lugar, la diferencia en
los materiales salta a la vista: la materia musical de la música no po-
lifónica no es inexpresiva como la de la arquitectura, sino llena de
sentimiento humano. En segundo lugar, en el manejo de dicho mate-
rial, las técnicas puramente intelectuales son reemplazadas por mé-
todos en los que el intelecto está en cierta medida al servicio de los
sentimientos.

Si un tema del tipo usado en música polifónica tiene la misma
función que la de un ladrillo o un bloque de piedra (algo de ninguna
importancia en sí mismo, y sólo útil como materia prima de una es-
tructura), el material temático de otros tipos de música --ópera,
canto, sinfonía- es importante en sí mismo, por ser emocionalmente
expresivo, como lo es el material de la pintura y literatura. La expe-
riencia derivada de una pieza de polifonía, como la que se deriva de
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una pieza de arquitectura, consiste principalmente en la percepClOny
admiración de su forma; pero en la mayoría de los casos, la experien-
cia derivada de una pieza de música no-polifónica, como la que se
deriva de una pintura o una obra literaria, es sólo parcialmente refe-
rible a una apreciación de su forma: mucho de esto proviene de nues-
tra respuesta emocional a su verdadero material. Un típico punto de
contrapunto o sujeto de fuga no tienen significado real hasta que
ocupan su lugar en la construcción como un todo; pero un tema en
una sonata, como un esbozo en una pintura o una línea en un poema,
es ya en sí mismo de cautivante interés emocional, aun cuando su
pleno significado se aprecia solamente cuando su integración dentro
de la totalidad de la forma adquiere sentido. Ciertamente, en música,
y en literatura en un grado más alto, una obra puede ser sobresaliente
a pesar de estar vertida en forma poco satisfactoria: escuchamos obras
como Borís Godunov y el Concierto para Violín de Delius, así como
leemos obras como Trístram Shandy y Moby Dick, no por su belleza
formal, sino por su fascinante material.

En efecto, en muchos casos, el material temático de la polifonía
es expresivo en sí mismo, y hasta muy' expresivo: unos pocos ejemplos
son el comienzo del Kyrie de la Misa en Si Menor de Bach, algunas
fantasías para cuerdas de Purcell, "For with His Stripes" del Mesías,
la Fuga para dos pianos en Do menor de Mozart y el Quam Olim
Abrahae de su Misa de Requiem. Verdaderamente, el material musical
(como esperamos demostrarlo en este libro) es expresivo por su na-
turaleza misma; aunque por supuesto su expresión puede algunas veces
ser extremadamente ligera. No obstante, hablando de un modo general,
la analogía arquitectónica se aplica a toda polifonía, ya sea expresiva
o inexpresiva, en el sentido de que la construcción es principalmente
intelectual y el impacto principalmente formal; y la polifonía exte-
rior se destruye porque la construcción se guía por el sentimiento y
el impacto es de una considerable amplitud emocional.

La polifonía exterior, en efecto, desaparece por el solo axioma
de que una obra musical, no menos que una pieza de arquitectura,
tiene alguna clase de forma. Al alejarnos de la polifonía de Bach ha-
cia otro tipo de obra suya, la Pasión según San Mateo, por ejemplo,
difícilmente podremos descubrir cualquier analogía con la Construc-
ción arquitectónica. La escasa cantidad de polifonía que contiene es
en su mayor parte "libre", y todo en ella es de concepción dramáti-
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ca: un retrato del bullicio de una muchedumbre; y en su mayor parte
la obra consiste en recitativos de tipo operático, arias cargadas de
emoción en las que la melodía y el acompañamiento se funden, y
corales tradicionales en que las emociones primitivas de la música
folklórica adquieren intensidad por los extraordinarios recursos de la
armonía profundamente expresiva de Bach. De nuevo, cuando vol-
vemos a la sinfonía (clásica o romántica) podríamos justamente tam~
bién (con más provecho, en realidad) comparar su estructura con
la de un drama; es decir, una sucesión de hechos contrastados que se
siguen unos a otros en una cadena de causa a efecto 5; y una ópera,
por supuesto, es sólo un drama cantado. Una obra como La siesta de
un fauno de Debussy está construída (si puede usarse una palabra
tan poco apropiada) más como el poema para el que se destinó como
preludio, es decir, como cambiantes disposiciones de ánimo que se
mezclan de acuerdo con la lógica de la emoción; y una canción no
es más que un poema cantado.

Evidentemente, no podemos llevar la analogía arquitectónica de-
masiado lejos (como muchos han intentado hacerlo en la actual co-
yuntura de la historia de la música). Ello está en realidad tan limi-
tado en aplicaciones como la analogía con la pintura: sólo cierto tipo
de música, en cierta medida, puede ser legítimamente considerado
como puro, forma casi matemática. Otra música tiene una diferente
clase de forma, y un significado más amplio que el que nos comunica
su forma sola, al ser la expresión de la exper~encia subjetiva del
compositor.

Así podemos decir que, excepto dentro de límites estrechamente
definidos, la música no es un arte representativo, como la pintura, ni
un arte puramente formal, como la arquitectura. ¿Qué clase de arte
es, entonces?

En una u otra forma sentimos que la música nos conduce a la
experiencia subjetiva de los compositores. Pero ¿de qué modo? Es
fácil ver cómo ocurre el fenómeno en pintura (por representación
directa pero subjetiva de objetos físicos) '1 en literatura (por des-
cripción directa pero subjetiva de objetos físicos, pensamientos, ca-

G De los sinfonistas sólo Bruckner estableció una manera "arquitectónica" de
componer sus sinfonías: equilibrando entre sí armonías melódicas; pero éste es
un fenómeno aislado que por ahora no viene al caso.
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racteres y emociones); pero ¿cómo ocurre tal fenómeno en mUSlca,
que únicamente puede representar unos pocos objetos físicos, sugerir
vagamente otros, y no hacer descripción explícita de nada? Para con-
testar esta pregunta, debemos volver a una consideración de la ana-
logía entre la música y la literatura, y a una investigación de la mú-
sica como lenguaje.

Para esclarecer el tema debatido, sería en primer lugar necesaria
una digresión bastante prolija. Este libro ha intentado plantear, hasta
el presente, la pregunta de si la música expresa en efecto la experien-
cia subjetiva del compositor. Una pregunta para la que todos presu-
mieron instintivamente alguna vez tener una respuesta afirmativa, y
para la que sin embargo, de modo igualmente instintivo, muchos
compositores modernos presumieron dar de una vez y para siempre
una respuesta negativa. Si vamos a establecer el derecho para hacer
cualquier analogía entre música y literatura, la pregunta tendrá que
plantearse nuevamente, y algunas razones servirán para intentar una
respuesta afirmativa. Pero no esperemos encontrar una respuesta ca-
tegórica; ¿qué prueba puede haber en estas materias? En una época
que desconfía de todas las viejas suposiciones intuitivas, no puede ha-
ber respuestas concluyentes. Ni siquiera las nuevas y presumidas res-
puestas negativas (hecho que puede entusiasmarnos al principio). Lo
que podemos hacer es mostrar que todavía hay mucho por decir en
este u otro aspecto; que la cuestión está todavía planteada, no impor-
ta lo mutable que pueda ser la opinión, y que la convicción de una
persona es tan buena como la de otra.

No es la intención investigar aquí toda teoría de la música con-
siderada como expresión; los teóricos están limitados notoriamente
por abstracciones. Me propongo tratar el asunto de un modo más
concreto, exponiendo el argumento admitido contra la opinión de la
música como expresión, en palabras de dos de nuestros más sobresa-
lientes compositores de hoy día; y por otra parte aduciendo varios
argumentos: la opinión de otros compositores, de un poeta, la expe-
riencia de los oyentes, y la práctica de los compositores en general.

Primero, la opinión negativa, en palabras de Stravinsqui: "Con-
sidero que la música es, por su naturaleza misma, impotente para
expresar algo, ya sea un sentimiento, una actitud mental, una dispo-
sición de ánimo psicológica, un fenómeno de la naturaleza, etc ...
si, como es casi siempre el caso, la música se presenta como expresión
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de algo, esto es sólo una ilusión y no una realidad". Obviamente, todo
depende de 10 que "expresar" signifique para Stravinsqui: si quiere
decir "expresar explícitamente, como pueden hacerlo las palabras", su
observación es una perogrullada; si quiere decir "comunicar algo al
oyente por cualquier medio que sea", está únicamente ofreciendo una
opinión, sin aducir ninguna prueba.

Las teorías de los compositores tienden a basarse en sus propias
necesidades artísticas, y es evidente que Stranvinsqui, empeñado en ale-
jar la música hasta donde es posible de la estética romántica, quiera
naturalmente formular una teoría de esta clase. Esta es una teoría
extrema, el producto de la mente intensamente individual del com-
positor; pero esto ha sido aceptado por tener un origen tan eminente,
y su efecto en el pensamiento estético contemporáneo ha sido perju-
dicial. Aaron Copland, discípulo de Stravinsqui, y un compositor que
no puede considerarse romántico por más intentos que se hagan, ha
juzgado precisamente la actitud de Stravinsqui en esta materia como
"intransigente", y explica que "esto se debe al hecho de que tanta
gente haya tratado de indicar diferentes significados en producción
tan diversa". Y añade: "Sabe Dios qué difícil es explicar el signifi-
cado de una obra musical, y decirlo finalmente de modo que todos
queden satisfechos con la explicación. Pero no se debe llegar al ex-
tremo opuesto de negar a la música el derecho de ser expresiva".

Merece anotarse que, hasta que Stravinsqui publicó su categórica
declaración en contrario, todos aceptaban del modo más natural que
la música era expresiva. Citemos otro compositor anterior, no un ro-
mántico de tipo Wagneriano, sino uno establecido firmemente en la
tradición clásica.

Mendelssohn escribió una vez: "La gente acostumbra quejarse
de que la música es tan ambigua; que es tan incierto 10 que debe
pensarse cuando se la oye; mientras que nadie duda del significado de
las palabras. Para mí es completamente lo contrario. Y no sólo res-
pecto de un discurso completo, sino también de palabras individuales;
éstas, igualmente, me parecen tan ambiguas, tan vagas, de tan equí-
voco significado en comparación con la música auténtica, que llena
el alma, ella sí, con una riqueza mayor que la de las palabras. Los
pensamientos que me transmite una obra musical que amo no son de-
masiado indefinidos para ponerlos en palabras, sino por el contrario,
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demasiado defiriidos. Y así encuentro, en todo intento para expresar
tales pensamientos, que algo está correcto, pero al mismo tiempo, que
algo en todos ellos es poco convincente ... ".

Ahora bien, cuando Mendelssohn da ejemplos de los pensamientos
(Gedan!¿en) a que la música da lugar, encontramos que usa la pala-
bra en el sentido general de "actividades mentales", y en efecto ex-
presa más bien sentimientos; ya que él alude específicamente a resig-
nación, melancolía y alabanza a Dios. Y quienes encuentran que la
música puede expresarlo todo (la mayoría de la humanidad) encuen-
tran que puede expresar emociones. Tomemos por testigo, no ya un
compositor semi-romántico esta vez, sino uno de los poetas clásicos
más lúcidos.

Dryden en su "Canto para el Día de Sto Cecilia", demostró que
la música era para él emocionalmente expresiva,

The soft complaining flute
In dying notes discovers
The woes of hopeless lovers,
Whose dirge is whisper'd by the warbling lute.

Sharp violins proclaim
Their jealous pangs and desperation,
Fllry, frantic indignation,
Depths of pains, and height of passion
For the fair disdainf1l1 dame 6.

Ninguna duda en el pensamiento de Dryden! Com"l él dijo antes
en el mismo poema: "¿Qué pasión no puede la música suscitar y cal-
mar?" Y la reacción emocional a la música ha sido experiencia de toda
clase de oyentes. Basta leer las descripciones de composiciones musicales
en programas o biografías, ya sea en inglés o en otro idioma, para en-
contrar que los escritores claudican del modo más prosaico después
de Dryden: temas presumidos, coros agonizantes, ansiosas melodías,
ritmos brutales, jubilosos climax ...

• La flauta dulce y llena de lamentos/ En notas agonizantes descubre/ Las
miserias de amantes sin esperanza/ Cuyo fúnebre canto el laúd melodioso susurra.

Incisivos violines proclaman/ Sus celosos tormentos y desesperanzas'; Furia,
indignación frenética,/ Fondos de ansiedad y alwras de pasión/ Por la bella dama
desdeñosa.
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y en tanto, ¿qué pensaban los compositores de su propia obra?
Ni Stravinsqui, ni Mendelssohn nos lo dicen, pero uno de los más
clásicos de todos lo ha hecho. Escuchen a Mozart: "Ahora, como para
el aria de Belmonte en La mayor -'O wie angstlich, O wie feurig'-
¿sabe usted cómo se expresa (ausgedrückt)? se indica inclusive
(con los dos violines en octavas) el palpitar de su amante corazón (an-
gezeigt). Se ve lo trémulo -lo inconstante--- se ve cómo palpita su
pecho agitado -esto se expresa (exprimirt) por un crescendo- se
escucha el susurro y el lamento -expresados (ausgedrückt)- en los
primeros violines, en sordina, y una flauta al unísono" T. Nada más
definitivo.

Asimismo, escuchen a Schubert que escribe a casa sobre la aco-
gida de su "A ve María" en un concierto privado: "Ellos también se
sorprendieron grandemente de mi piedad, que yo había expresado
(ausgedrückt) en un himno a la Santa Virgen, que al parecer trans-
porta las almas y las hace devotas. Pienso que esto se debe al hecho
de que nunca fuerzo mi devoción y nunca compongo himnos u ora-
ciones de esta clase, a menos que ello me domine inadvertidamente;
pero esto es por lo general la devoción correcta y verdadera" 8.

En todo caso, es innegable que los compositores han usado la
música consciente o inconscientemente como lenguaje, por lo menos
desde el año 1400. Un lenguaje nunca formulado en diccionario, por-
que por su misma naturaleza es incapaz de tal tratamiento. Unos po-
cos ejemplos serían suficientes. Una frase de dos notas (la sexta me-
nor de la escala que cae a la quinta) es la que expresa angustia en la
música de Josquin (Lamento); Morley ("Ah, break, alas!"); Bach
Crucifixión, de la Misa en Si menor); Mozart (Don Juan: aflicción
de doña Ana por la muerte de su padre); Schubert (El Rey de los
Elfos: "mi padre, mi padre"); Musorgsqui (BaTÍS Godunov: El La-
mento del Inocente); Verdi (final de La Traviata); Wagner (el
llamado motivo de la Esclavitud de El Anillo); Schoenberg (Un So-
breviviente de Varsovia: "fue separado de sus hijos"); Stravinsqui
(La Carrera del Libertino: "En un sueño disparatado"); Britten (So-
neto de Donne: "Oh, pudieran estos suspiros y lágrimas") ; y en otros

• Mozart, carta a su padre, Viena, 26 de septiembre de 1781, referente al
SerralÚJ.

"Schubert, carta a su padre y a su madrastra, Steyer, 21 (28) de julio de 1821.
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innumerables pasajes musicales de éstos y prácticamente todos los com-
positores. Otro ejemplo es una frase de 1-3-5-6-5 en tonalidad mayor
(algunas veces con notas de paso), usada para expresar una alegría
santa, inocente y sencilla: frase que se encuentra en innumerables te-
mas de canto llano y villancicos; en Wilbye ("Tan claro como la ma-
ñana"); Handel (Sinfonía Pastoral del Mesías); Humperdinck (Ora-
ción de los Niños de Hansel y Gretel); Busoni (Himno de Pascua
del Doctor Fausto); Vaughan Williams ("Así entrarás en el Santo
de los Santos" de La Marcha de los Peregrinos); y en muchos otros
pasajes.

Igualmente podemos apreciar cómo los temas trágicos de la Pa-
sión según San Mateo y El Viaje de Invierno impusieron a Bach y a
Schubert una pesada (casi demasiado pesada) preponderancia de to-
nalidades menores; mientras que los temas más luminosos del Oratorio
de Pascua y la mayor parte de La bella molinera, los impulsaron inevi-
tablemente hacia la tonalidad mayor. ¿Dio alguien alguna vez al Re-
surrexit de la Misa un carácter suave y lento de tonalidad menor? ¿O
bien al Crucifixus un acento vivo y rápido de tonalidad mayor? In-
tentemos cantar la palabra "Crucifixus" de los Coros del Aleluya de
Handel, o la palabra "Aleluya" de la música del Crucifixus de la Misa
en Si menor de Bach! Stravinsqui mismo ha estado de acuerdo con la
práctica común en estas materias. En la Sinfonía de los Salmos, los
dos primeros movimientos (expresión de salmos y súplicas sombrías)
están en Mi menor y Do menor, respectivamente, mientras el último
(expresión de un salmo de alabanza) se mueve entre Mi bemol mayor
y Do mayor. Y su Edipo Rey está principalmente en tonalidades me-
nores, como su Carrera del Libertino en mayores. Dentro de la órbita
de la tonalidad, los compositores siempre han estado limitados por
ciertas leyes expresivas de los medios empleados, leyes que son análogas
a las del lenguaje.

Debemos, pues, admitir que cuando los compositores han intenta-
do expresar emoción, los oyentes la han sentido presente en su música.
Pero debemos todavía considerar la opinión de Stravinsqui de que "si
como casi siempre es el caso, la música expresa algo, esto es sólo ilu-
sión, no realidad".

Este punto de vista ha sido expuesto de un modo más detallado
por Hindemith en su libro El Mundo de un Compositor. Su teoría es
que la música tiene un efecto emotivo sobre el oyente, pero las emo-
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ciones no son las del compositor, ni ellas despiertan las verdaderas
emociones del oyente; en palabras de Stravinsqui "esto es sólo ilusión".
Hindemith dice: "La música no puede expresar los sentimientos del
compositor. Imaginemos a un compositor que escribe una obra extre-
madamente fúnebre, que puede requerir tres meses de trabajo in-
tensivo. ¿Durante este período, está solamente pensando en funera-
les? ¿O puede aplacar su pena en aquellas horas que no dedica a su
obra, y estar alegre hasta el momento en que reanuda su sombría ac-
tividad? Si él realmente expresó sus sentimientos con exactitud du-
rante el tiempo de composición y redacción, estaríamos ante una ho-
rrible mezcla de expresiones, entre las que la parte penosa ocuparía
necesariamente un pequeño espacio" Más adelante continúa: "Si el
mismo compositor cree que expresa sus propios sentimientos, tenemos
que acusarlo de falta de observación. Lo que hace realmente es esto:
sabe por experiencia que ciertos tipos de musicalización corresponden
a ciertas reacciones emocionales por parte del oyente. Al escribir estos
tipos frecuentemente y al encontrar confirmadas sus observaciones,
anticipa la reacción del oyente y se cree en la misma situación mental".

La ingenuidad y falta de lógica de este análisis, viniendo de un
compositor de la talla mental de Hindemith, es verdaderamente la-
mentable. Pero debemos recordar de nuevo que los compositores es-
criben según su propiaexperienciaj y sabemos que Hindemith es, y
se ve a sí mismo, como una especie superior de artesano, no como "Ge-
nio inspirado". Y más bien niega, en efecto, burlonamente, la existen-
cia de la inspiración. "Las melodías pueden, en nuestro tiempo, cons-
truírse racionalmente. N o necesitamos creer en musas soplando aires
angélicos a sus escogidos". Por ser un compositor de esta clase, es in-
capaz de entender, a pesar de su comprensión intelectual de la cons-
trucción musical y de su laudable interés por los valores morales de
la música, los profundos estímulos inconscientes que dieron origen a
la música de la clase más profundamente emotiva. O sea, la mayor
parte de la música escrita entre 1400 y nuestra época.

Parece haber en el análisis de Hindemith un rechazo casi preme-
ditado de que un artista tiene dos yoes separados: el yo consciente y
diario, que es presa de muchas emociones triviales pasajeras, y un
yo profundo, inconsciente y creativo, que siempre está listo a retornar
si la "inspiración" lo permite, y que está dispuesto a inmiscuirse in-
termitentemente, como "inspiración", durante su vida cuotidiana. Si
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Hindemith no ha tenido experiencia personal de esto, habrá oído ha-
blar en cambio de los accesos de "enajenación" a que algunos grandes
artistas han estado sujetos, cuando esto ocurre? ¿O tendrá alguna idea
de la forma como este yo inconsciente y creativo continúa en medio
de las distracciones de la vida diaria, concentrado en todas sus impor-
tantes realidades? 9. Cuando decimos que un compositor, al escribir
una obra extensa en un largo período expresa en ella sus emociones,
no deberíamos explicar realmente lo que son para nosotros sus emo-
ciones significantes, permanentes y profundas, ni las pasajeras y su-
perficiales provocada por placeres y desilusiones triviales.

Hay sólo un camino para aclarar la superficialidad del análisis
"realista" de Hindemith, y es el de tomar un ejemplo concreto. Re-
flexionemos sobre la Sinfonía Heróica, tal como surgió en Beethoven.
Sabemos que Beethoven se obsesionó por los ideales libertarios de la
Revolución Francesa, y que, al considerar inicialmente a Napoleón
como el heroe que quería libertar a la humanidad, concibió la idea de
componer una sinfonía en su honor. ¿Cómo funcionó este estado
mental en Beethoven? El ideal heróico, libertario, era (como lo fueron
la "naturaleza", la "amada inmortal" y el "destino") el tema de una
de sus más intensas emociones, siempre susceptible de estallar a la
menor provocación (como lo sabemos por numerosas anécdotas). y
sabemos que concibió la sinfonía para expresar esta emoción persis-
tente y ardorosa, teniendo aparentemente una visión del mundo como
un todo, y no hay duda de que ciertos temas musicales se posesiona-
ron de él durante su composición. ¿Cómo se originaron estos temas?
Tomemos la Marcha Fúnebre, ya que el ejemplo de Hindemith es
"una obra extremadamente fúnebre".

Una de las emociones que suscitan en Beethoven las ideas liberta-
rias y heróicas fue, como se sabe, el profundo pesar por el aciago des-
tino de aniquilamiento que hizo que muchos esperaran un libertador.
Por lo que debemos sentir la necesidad que tuvo Beethoven de expre-

• Mucho de 10 que se escribe depende de la actividad diaria superficial. Puede
uno estar preocupado por compras e impuestos, pero el flujo de 10 inconsciente
continúa imperturbable su curso, resolviendo problemas, planeando por anticipado:
se sienta uno en su escritorio con el espíritu vacío y repentinamente las palabras
llegan como del aire. "La obra ha sido realizada mientras uno durmi6, compr6
o habló con sus amigos". (Graham Greene hablando al través del carácter de
Maurice Bendrix, narrador en "T he End and the Aflair", Cap. 2).



176 DERYCK COOKE

sar, por medios usuales, este sentimiento en su sinfonía: el movimien-
to lento debería ser una Marcha Fúnebre. Además, las leyes de la to-
nalidad exigían un tiempo de marcha lento en modo menor (obvia-
mente Do menor, que fue el tono "trágico" de Mozart, el gran pre-
decesor de Beethoven) y además un tema triste. Es ridículo imaginar
que estas necesidades pudieron formularse, una por una, en la mente
consciente de Beethoven; ellas debieron cristalizar inconscientemente
en el t~ma principal en Do menor, construído sobre la trágica fór-
mula clásica del acorde menor. De modo también inconsciente Bee-
thoven dio cuerpo así a su propia emoción personal relacionada con
la muerte de un heroe, en términos consagrados por el lenguaje mu-
sical. Pero lo hizo a su manera: gradualmente estampó sobre la ma-
teria prima -el acorde de Do menor- la huella de su propia emoción
individual tan fu~rtemente, que el tema resultante fue "original" y
"característico", y no ha de confundirse con el mundo del lento Do
menor de la Música Fúnebre Masónica de Mozart o la Marcha Fúne-
bre de Sigfrido de Wagner, ambas en la misma tradición. (Digo "gra-
dualmente" ya que el tema, como era costumbre en Beethoven, tenía
que tomar forma: el artífice consciente debería tender hacia la forma
ideal de expresión desde su inconsciencia creadora).

Comparemos, por un momento, un caso similar en literatura:
Tennyson, al escribir su Oda a la Muerte del Duque de Wellington.
La misma intensa emoción personal (no afectada en manera alguna
por el hecho de que, como Poeta Laureado, estaba obligado a escribir
la Oda, ya que debe admitirse que el espíritu y el corazón de Tenny-
son estaban obviamente en el proyecto, cualquiera que fuere la reac-
ción personal al asunto del poema); y el mismo recurso inevitable
para ciertos elementos básicos de lenguaje con asociaciones consagra-
das por la tradición:

Bury the Great Duke

With an empire's lamentation

Let us bury the Great Duke
To the noise of the mourning of a mighty nation 10.

10 Sepultad al Gran Duque/ Con lamentación de imperio/ Sepultemos al Gran
Duque/ Para el bullicio de la aflicción de una nación poderosa.
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Hay el mismo fuerte énfasis en el ritmo, la misma repetición
obsesiva, el mismo inconfundible uso individual del lenguaje acos-
tumbrado (subrayado aquí), y no puede dudarse que fue la misma
lucha del artífice para convertir la inspiración original en una expre-
sión ideal difícilmente conquistada.

Recordemos que, en ambos CJ:sos,las ocupaciones diarias inte-
rrumpieron sin duda al artista antes de haber terminado la obra; tal
vez lo distrajo una visita, o la redacción de una carta de negocios.
¿Puede acaso concebirse que la corriente creadora (toda la vivencia y
toda la conclusión definitivas de estas dos diferentes vidas humanas)
dejaría de continuar su curso sin estorbo, afectada aun por tema tan
acariciado? Y en el regreso (sin duda impaciente) al manuscrito, ¿no
retornaría más poderoso que nunca el antiguo sentimiento personal
de pesar por la muerte de un héroe, dando posiblemente un nuevo
ímpetu para continuar con otro aspecto de esa emoción obsesiva?

Admitamos lo que es obvio para el sentido común: que Beetho-
ven empleó el lenguaje tradicional de la música para expresar sus pro-
pias emociones personales y que las interrupciones diarias no impidie-
ron a estas emociones continuar a través de toda la composición, y
más allá de ella, ciertamente, pues Egmont y Coriolano estaban aún
por Ilegar.

Debemos volver ahora a la segunda parte de la teoría de Hinde-
mith; la que se relaciona con la reacción del oyente. Dice el compo-
sitor: "Si la música no' expresa sentimientos, ¿cómo afecta entonces
las emociones del oyente?" No hay duda de que oyentes, ejecutantes
y compositores por igual pueden conmoverse cuando escuchan, eje-
cutan o imaginan la música, y por consiguiente esta música debe
tocar algo de su vida emocional que les provoque aquel estado de exci-
tación. Pero si estas reacciones mentales fueran sentimientos, no cam-
biarían tan rápidamente como lo hacen, y no empezarían y termina-
rían precisamente con los estímulos musicales que los despertaron. Si
experimentamos un verdadero sentimiento de pesar -esto es, pesar
no causado o liberado por la música- no es posible reemplazarlo, sin
ninguna razón plausible, por un sentimiento de impetuosa alegría j

y la alegría, a su vez, no puede reemplazarse por la complacencia tras
una fracción de segundo. .. Las reacciones que evoca la música no
son sentimientos, sino imágenes, memorias de sentimientos ... No po-
demos tener reacciones musicales de significado emocional, a menos

Ilav.-12
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que hubiéramos tenido alguna vez sentmuentos verdaderos, el recuer-
do de los cuales fuera revivido por la impresión musical. La música
puede despertar reacciones de naturaleza penosa solamente si una ex-
periencia anterior de verdadero pesar fuera acumulada ~n nuestra
memoria y estuviera de nuevo ahora retratada de modo nebuloso...
y añade: "Pinturas, poemas, esculturas, obras de arquitectura. .. no
ponen en libertad -al contrario de la música- imágenes de senti-
mientos; hablan en cambio a los sentimientos verdaderos, intransfor-
mables e inmodificables".

Es difícil saber aquí dónde comenzar; hay tantas falacias. Re-
gresemos a la Marcha Fúnebre de la Heróica, y observemos las reac-
ciones del oyente. En el ritmo lento '/ pesado, en el modo menor y la
melodía triste, Beethoven reconocerá el signo de la marcha fúnebre.
y su propia expresión individual, con su grandeza indefinible, dará
sentido a lo que ha de ser una marcha fúnebre escrita por una mente
noble en conexión con un noble ideal. Pero ¿despertará la música "la
experiencia anterior de verdadero pesar, acumulada en la memoria, y
ahora retratada de modo nebuloso?" Seguramente no: la capacidad
del oyente para sentir pesar (ciertamente intensificada por alguna
experiencia personal dolorosa) convertirá en sentimiento el pesar per-
sonal de Beethoven, encarnado por él en esa música. Sentirá como
nU1tCa antes había sentido. Al oír la' Marcha Fúnebre de Chopin,
experimentará un pesar personal del todo diferente, que corresponde
a un hombre igualmente diferente -un pesar más desesperado-- y
de nuevo sentirá como nunca antes había sentido. El oyente se pone
así en contacto directo con la mente de un gran artista, "interpre-
tando" su expresión de emoción del mismo modo que "interpretaría"
una carta sentimental de un amigo: en ambos casos, la mente en-
cuentra a la mente, hasta donde ello es posible. Y si el oyente no
tiene capacidad para sentir un verdadero pesar (en oposición a una
pena prosaica), no comprenderá, por supuesto, en absoluto, la Mar-
cha Fúnebre.

Las dos razones que da Hindemith para demostrar que las emo-
ciones musicales no son "verdaderos" sentimientos ya no serán válidas.
En primer lugar, las emociones provocadas por la música no "empie-
zan y terminan con los estímulos musicales que las despertaron";
empiezan, sí, puesto que una emoción específica no puede despertarse
sin un estímulo; pero no terminan, ya que en la experiencia de mu-
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cha gente los sentlmlentos que una obra musical despertó persisten
durante días, aunque no se recuerden las notas que los ocasionaron.
En segundo lugar, la idea de que diversas emociones no pueden suce-
derse unas a otras velozmente es sólo aplicable a los temperamentos
plácidos. No hay duda de que el mismo Hindemith poseía una notable
ecuanimidad, pero mucha gente voluble se encuentra a menudo a sí
mismo oscilando entre la depresión y la alegría con o sin ningún
estímulo externo. Y esto se encuentra muy a menudo en el arte mis-
mo; en literatura por ejemplo. Bastaría recordar solamente las violen-
tas transiciones de humor, de la profunda melancolía al éxtasis gozo-
so, en un poema como la Oda a un Ruiseñor de Keats.

En todo caso, ¿qué se quiso decir con que las emociones que las
otras artes despiertan son más "verdaderas" que las de la música? ¿En
que sentido, por ejemplo, es más "verdadero" el sentimiento de pesar
evocado por la Oda a la Muerte del Duque de Wellington que el evo-
cado por la Marcha Fúnebre de la Heróica? No ciertamente porque
Tennyson nos exhorte con palabras explícitas, para "enterrar al Gran
Duque", mientras que Beethoven "sólo" expresa el íntimo sentimien-
to de pesar por la muerte de un héroe? En ambos casos, el sentimien-
to de pesar está estimulado en cierta forma por el uso de un lenguaje
emocionalmente patético. ¿Y hasta dónde en ambos casos, puede de-
cirse que el pesar es "verdadero"? No en el sentido de que el pesar
que uno experimenta por una pérdida personal sea verdadero, sino en
el sentido de que todas las grandes artes estimulan nuestras propias
capacidades legítimas de emoción para participar por substitución de
la experiencia del artista, como lo hacemos nosotros cuando nuestros
amigos nos hablan de sus experiencias. En cierto sentido, la emoción
que la música comunica es más real que la transmitida por medio de
otras artes, porque es más pura, menos limitada. La verdadera dife-
rencia expresiva entre las artes es que la pintura transmite sentimien-
tos a través de una imagen visual, y la literatura a través de una
declaración racionalmente inteligible, mientras la música comunica un
sentimiento inequívoco y simple. Lo que podemos oír y sentir es lo
que el compositor sintió, sin que nada interfiera lo que vio o pensó.

Esto nos lleva a otra dificultad: la supuesta vaguedad de las
emociones expresadas en música. Hindemith, como aquellos de quie-
nes Mendelssohn hablaba, encuentra ambigua la música. "Determina-
da obra musical puede causar reacciones notablemente diversas en
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oyentes diferentes. Como ilustración de este aserto, quiero mencionar
el segundo movimiento de la Séptima Sinfonía de Beethoven, que
conduce a mucha gente a un falso sentimiento de profunda melanco-
lía, mientras otro grupo lo considera un simple scherzo, y un tercero
una clase de pastoral. Cada grupo tiene razones para juzgarlo como
lo hace".

Hindemith tiene indudablemente razón cuando observa que la
gente reacciona de diferentes modos emocionales ante una obra mu-
sical determinada, pero su afirmación de que toda reacción es igual-
mente justificable fracasa por tomar sólo en cuenta un simple punto
psicológico. ¿No será que algunos oyentes son incapaces de entender
apropiadamente el sentimiento de la música? 11. Esto puede suceder
aun en el explícito mundo de la literatura: he visto a Edmundo en el
Rey Lear representado como una mariposa superficialmente cínica, y
a los espectadores reaccionando en conformidad, con falsas risas; pero
una lectura atenta del texto de Shakespeare no justifica de ninguna
manera esta concepción. Asimismo, el gran actor alemán Gründgens
interpreta el Mefistófeles de Goethe como un ángel caído que se ator-
menta a sí mismo. Y si los actores pueden así desvirtuar el sentido
emocional de una parte, uno se pregunta cuánta gente lee, digamos,
la Oda a una Alondra de Shelley como una bonita y agradable página
de poesía, o a Moby Dick simpll'mente como una excitante historia
del mar.

El hecho es que la gente sólo puede reaccionar a las emocIOnes
expresadas en una obra de arte de acuerdo con su propia capacidad
para sentirlas. Hindemith describe lo que sucede demasiado a menudo
(tomando esto como una regla general para los oyentes): "La dife-
rencia de interpretación radica en la diferencia de imágenes memori-
zadas por el oyente, y la selección inconsciente está hecha sobre la

. base del valor sentimental o el grado de importancia que cada imagen
tiene: el oyente escoge la que esté más cerca y sea más cara a su
disposición mental, o la que represente un sentimiento más común o
más fácilmente accesible. Esta gente, que sabemos existe, carece to-

11 La respuesta es, por supuesto, afirmativa; y esto explica porqué algunos
"tests", en los que son clasificadas y analizadas las reacciones de una reunión for-
tuita de individuos, no prueban nada. El entendimiento afín es un requisito previo;
¿ cuál sería por ejemplo la utilidad de un test de este tipo, en uno de los libros
proféticos de Blake?
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talmente de musicalidad: ¿podemos suponer que un oyente del tipo
"imagen-memoria" no tiene relación ninguna con las emociones ex-
presadas por la música? Si alguno declarara que la Marcha Fúnebre
de la Heróica es una obra pLetórica, lo acusaríamos sin vacilar de ser
emocionalmente sub-desarrollado. Una persona así querría entender
el Hamlet como una tragedia solamente por virtud del sentido ex-
plícito de las palabras, y permanecería obviamente insensible a los
oscuros acentos emocionales de la poesía. La persona auténticamente
musical, con una capacidad normal para responder a la emoción, en-
tiende inmediatamente el contenido emocional de una obra de mú-
sica en la medida en que pueda experimentarlo.

¿No deberíamos siempre tratar de extender nuestra capacidad
para comprender lo que el compositor está queriendo expresar, en
lugar de aceptar la primera "respuesta normal" de nuestras emocio-
nes? No se está comple!amente a merced de sentimientos superficiales;
es siempre posible pen~trar más hondo. Por ejemplo, mi experiencia
personal (y la de otros) de la música de Mozart en tono mayor, es
esta: (1) en la niñez, música agradable; (2) en la adolescencia, mú-
sica graciosa y elegante, pero trivial; (3) en la madurez, música ele-
gante y graciosa que nos conmueve a menudo con profundas e inquie-
tantes emociones. Quisiera afirmar aquí, sin vacilación, que en los
casos 1 y 2, no comprendimos realmente a Mozart.

Examinemos ahora el segundo movimiento de la Séptima Sinfo-
nía de Beethoven. Es en tonalidad menor, tiene un ritmo monótono
y pesado, y su tema se inicia con doce repeticiones de la misma nota,
que marcan ese ritmo; también el movimiento tiene un "trío" en
mayor. Sería ocioso señalar que estos son los elementos emotivos de
la Marcha Fúnebre. Recuérdese la propia Marcia Fúnebre de Beetho-
ven en la Sonata para piano en La bemol, Op. 26, Y la de Chopin en
su Sonata en Si bemol menor. Recuérdese también el empleo que hizo
Schubert del mismo ritmo (de nuevo con notas repetidas) en su
"Muerte y la Doncella". Las dos diferencias principales entre el Alle-
gretto de la Séptima Sinfonía y la auténtica marcha fúnebre son que
el ritmo no está punteado, y que el tiempo es algo más rápido. (Esto
depende en gran parte, por supuesto, del tiempo que le dé el director;
se ha dicho que Beethoven había marcado el movimiento Andante, lo
que lo acercaría al tiempo verdadero de la marcha fúnebre). La ab-
soluta individualidad del movimiento consiste en que su tiempo es
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algo más ligero, un tipo más apacible de marcha fúnebre: es, en
efecto, una refrenada elegía, más que un pesado lamento. ¿Pero un
"simple scherzo"? ¿Una "callada pastoral"? Hay la tendencia a con-
siderar a quien reaccione de este modo como superficial, insensible a
la música, o indiferente a Beethoven. Si fuera necesario reforzar el
argumento, tendríamos el poderoso acorde menor del comienzo y del
final, con la quinta aumentada, uno de los acordes más "trágicos" en
música. Comparemos la Marcia Funebre de la Sonata en La bemol, Op.
26, el tema del "Destino" de El Anillo, el acorde de trompa que pre-
cede al clamor de Rodolfo en la muerte de Mimí, de La Bohemia, y
el comienzo del "Sanctus fortis" de El Sueño de Geroncio: diferente
color, diferente registro, diferente dinámica, diferente contexto, pero
en todo ello es evidente una connotación esencialmente penosa.

Esta interpretación del Allegretto no puede descartarse como aje-
na al carácter de la sinfonía, ya que el movimiento cumple una fun-
ción musical y "extra-musical" similar a la d~ la Marcha Fúnebre de
la Heroica. Por supuesto, ninguna palabra puede describir exactamen-
te la emoción de este movimiento o de cualquier otro. La emoción es,
en palabras de Mendelssohn, "demasiado definida" para ser transcrita
al medio ambiguo de las palabras. Sin embargo, la emoción está allí,
es real; y a menos que el oyente reconozca, consciente o inconsciente-
mente, la relación del movimiento con la concepción básica de la
marcha fúnebre, su experiencia de la música será falseada; y una vez que
esta relación se revele a quien esté totalmente desentendido de ella,
puede alterar toda su respuesta emocional a la obra, a menos que él
sinceramente no pueda (u obstinadamente no quiera) sentir la
conexión.

Por supuesto, en un grado más sutil, una obra musical comunica
algo diferente a todo oyente normalmente receptivo. Así lo expresa
Aaron Copland: "Escuchen. . . los temas de la fuga cuarenta y ocho
del Clave Bien Temperado de Bach. Escuchen cada tema, uno des-
pués de otro. Pronto se darán cuenta de que cada tema refleja un mun-
do diferente de sentimiento. Pronto comprenderán también que cuanto
más bello les parezca un tema, más difícil será encontrar palabras
que lo describan a entera satisfacción. Ciertamente, usted sabe cuándo
un tema es alegre o triste. .. Estudie ahora el tema triste un poco
más de cerca. Trate de captar la cualidad exacta de su tristeza. ¿Es
una tristeza pesimista o resignada, o bien funesta o sonrientemente
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triste? Supongamos que es usted afortunado y puede describir a su
entera satisfacción, el significado exacto del tema escogido. Esto no
es garantía de que alguien más quede satisfecho. Ni que necesite es-
tarlo. Lo importante es que cada uno siente para sí mismo la cualidad
expresiva específica de un tema, o, de modo similar, de toda una
obra musical. Y si es una gran obra de arte, no espere que cada vez
que vuelva a ella tenga para usted exactamente el mismo significado".

Claro está, lo mismo se aplica al campo más explícito de la lite-
ratura: la idea de que hay varios estratos de sentimiento y significado
en un poema, es un lugar común de crítica literaria. Escuchen a dos
actores de temperamento muy diferente recitando el mismo poema: en
cada caso tendrá un efecto emocional completamente distinto. ¿Y no
tenemos también argumento aplicable al propio significado emocional
e intelectual del Fausto de Goethe y del Proceso de Kafka? Sin embar-
go, el sentimiento general, tanto en literatura como en música, pasa
inadvertido; y algunos, por simpatía intuitiva, caen más en esto que
otros. El Fausto y' la Quinta Sinfonía de Beethoven se consideran como
"optimistas" (empleando los términos más amplios posibles), mientras
\:.ue El Proceso de Kafka y la Sexta Sinfonía de Chaicovsqui como
"pesimistas", y todas las cuatro obras tienen muchas facetas a las que
todos reaccionan de manera diferente!; pero dentro del mismo modo
general.

Pero quien conciba un movimiento de marcha fúnebre como una
"clase de simple scherzo" puede ser considerado hasta cierto punto
emocionalmente anormal (o simplemente insensible a la música).

Queda una dificultad final. ¿Es el lenguaje tradicional de la mú-
sica, al que nos hemos referido, un lenguaje emocional auténtico,
cuyas expresiones poseen actualmente el poder inherente para desper-
tar ciertas emociones definidas en el oyente, o es una reunión de fór-
mulas vinculadas por hábito, durante un largo período, a ciertas
emociones explícitamente verbales en las misas, óperas y canciones,
que producen en el oyente una serie de reflejos condicionados?

Parece más probable que pueda darse a "ambas" posibilidades una
respuesta positiva. Sería inútil negar que el uso continuo y consistente
de ciertas expresiones del lenguaje musical durante cinco siglos o más
ha determinado que las aceptemos sin objeción; y ello ha contribuído
a intensificar el efecto de tales expresiones, a afirmar su carácter, y
codificarlas claramente. Pero es difícil creer que esto sea todo. En
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primer lugar, puede uno preguntarse cómo (para citar a Hindemith)
"ciertos tipos de musicalización" aparecen siempre en primer lug::r
para "corresponder con ciertas reacciones emocionales por parte del
oyente", a menos que las correspondencias fueran inherentes, como
son, por ejemplo, aquellas entre ciertos gestos y ciertas emociones con
que intentamos expresarlas: deleite, desprecio o disgusto. Asimismo
parece sorprendente que a través de cinco siglos o más todos los com-
positores europeos sin excepción -algunos de ellos violentamente re-
volucionarios en otros aspectos- hubieran aceptado sin vacilar las
connotaciones establecidas de distintas expresiones, y que esto haya
demostrado el único aspecto invariable de la música. Podría esperarse
que un compositor revolucionario tratara de liberarse de estas conno-
taciones para intentar el uso, digamos, del modo mayor 1-3-5-6-5,
de tan inocente alegría, como expresión de alguna emoción obscura y
maligna; pero nada de esto se ha intentado 12. En efecto, es posible
descubrir, como trata de mostrarlo el Capítulo 2, estrechas corres-
pondencias naturales entre los efectos emotivos de ciertas notas de la
escala y sus posiciones en la jerarquía acústica conocida como series
armónicas; parece improbable que la "fuerza" de la quinta y la "ale-
gría" de la tercera mayor, por ejemplo, no fueran inherentes en sus
posiciones "básicas" de las series.

En definitiva, es el lector quien ha de formar su propia opinión;
mientras tanto, 10 anterior puede quizás ser tomado como respaldo
razonable para la opinión de que la música es un lenguaje de las emo-
ciones, y procedamos a analizar más detalladamente la analogía entre
música y literatura.

Esta analogía consiste, entonces, en que ambas hacen uso de un
lenguaje de sonidos con propósitos expresivos. Pero la analogía es sólo
válida en el plano de la expresión emocional, pues declaraciones inte-
lectuales abstractas tales como "Pienso, luego existo" están fuera del
campo de la música, y la facultad de describir el mundo exterior per-
tenece, en el caso de ambas artes, a la analogía con la pintura ("des-
cripción musical" y "descripción literaria").

1JI Actualmente, con el advenimiento de la mUSlca atonal y dodecafónica, te-
nemos al fin una revolución declarada que implica un rompimiento total con el
pasado, un repudio de incluso los viejos término. del lenguaje musical, y una
tentativa para reacondicionar el oyente a un nuevo ciclo. Si habrá de tener éxito
es algo que no se puede aún afirmar.
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La analogía puede entenderse mejor en el plano primitivo. La
teoría más factible del origen del lenguaje es que éste empezó como
gritos puramente emocionales e inarticulados de placer y dolor; y
algunas de estas expresiones sobreviven aún en las dos lenguas -idio-
ma y música- que han crecido fuera de ellas. Un gemido de "Ah!"
pronunciado por un personaje de una ópera en una frase de dos notas
de tono definido es apenas diferente de un gemido de "Ah!" pronun-
ciado en tono indefinido por el personaje en una representación; el
efecto es igualmente emotivo en ambos casos. Un ejemplo es el la-
mento de Mime en la Escena 3 del Oro del Rhin: transfiéranse estas
notas a un instrumento, como lo hace Wagner, y puede decirse que
tenemos aquí un término básico en el vocabulario emocional de la
música, que se origina en un término básico en el vocabulario emo-
cional del idioma. Es esta, en efecto, nuestra figura de dos notas antes
mencionada (la sexta menor que desciende a la quinta).

Más allá de estos casos sencillos, la analogía es sin embargo menos
estrecha, aunque lo suficiente para ser fructífera. En literatura, los
gritos inarticulados del hombre primitivo se transformaron en pala-
bras, es decir, sonidos que pueden asociarse con objetos, ideas y sen-
timientos; que pueden asociarse, claro está, de modo racionalmente
inteligible pero arbitrario; mientras que en música, se transformaron
en notas, es decir, sonidos que tienen asociaciones claras pero no ra-
cionalmente inteligibles; o sea asociaciones inherentes, con las emo-
ciones básicas de la humanidad. Sin embargo, los diversos efectos de
estas dos clases de sonidos tienen una conexión estrecha en el sentido
de que ambas despiertan en el oyente una respuesta emocional como
una comprensión de su significado, mientras que una nota que no
tiene significado, despierta sólo una respuesta emocional 13.

¿Una nota? ¿Una simple nota? Ciertamente. La capacidad de
reaccionar a un sonido emocional aislado es el punto que sirve de
prueba para la comprensión emocional de la música por parte del oyen-
te. La evidente indiferencia de Hindemith al poder emocional y mis-
terioso de la música se explica claramente cuando leemos su categó-

" Efectivamente, una palabra desconocida (extraña) puede despertar una res-
puesta puramente emocional: por ejemplo, al oír a un extranjero injuriar a otro
con una palabra insultante, podemos reaccionar emocionalmente a la palabra sin
comprender su significado. Aquí se aisla el efecto puramente emocional del
lenguaje.
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rica declaración de que la mUSlcano puede existir en una sola nota:
Hindemith se revela completamente impermeable al impacto sensual
y emocional del material básico de la música; vale decir, un sonido
único de tono definido. Dice el compositor: "La verdad es que como
tonos únicos son hechos meramente acústicos que no evocan ninguna
auténtica reacción musical. Ningún efecto musical puede obtenerse a
no ser que se haya percibido la tensión entre por lo menos dos úni-
cos tonos diferentes".

Por supuesto, una obra musical no puede conslstlr en una nota;
pero una nota, como una palabra, puede producir un efecto emocio-
nal y artístico inmediato, antes de que sigan otras palabras o notas.
Tomemos un ejemplo. El poema de Browning Pippa Passes empieza
cuando una muchachita molinera salta de la cama y grita: "Día!".
Es ésta la primera línea del poema, y quien lo lea en voz alta haría
una pausa antes de continuar "Rápido y más rápido.. "En el oyen-
te, enterado de la situación a través del sentido inicial del párrafo, la
sola palabra origina a la vez una comprensión intelectual de que el
día ha apuntado, y una respuesta emocional a la alegría extática que
siente la jovencita ante este fenómeno natural. Hay aquí ya poesía
aunque no todavía un poema.

Volvamos ahora a un equivalente musical: el Rienzi de Wagner.
El público está sentado en el teatro y empieza la obertura. Un solo
de trompeta toca la nota La; ésta comienza tranquilamente, se sostie-
ne, conduce a un ¡orte, y desaparece de nuevo gradualmente en el
silencio. Es a la vez un sonido bello, misterioso y conmovedor: el co-
lor tonal de la trompeta evoca asociaciones militares y heróicas, la
longitud de la nota da un sentido de solemnidad, el aumento y la
disminución del volumen da un sentido de algo que nace de la nada
y se desvanece en el sitio de donde vino. Por no ser una palabra, el
sonido no tiene asociaciones intelectuales; despi-:rta solamente bs emo-
ciones de pavor y asombro y un presentimiento de los sucesos heróicos
por venir. Hay aquí ya música, aunque no una obra musical. (El he-
cho de que, en este caso, la obra musical, decepciona flagrantemente
la expectativa que provocó el mágico comienzo no ha de confundirnos
aquí, aunque lo haga en el teatro).

Por supuesto, la opinión principal d-: Hindemith, es correcta.
Una obra musical está hecha de agregados de notas, como un poema
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de agregados de palabras. Y aquí desaparece completamente en cierto
sentido la analogía con la literatura, pues no hay conexión entre la
organi7ación emocional e intelectual de las palabras, dentro de la
lógica de la sintaxis verbal, y la organización emocional e intelectual
d~ las notas dentro de la lógica de la sintaxis musical. No obstante, la
analogía es aún válida en otro sentido, puesto que la organización
emotiva total de una obra musical es a menudo bastante similar a la
de un poema o un drama. Esto puede verse claramente en el caso de
una canción o una ópera. Todos pueden oír cómo Schubert, por el
empleo de diferentes tipos de melodía, ritmos diferentes, y sutiles mo-
dulaciones tonales, sigue la progresión emocional del poema, en una
canción como Margarita en la Rueca; y con perdón de Hindemith,
las emociones conflictivas de poema y música se siguen en rápida su-
cesión -ansiedad bulliciosa, éxtasis gozoso, un grito de dolor placen-
tero-- sin que por ello las emociones del poema sean menos "reales"
que las de la música. Asimismo, la construcción musical de Wagner,
en una obra como El Anillo, va de mano con su construcción dramá-
tico-verbal; en efecto, como bien se sabe, fueron apropiadamente con-
cebidas como una totalidad dramático-musical indisoluble.

Pero ¿qué ha de decirse de la música "pura", de la música sin
palabras? ¿No de la música de tipo puramente "arquitectónico" sino
de música cuyo propósito fue claramente la expresión de las emocio-
nes del compositor? Una comparacién más detallada de la Marcha
Fúnebre de la Heroica y de la Oda a la Muerte del Duque de Welling-
ton aclarará un poco este asunto.

La muerte de un héroe suscita emociones conflictivas en un ar-
tista que siente tal suceso de modo profundo: pesar ante el hecho es-
cueto de la muerte; un sentimiento de consuel~ tierno en el pensa-
miento de que la muerte trae paz; gozo y triunfo ante la memoria
de los grandes hechos del héroe; un valor impetuoso y resuelto inspi-
rado por su ejemplo. (No es necesario decir que al tratar temas como
este, un artista se siente vocero de emociones nacionales y universales).

y bien, la Oda de Tennyson comienza con tres estrofas que ex-
presan un hondo pesar que se hace universal por la muerte del héroe.
En una cuarta estrofa más larga, evoca "toda su grandeza en el pa-
sado. .. grande en el consejo y grande en la guerra. .. la torre de
fortaleza que permanecía firme ante todos los vientos". En una quinta
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estrofa de igual longitud, surgen sentImIentos más tiernos: "Bajo la
cruz dorada que brilla sobre la ciudad y el río, descansará para siem-
pre entre los sabios y los valientes". La sexta y más larga estrofa es
un orgulloso y triunfante himno de alabanza de las más grandes ha-
zañas del héroe: "con flagores de trompeta, clamoreo de hombres, re-
tumbar de cañones, y entrechocar de armas". Las estrofas séptima y
octava traen el sentimiento de una determinación valerosa: "Una voz
del pueblo! Somos pueblo aún. .. no una o dos veces en nuestra ás-
pera historia de isla, el sendero del deber fue el camino a la gloria".
La estrofa novena y última vuelve a una pesadumbre más serena:
"Paz, su triunfo será cantado por alguna lengua aún no conocida ...
no hable más de su renombre, deje sus aficiones terrenales, y en la vasta
catedral abandónelo. Dios lo acepta, Cristo lo recibe".

Este es necesariamente un esbozo general del poema: Tennyson
trama estas emociones conflictivas en el modo minucioso y variado
que permiten las palabras. Tomemos por ejemplo estas líneas:

o peace, it is a day 01 pain

For one, upon whose hand and heart and brain

Once the weight and late 01 Europe hung.

Ours the pain, be his the gain! 14.

Puede verse que tres sentImIentos "verdaderos" -pesar, admira-
ción y sentido del triunfo-- se suceden aquí unos a otros COnextrema
rapidez; no hay rastro sin embargo de lo que Hindemith, al hablar
de la manera como las emociones se suceden en música unas a otras,
llama "su desvariada, casi demente manera de apariencia".

Tampoco hay nada demente en la forma como emociones simi-
lares en Beethoven (libre de toda asociación intelectual, de todo "sig-
nificado") se suceden unas a otras en la Marcha Fúnebre de la He-
roica. Como en Tenn}'son, la sección inicial (la Marcha Fúnebre pro-

14 Oh paz, es éste un día de penal Para quien, de cuyo corazón y mano y
mente/ Una vez el peso y el destino de Europa dependieron'; Nuestra sea la pena
y suya la ganancial
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piamente dicha) presenta el sentimiento de pesar opresivo y universal,
aunque dentro de una emoción consoladora y más tierna en el pasaje
en Mi bemol mayor, y en la aparición momentánea del acorde de Re
bemol mayor, que es inmediatamente contradicho (cotéjese "Paz, es
éste un día de pena"). La segunda sección (el trío en Do mayor) pa-
sa de la alegría al triunfo, o viceversa, y se interrumpe en la tercera
sección (la reexposición de la sección primera) para reasumir el sen-
timiento de pesar. Aquí, sin embargo, después de los primeros com-
pases, comienza el poderoso pasaje fugado, invirtiendo el "consolador"
tema en Mi bemol, y poniéndob en la tonalidad menor: toda esta
sección presenta los sentimientos de determinación impetuosa, que pa-
san a una expresión animada (trompas en Mi bemol) y que regresa,
recogiendo una vez más el sentimiento doloroso, en la reanudación de
la propia marcha fúnebre. Después de un cambio repentino a los sen-
timien tos tiernos (cuerdas en Re bemol), el movimiento termina en
ambiente de pesar silencioso, con interrumpidas referencias al tema
inicial.

Son pobres las palabras, excepto en las manos de un poeta. Los
adjetivos emocionales que he empleado antes son sólo tenues califica-
tivos para indicar el sentimiento general de la música. Acudiendo a
Mendelssohn, las palabras son "tan ambiguas, tan vagas"; en todo
intento para expresar las emociones de la música en palabras "nada
es correcto, pero nada es insatisfactorio". Ninguno, y yo menos que
nadie, querría atribuír calificativos verbales a los profundos senti-
mientos despertados durante una ejecución de la Sinfonía Heroica.
No quisiera ser mal comprendido respecto a mi comparación con la
Oda de Tennyson: lo último que yo pensaría al escuchar la Marcha
Fúnebre de Beethoven es en este poema, que obviamente expresa las
mismas emociones básicas, pero a través de la mediación de un hom-
bre de otra raza con otra actitud hacia la vida, y a través de otro
medio artístico. Cada uno dice lo que tiene que decir en su propio
modo, y no hay lugar a traducción o equivalencia. Mi única razón
para un análisis verbal comparativo de las dos obras es tratar de indi-
car que las funciones de la música mucho más que las de la poesía for-
man una exposición coherente y unificada fuera de nuestras emocio-
nes conflictivas. Tampoco me interesan en este Caso los aciertos y
errores de la concepción que de un héroe tienen Beethoven y Tenny~
son, ni la comparación del valor artístico de las dos obras. Y sólo es-
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cogí los ejemplos a causa de la particular referencia de Hindemith a
"una obra extremadamente fúnebre".

Otra dificultad nos sale al encuentro. Se objeta comúnmente,
cuando se ofrece un análisis de las emociones expresadas en una obra
musical, que la música tiene un método lógico y constructivo inma-
nente, y que ésta ha de permanecer o desaparecer finalmente como
obra musical. Nadie disentirá al respecto, y difícilmente nadie se mo-
lestaría en hacer un análisis emocional de una obra que no ha sido re-
conocida ya como excelente desde el punto de vista técnico. Realmente,
no hay aquí ningún conflicto de ideas. Todo artista ha de urdir las
emociones que expresa en una exposición intelectual y emocionalmen-
te coherente; y emociones urdidas de este modo artísticamente formal
no dejan de ser emociones porque no floten más o menos vagamente
como en la vida diaria; en efecto, llegan a ser incluso más "reales"
por su aislamiento y combinación sensitiva en una gran obra de arte.
El gran artista hace una exposición sumamente "justa" de nuestras
propias emociones que SIn embargo no podemos organizar en una ex-
presión satisfactoria.

La música no es menos capaz de ser emocionalmente inteligible
porque se limite a las leyes de la construcción musical, como la poe-
sía porque se ajuste a las leyes de la construcción gramatical. En
efecto, en ambos casos, sería un axioma decir que la construcción de
una obra de arte se guía tanto por los sentimientos como por el in-
telecto: el intelecto da la habilidad necesaria para realizar la forma
total que se siente antes de que sea intelectualmente comprendida.
Volvamos una vez más a la Marcha Fúnebre de la Heroica. Hemos
visto cómo la tonalidad de Do menor y el ritmo de marcha lento
debieron cristalizar inconscientemente en Beethoven como tema prin-
cipal. De modo igualmente inconsciente, los sentimientos tiernos por
la muerte del héroe dan lugar a un grupo de notas en Mi bemol (el
tono natural para el final de un primer tema que comienza en Do
menor); el sentimiento de alegría podría naturalmente encontrar sa-
lida en grupos de notas más brillantes en Do mayor (el modo natural
para el Trío) ; y los sentimientos de triunfo en los climax en Sol y Do
mayor del trío, que son el punto central y más lejano del carácter
melancólico del comienzo y del final. El artífice consciente que había
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en Beethoven vería en ello la prueba de que estas compulsiones in-
conscientes fueran realizadas por completo.

Un simple examen bastará para mostrar cómo las leyes de la
construcción musical ayudan más que impiden la expresión emocional
exactamente dél mismo modo que las leyes de la construcción poética.
Una marcha fúnebre lo mismo que una oda a la muerte de un héroe,
por lógica del sentimiento humano, pasarán normalmente del pesar al
triunfo y viceversa. En el caso de Beethoven, como hemos visto, el
triunfo estaba limitado por las leyes de la lógica musical a los climax
en Sol y Do mayor, con trompetas y tambores, en su trío en Do
mayor, punto central del movimiento; y el resultado es completamen-
te correcto y satisfactorio, desde el punto de vista formal y emotivo.
En el caso de Tennyson, las leyes del lenguaje exigían una palabra
culminante para formar su punto central; y la palabra más correcta
que uno puede usar para ensalzar la muerte de un héroe en el idioma
inglés es "honor". En el centro de la Oda de Tennyson, las líneas
siguientes aparecen dos veces en ocasiones separadas, a una distancia
aproximadamente proporcionada a la que había entre los climax en
Sol y Do mayor en Beethoven; hasta donde esto puede ser mensurable:

With honouT, hOnOltT, honouT, hOnOltT fo him,

Efernal bOnOltT fo his name 1ú.

y no trato de decir que estas cosas no hubieran sucedido de modo
diferente; en la Marcha Fúnebre de Chopin el breve movimiento triun-
fal está en la primera sección, en tonalidad relativa mayor, y el alivio
enteramente en el trío, en la misma tonalidad: sólo intento demostrar
cómo un músico y un poeta han obedecido las leyes de sus respectivas
artes con cierta naturalidad, y han alcanzado en cada caso un tre-
mendo impacto formal y emocional, que son una y la misma cosa.

De esta manera, puede explicarse cómo aquellos que tienen un
sentimiento pero no un conocimiento técnico de la música pueden
justificablemente decir que "entienden" una obra musical; la forma
es entendida como un aspecto emocional, como debió ser originalmente
concebida por el compositor. Y no se necesitaría justificar este acer-
camiento a la música (aunque el presente Zeitgeisf esté decididamen-
te en contra): la música puede presentarse a justo título como la

" Con honor, honor, honor, honor a él'; Honor eterno a su nombre.



192 DERYCK COOKE

expreslOn suprema de emociones universales de los grandes composito-
res, y ser también interesante, desde el punto de vista de la habilidad,
para los inclinados a la técnica; del mismo modo que un poema, asi-
milado emocionalmente por muchos lectores, puede ser criticado por
un estudiante de técnica poética.

Pero se objetará que no hemos probado ninguna conexión inhe-
rente entre las notas y las emociones que se supone expresan. Esto es,
por supuesto, la tarea del resto del libro. En este punto, podemos sin-
tetizar lo anterior, antes de proceder a nuestro examen del modo en
que la música funciona como lenguaje de emociones.

El argumento de esta primera parte puede consignarse en pocas
palabras como sigue. La música tiene naturalmente sus propias leyes
técnicas, que se refieren a la organización de las notas dentro de for-
mas coherentes; pero considerada como expresión, tiene tres aspectos
separados, relacionados con las artes de arquitectura, pintura y litera-
tura. (1) El aspecto meramente "arquitectónico" se encuentra en un
número limitado de obras contrapuntísticas formadas de material que
no es emocionalmente expresivo; aunque esta "inexpresividad" es re-
lativa, casi nunca absoluta. La atracción de esta clase de música con-
siste en gran medida en la apreciación estética de la belleza de forma
pura. (2) El aspecto puramente "pictórico" de la música se encuentra
en un número limitado de obras, y pasajes de obras, que imitan ob-
jetos externos pertenecientes al mundo natural; y es más valioso cuan-
do la imitación es lo suficientemente aproximada como para dejar al
compositor libertad considerable de escoger sus propias notas que den
cuerpo a su experiencia subjetiva del objeto imitado. La atracción de
esta clase de música se logra pasando de la imaginación auditiva a la
visual y luego a las emociones. (3) El aspecto "literario" de la mú-
sica puede hallarse, en extensión más o menos grande, en la mayor
parte de la música Occidental escrita entre 1400 y nuestros días, ya
que la música es, propiamente hablando, un lenguaje de las emociones,
semejante a la palabra. La atracción de esta música reside en su ca-
rácter emotivo, y por lo tanto sólo podremos apreciarla plenamente
si somos sensibles a ese carácter.

La apreciación general de la música como fenómeno "puramente
musical" limita la comprensión del oyente a la belleza puramente
auditiva de las grandes obras maestras --esto es, a su atractivo super-
ficial- y a su construcción puramente técnica. Esto último no es
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más (ni menos) que la magnífica habilidad por medio de la cual los
compositores expresan coherentemente sus emociones: esto será siem-
pre ininteligible para el lego, excepto emocionalmente, e inexplicable
finalmente para casi todos los que no sean compositores en potencia.
La música es, en efecto, "extra-musical" en el sentido en que la poesía
es "extra-verbal", pues las notas, como las palabras, tienen connota-
ciones emocionales; o sea, repitamos, la expresión suprema de emo-
ciones universales, de un modo enteramente personal, por parte de los
grandes compositores.

Rov. - 13


