Deryck Cooke él0ué clase de arte es la misica?

Aunque todas las artes son esencialmente auténomas, debido a
los diferentes materiales y técnicas que emplean, existe un claro vincu-
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lo entre ellas. Hablamos asi de la “arquitectura” de una sinfonia, y
llamamos arquitectura, 2 su vez, a la “musica petrificada”. Igual-
mente decimos que cierta literatura tiene una cualidad “escultural”
y a veces describimos una pieza de escultura como “un poema de
piedra”.

Se admite que la mayor parte de la fraseologia que se usa en arte
es puramente mefafdrica, pues concierne sélo al efecfo de una obra
de arte. Asi, al llamar a una estatua “poema de piedra”, solamente
indicamos que su efecto en nosotros es de esa clase impalpable que
normalmente recibimos de la poesia; no hacemos una declaracién ob-
jetiva acerca de la intencidn del escultor o de su procedimiento téc-
nico. Tal metifora, aunque 1til para propésitos descriptivos, no puede
ayudarnos a obtener una comprensién mis profunda de la natura-
leza del arte.

Por otra parte, la comparacién entre dos artes puede contribuir a
este propésito cuando ésta es no sélo metafdrica sino analitica, es
decir, cuando se refiere a la infencién y al procedimiento técnico del
artista. Asi, cuando hablamos de la “arquitectura” de una fuga, ha-
cemos una declaracién objetiva: que su compositor la ha construido
por métodos anilogos a los del arquitecto, y que ha dado a masas de
material no representativo (sonido en lugar de piedra) forma signifi-
cante, regida por principios de proporcién, balance y simetria; y esto
arroja alguna luz sobre un tipo particular de musica. Al emplear tales
analogias, naturalmente, podemos conservar en mente las diferencias
inherentes en el uso de diversos materiales.

Analogias de esta clase se emplean continuamente entre la mu-
sica y las otras artes. No s6lo hablamos de la “arquitectura™ de una
obra musical, sino que usamos el término “‘descripcién musical” y
decimos que los compositores que se preocupan por expresar caricter,
modo y sentimiento, tienden hacia lo “literario”. Y no hay duda de
que la musica puzde relacionarse analdgicamente con cada una de
estas tres artes: con la arquitectura, en su construccidén casi matemé-

NOTA: Se publica aqui el capitulo I de la obra “El Lenguaje de la Musica” del
destacado musicélogo inglés. Traduccién de Julio Sinchez Reyes.
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tica; con la pintura, en su representacién de los objetos fisicos; y con
la literatura, en su empleo de un lenguaje para expresar emocién.

En varios periodos de la historia de la musica, los compositores
se han concentrado en uno de estos tres aspectos con la parcial exclu-
sién de los otros. La musica medieval fue en gran parte de concepcién
arquitectdnica; los roménticos se interesaron principalmente por lo
literario, los impresionistas por lo pictérico; la musica moderna ha
retornado de nuevo a lo arquitecténico. Con todo, estos tres aspectos
han persistido en todo periodo: descripcién musical y misica emo-
cionalmente expresiva se originan en el canto llano; y algunos ro-
miénticos, principalmente Bruckner y Reger, no fueron mis que ar-
quitectos musicales. En una obra como la Sinfonia Pastoral de
Beethoven, encontramos estos tres aspectos en una sola composicién:
inspirada por una idea “literaria” (la expresién de sentimientos que
despierta el contacto con el campo), la obra es una pletérica descrip-
cién musical, y tiene un disefio “arquitecténico” perfectamente satis-
factorio. Y en un movimiento como “‘Sind Blitze, sind Donner in
Wolken verschwunden?” (Se han ocultado detris de Ia nubes los
truenos y relimpagos?) de la Pasién segin San Mateo de Bach, de
hecho se funden los tres aspectos: el conjunto coral es a la vez una
obra de arquitectura musical (polifonia imitativa), una descripcién
musical (de una tormenta inminente) y una obra de expresién emo-
cional (gestacidn y erupcién de ira).

Intentemos ahora relacionar analégicamente la misica con la ar-
quitectura, la pintura y la literatura, de modo mis minucioso, y ver
si esto puede ayudarnos a establecer la verdadera naturaleza de la mu-
sica como arte.

Podemos intentar primero la analogia con la pintura, ya que
ésta parece ser la menos esencial, pues cobija sélo un nimero limitado
de obras y partes de éstas. Existe cuando el compositor imita objetos
fisicos en términos de sonido, como el pintor lo hace en términos de
luz; el primero en un campo auditivo y el segundo en uno visual.
(No debe importarnos la pintura que no represente objetos sino tipos
abstractos, ya que se trata aqui maés bien del caso de relacién analé-
gica de la pintura con la masica).

Hay tres modos en que la musica puede representar objetos fi-
sicos, Primero, por imitacion directa de algo que emite un sonido de
tono definido, tal como un cuco, una flauta de pastor, o un cuerno
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de caza. Aqui el paralelo con la pintura es casi exacto: el pintor pue-
de representar lo visual pero no el aspecto auditivo del objeto; el
compositor lo auditivo pero no lo visual. (En el caso del cuco, el
compositor puede considerarse en ventaja, ya que para nadie distinto
a un naturalista es un fendmeno puramente auditivo!).

El segundo modo es por imitacién aproximada de algo que emita
un sonido de tono indefinido, tal como un rayo, un arroyo agitado,
o ramas susurrantes. Aqui la representacién del compositor es inevi-
tablemente menos fiel que la del pintor: una pintura de una tempes-
tad impresiona al ojo con una reproduccién mis o menos exacta de
la apariencia de la tempestad; pero una representacién musical de una
tempestad impresiona al oido tan solo como reproduccién aproxima-
da del sonido de una tempestad. Los sonidos definidos de la misica
son diferentes de los sonidos indefinidos de la naturaleza: los registros
en el timpano no suenan exactamente como el trueno, ni las escalas
cromiticas de los violines exactamente como el viento. Sin embargo,
aun aqui, el compositor tiene una cierta ventaja compensatoria: puede
reproducir la sensacién del movimiento fisico que el pintor sélo puede
sugerir.

E! tercer modo en que la musica puede representar objetos fisicos
es por medio de la sugestion o simbolizacién de algo puramente vi-
sual, tal como la iluminacién, las nubes o montafias, empleando soni-
dos que tienen un efecto sobre el oido similar al que la apariencia del
objeto tiene sobre el ojo. Aqui la musica se aproxima mas estrecha-
mente a la pintura, y a la vez se aleja de ella. En este intento para
estimular la facultad visual, la masica usurpa la funcién de la pin-
tura; pero en la medida en que carece del poder de comunicacién
directa —al ser incapaz de representar el objeto de tal manera que
pueda identificarse inmediatamente sin recurso de un titulo explica-
tivo—— es menos aniloga con la pintura que cuando se limita a la
imitacién del fenémeno auditivo. El hecho de saber que el primero
de los Tres Nocturnos de Debussy se titula Nwuages, nos induce a
una interpretacién de tipos variables de sonido en términos de imagi-
nacién visual: tipos variables de luz, como el que experimentamos
con el movimiento de las nubes. Pero si Debussy no hubiera dado al
Nocturno su titulo, no podriamos afirmar lo que el compositor in-
tentd representar, si algo intentd.

Rev, — 11
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(El hecho de que en tales casos, un titulo sea necesario para
suscitar el trabajo de imaginacién, es tomado a menudo como una
prueba de la ilegitimidad de esta clase de descripcion musical. Pero
no siempre se comprende que aun algunos poemas no son totalmente
inteligibles sin sus titulos. Tomemos este de Tennyson:

He clasps the crag with crooked hands;
Close to the sun in lonely lands,
Ring’d with the azure world, he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls;
He watches from his mountain walls,

And like a thunderbolt be falls 1.

Si Tennyson sélo hubiera dado a este poema el nombre de “Con-
tornos”, habria el lector comprendido exactamente lo que supone
describir? Una vez que el titulo se conoce, no hay nada ambiguo
acerca del poema.

Frecuentemente, los tres métodos musicales de descripcién musi-
cal se funden o se superponen unos a otros en una sola composicién.
En la Sinfonja Pastoral de Becthoven, por ejemple, la imitacién di-
recta de los cantos de los pdjaros (cuco y codorniz) interrumpen la
imitacién aproximada de un arroyo susurrante, mientras el tercer
canto del pijaro (ruisefior) es también aproximado; el trueno en el
pasaje de la tempestad es imitado aproximadamente, los rayos y la
lluvia son sugeridos, y a ellos sigue la imitacién directa de una flauta
pastoril.

Hasta aqui, nuestra atencién ha estado estrictamente confinada
al elemento de imitacién; pero ésta, por supuesto, no es la unica inten-
cidén del compositor ni la del pintor. La imitacién es sdlo el marco en
el que cada tipo de artista, al utilizar los materiales de su propio arte,
superpone su visién del objeto imitado o su experiencia subjetiva de
él. El comentario de Beethoven sobre su Sinfonia Pastoral es en este
caso oportuno: “mdis sentimiento que pintura”.

1 Con manos torvas golpea el risco;/ Cerca al sol en tierras solitarias,/ Cir-
cundado del azulado mundo, permanece.

Bajo 4l se humilla el mar ondulade;/ Vigila desde sus rocosas montaias/ E
igual a una centella, cae
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Ahora bien, el pintor tiene siempre libertad para. imponer su ex-
periencia subjetiva en el marco basico de imitacién, por la naturaleza
misma de su arte: el objeto imitado serd reconocide inmediatamente
aun después de considerables modificaciones en los propésitos de la
subjetividad 2. Pero el compositor puede sélo imponer su experiencia
subjetiva en su imitacién cuando alcanza la suficiente libertad de
escoger sus propias notas para dar cuerpo al modelo general que tal
imitacién requiere. Por tanto, el poder de reproducir sonidos del mun-
do exterior en su forma exacta es la parte menos valiosa del equipo
pictérico de la musica, ya que el compositor no puede escoger sus
propias notas, sino sdlo aceptar las emitidas por el objeto imitado. La
imitacién directa es mas aceptable cuando el compositor la usa como
un simple elemento en una obra mis extensa, tejiéndola en una reu-
nién de notas ya escogidas por él para dar cuerpo a una imitacién
aproximada o 2 una sugestién de esa obra. Asi, la llamada del cuco en
Al oir el Primer Cuco de Primavera de Delius toma su lugar correcto
como un detalle significativo de lo que el compositor quiso sugerir
al evocar la atmésfera de un dia primaveral; y esa sugestién encarna
ya su propia experiencia subjetiva de la primavera.

La imitacién indirecta es mas valiosa en cuanto permite al com-
positor una considerable amplitud para escoger exactamente las notas
que ha de usar al dar forma al modelo general que requiere su imita-
cién; y por esta eleccion es capaz de transmitir su experiencia subje-
tiva del objeto imitado. En la mayoria de las canciones de La bella
molinera de Schubert, por ejemplo, el acompafiamiento imita indi-
rectamente el movimiento fluido de un arroyo por tipos regulares de
corcheas o semicorcheas; pero al dar forma en cada caso al modelo
generalizado en diferentes series de notas, Schubert es capaz de trans-
mitir las experiencias emocionales de su joven molinera (alegria,
aprensién, furor celoso, etc.) a través de una visibn subejtiva del
arroyo. (La bella molinera, en efecto, como gran parte de la obra
vocal de Schubert, se basa en el principio definido por Ruskin como
“la falacia patética’; o sea, la proyeccién por el artista de su propio
humor en algin objeto natural).

2 Nos referimos aqui a la pintura que ha sido conocida por siglos, no al arte
revolucionario de los dltimos cincuenta aios.
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La sugestion o simbolizacién del fenémeno visual es igualmente
valiosa, ya que depende totalmente del actual sistema de notacién,
que en el caso del fendmeno representado, es la que mds vivamente
conviene a la experiencia subjetiva del compositor. Fendémeno que no
reconoceriamos siquiera con la ayuda de un titulo. De este modo, la
simbolizacién de las nubes en Nuages de Debussy, estid realizada por
variables tipos de sonido; pero estos tipos variables pueden usarse para
simbolizar muchas cosas: ‘0 sea las notas que Debussy escogié para
dar cuerpo a estos tipos que convenian a su visién subjetiva de las

nubes.

Resumiendo: la descripcién musical es legitima aunque la fun-
cién de la musica sea secundaria. Su valor aumenta cuanto mis se
usa como vehiculo para la experiencia subjetiva del objeto represen-
tado por el compositor; y es por medio de las notas actuales escogidas
por él como la experiencia se transmite. Aqui termina toda analogia
con lo pictérico, pues no existe obviamente conexién alguna entre
la organizacién técnica de las notas y la de la pintura 3, La forma co-
mo el compositor transmite su experiencia subjetiva es diferente a Ia
del pintor; reside en el aspecto “literario” de la musica —el uso de
un lenguaje tonal para expresar humores y sentimientos—; aspecto
que se discutird en la seccién relacionada con la analogia entre mu-
sica y literatura.

Sin embargo, deberia decirse en primer lugar, que cualquier par-
te de una descripcién musical no tiene valor apreciable a menos que
se integre en alguna clase de estructura musical; y esto nos lleva a
nuestra préxima seccién, un examen de la analogia entre la musica
y la arquitectura,

La realizacién definitiva de cualquier obra de arte se obtiene por
medio de la estructura o de la forma; de ahi que las artes puedan
relacionarse analdgicamente con la arquitectura, que es encarnacién
visible de la forma pura. El poder de organizacién en gran escala que
hizo posible la poesia de Dante, la pintura de Miguel Angel, y la
musica de Bach, es obviamente anilogo al genio constructivo mo-

® Comparaciones como las que se hacen entre la escritura pianistica con el
dibujo, la orquestacién con el color, y cierto tipo de orquestacién impresionista
con la técnica “puntillista” de la pintura, son claramente metaféricas y no pueden
darnos un conocimiento mis profundo de la naturaleza de la musica.
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numental necesario en arquitectura; y fue claramente empleado en
cada uno de los tres casos para producir estructuras que pudieran sa-
tisfacer el sentido estético de la armonia formal, del mismo modo
como lo hacen las formas arquitectdnicas.

En el caso de la misica, la analogia pareceria particularmente
limitada, en el sentido de que, como se ha dicho, tanto el compositor
como el arquitecto agrupan masas de matetial no representativo (so-
nido puro en el tiempo, y piedra en el espacio) dentro de formas sig-
nificantes, regidas por principios de proporcién, balance y simetria.
Para comenzar, nuestra analogia busca ser simple y concluyente: la
musica es lo audible como la arquitectura es lo visible, y ambas son
encarnacién de la forma pura. Stravinsqui adhiere a este punto de
vista: “No podria definir mejor la sensacién producida por la misica
que diciendo que es idéntica a la que evoca la contemplacién de la
accién reciproca de formas arquitectdnicas™ *.

Pero miremos la analogia un poco mis de cerca. jHasta ddénde
podemos aplicarla? ;A toda la musica, o sélo a cierta clase de masica?
Es facil justificar su aplicacién frecuente a algunas de las obras mais
grandes jamis escritas, como las piginas maestras de contrapunto de
los antiguos polifonistas hasta la época de Bach. En éstos, los temas
son con frecuencia apenas un poco mis emocionalmente expresivos que
ladrillos o bloques de piedra (por ejemplo, aquellos temas de las “gran-
des” fugas para 6rgano en La menor y Sol menor de Bach), y son
usados simplemente como materia prima capaz de convertirse en
construcciones sonoras extensas por medio de lineas entrelazadas,
construcciones en las que el tamafio de diferentes secciones se equili-
bran entre si, hasta que sus masas combinadas hacen posible un climax
final, dando al conjunto una conclusién parecida a una torre o una
cipula. Ademis, las lineas entrelazadas se ‘“sostienen” en realidad
unas a otras en un sistema casi matemitico de tensién y distension.
Los antiguos polifonistas podrian ser verdaderamente considerados co-
mo arquitectos musicales, en el sentido de que cuando ellos quisieron
escribir, por ejemplo, contrapunto invertible al duodécimo tono, tu-
vieron que trabajar de acuerdo con la siguiente tabla si el resultado
habia de ser satisfactorio:

$ Cronica de mi Vida.
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1 12 7 6
2 11 8 s
3 10 9 4
4 9 10 3
5 8 11 2
6 7 12 1

Mis atn, la experiencia que esta clase de musica proporciona, es
ciertamente parecida a la suministrada por la arquitectura: el goce
de 1a belleza de forma pura. Lo que nos cautiva no es tanto el material
tematico como la forma satisfactoria en que se entreteje; no tanto, di-
gamos, el sujeto de fuga, como su magistral resultado en stretfo con-
vertido en climax sonoro,

La analogia se aplica por supuesto, a toda musica que sea prin-
cipalmente contrapuntistica: a la musica fugal no expresiva de los
ultimos periodos (menor en cantidad y en calidad), y a aquella li-
mitada cantidad de musica moderna en la que el material no expre-
sivo estd organizado contrapuntisticamente por medio de “leyes” casi
matematicas similares a las que regian el viejo estilo polifénico (la
mayoria de la musica serial de avantgarde, y la misica de Hindemith,
por ejemplo). En todos estos casos, la materia prima es nada, la cons-
truccién intelectual todo, y el impacto sobre el oyente casi integra-
mente formal y estético. Pero una vez que salimos del mundo limitado
de la polifonia, en el que predomina el intelecto, la analogia llega a
ser vaga e inatil, por dos razones. En primer lugar, la diferencia en
los materiales salta a la vista: la materia musical de la musica no po-
lifénica no es inexpresiva como la de la arquitectura, sino ilena de
sentimiento humano. En segundo lugar, en el manejo de dicho mate-
rial, las técnicas puramente intelectuales son reemplazadas por mé-
todos en los que el intelecto esti en cierta medida al servicio de los
sentimientos,

Si un tema del tipo usado en musica polifénica tiene la misma
funcién que la de un ladrillo o un bloque de piedra (algo de ninguna
importancia en si mismo, y sélo util como materia prima de una es-
tructura), el material temitico de otros tipos de musica —Gpera,
canto, sinfonia— es importante en si mismo, por ser emocionalmente
expresivo, como lo es el material de la pintura y literatura. La expe-
riencia derivada de una pieza de polifonia, como la que se deriva de
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una pieza de arquitectura, consiste principalmente en la percepcién y
admiracidn de su forma; pero en la mayoria de los casos, la experien-
cia derivada de una pieza de musica no-polifénica, como la que se
deriva de una pintura o una obra literaria, es sélo parcialmente refe-
rible a una apreciacién de su forma: mucho de esto proviene de nues-
tra respuesta emocional a su verdadero material. Un tipico punto de
contrapunto o sujeto de fuga no tienen significado real hasta que
ocupan su lugar en la construccién como un todo; pero un tema en
una sonata, como un esbozo en una pintura o una linea en un poema,
es ya en si mismo de cautivante interés emocional, aun cuando su
pleno significado se aprecia solamente cuando su integracién dentro
de la totalidad de la forma adquiere sentido. Ciertamente, en misica,
y en literatura en un grado mds alto, una obra puede ser sobresaliente
a pesar de estar vertida en forma poco satisfactoria: escuchamos obras
como Boris Godunov y el Concierto para Violin de Delius, asi como
leemos obras como Tristram Shandy y Moby Dick, no por su belleza
formal, sino por su fascinante material.

En efecto, en muchos casos, el material temitico de la polifonia
es expresivo en si mismo, y hasta muy expresivo: unos pocos ejemplos
son el comienzo del Kyrie de la Misa en Si Menor de Bach, algunas
fantasias para cuerdas de Purcell, “For with His Stripes” del Mesias,
la Fuga para dos pianos en Do menor de Mozart y el Quam Olim
Abrahae de su Misa de Requiem. Verdaderamente, el material musical
(como esperamos demostrarlo en este libro) es expresivo por su na-
turaleza misma; aunque por supuesto su expresién puede algunas veces
ser extremadamente ligera. No obstante, hablando de un modo general,
la analogia arquitecténica se aplica a toda polifonia, ya sea expresiva
o inexpresiva, en el sentido de que la construccién es principalmente
intelectual y el impacto principalmente formal; y la polifonia exte-
rior se destruye porque la construccién se guia por el sentimiento y
el impacto es de una considerable amplitud emocional.

La polifonia exterior, en efecto, desaparece por el solo axioma
de que una obra musical, no menos que una pieza de arquitectura,
tiene alguna clase de forma. Al alejarnos de la polifonia de Bach ha-
cia otro tipo de obra suya, la Pasién segin San Mateo, por ejemplo,
dificilmente podremos descubrir cualquier analogia con la construc-
cién arquitectdnica. La escasa cantidad de polifonia que contiene es
en su mayor parte “libre”, y todo en ella es de concepcién dramiti-
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ca: un retrato del bullicio de una muchedumbre; y en su mayor parte
la obra consiste en recitativos de tipo operitico, arias cargadas de
emocién en las que la melodia y el acompafiamiento se funden, y
corales tradicionales en que las emociones primitivas de la musica
folklérica adquieren intensidad por los extraordinarios recursos de la
armonia profundamente expresiva de Bach. De nuevo, cuando vol-
vemos a la sinfonia (clisica o romantica) podriamos justamente tam-
bién (con més provecho, en realidad) comparar su estructura con
la de un drama; es decir, una sucesién de hechos contrastados que se
siguen unos a otros en una cadena de causa a efecto®; y una épera,
por supuesto, es sélo un drama cantado. Una obra como La siesta de
un fauno de Debussy estd construida (si puede usarse una palabra
tan poco apropiada) mis como el poema para el que se destiné como
preludio, es decir, como cambiantes disposiciones de inimo que se
mezclan de acuerdo con la légica de la emocién; y una cancién no
es mas que un poema cantado.

Evidentemente, no podemos llevar la analogia arquitecténica de-
masiado lejos (como muchos han intentado hacerlo en la actual co-
yuntura de la historia de la misica). Ello esti en realidad tan limi-
tado en aplicaciones como la analogia con la pintura: sélo cierto tipo
de musica, en cierta medida, puede ser legitimamente considerado
como puro, forma casi matemitica. Otra musica tiene una diferente
clase de forma, y un significado mas amplio que el que nos comunica
su forma sola, al ser la expresién de la experiencia subjetiva del
compositor.

Asi podemos decir que, excepto dentro de limites estrechamente
definidos, la musica no es un arte representativo, como la pintura, ni
un arte puramente formal, como la arquitectura. ¢Qué clase de arte
es, entonces?

En una u otra forma sentimos que la musica nos conduce a la
experiencia subjetiva de los compositores. Pero ¢de qué modo? Es
ficil ver como ocurre el fenémeno en pintura (por representacién
directa pero subjetiva de objetos fisicos) y en literatura (por des-
cripcién directa pero subjetiva de objetos fisicos, pensamientos, ca-

“De los sinfonistas sélo Bruckner establecié una manera “arquitecténica” de
componer sus sinfonias: equilibrando entre si armonias melédicas; pero éste es
un fendémeno aislado que por ahora no viene al caso.
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racteres y emociones); pero ¢cémo ocurre tal fenémeno en musica,
que unicamente puede representar unos pocos objetos fisicos, sugerir
vagamente otros, ¥ no hacer descripcién explicita de nada? Para con-
testar esta pregunta, debemos volver a una consideracién de la ana-
logia entre la musica y la literatura, y a una investigacién de la mu-
sica como lenguaje,

Para esclarecer el tema debatido, seria en primer lugar necesaria
una digresion bastante prolija. Este libro ha intentado plantear, hasta
el presente, la pregunta de si la musica expresa en efecto la experien-
cia subjetiva del compositor. Una pregunta para la que todos presu-
mieron instintivamente alguna vez tener una respuesta afirmativa, y
para la que sin embargo, de modo igualmente instintivo, muchos
compositores modernos presumieron dar de una vez y para siempre
una respuesta negativa. Si vamos a establecer el derecho para hacer
cualquier analogia entre musica y literatura, la pregunta tendri que
plantearse nuevamente, y algunas razones servirin para intentar una
respuesta afirmativa, Pero no esperemos encontrar una respuesta ca-
tegdrica; ¢qué prueba puede haber en estas materias? En una época
que desconfia de todas las viejas suposiciones intuitivas, no puede ha-
ber respuestas concluyentes. Ni siquiera las nuevas y presumidas res-
puestas negativas (hecho que puede entusiasmarnos al principio). Lo
que podemos hacer es mostrar que todavia hay mucho por decir en
este u otro aspecto; que la cuestidn estd todavia planteada, no impor-
ta lo mutable que pueda ser la opinién, y que la conviccién de una
persona es tan buena como la de otra.

No es la intencidn investigar aqui toda teoria de la musica con-
siderada como expresién; los tebricos estin limitades notoriamente
por abstracciones. Me propongo tratar el asunto de un modo mis
concreto, exponiendo el argumento admitido contra la opinién de la
musica como expresién, en palabras de dos de nuestros mis sobresa-
lientes compositores de hoy dia; y por otra parte aduciendo varios
argumentos: la opinién de otros compositores, de un poeta, la expe-
riencia de los oyentes, y la prictica de los compositores en general.

Primero, la opinién negativa, en palabras de Stravinsqui: “Con-
sidero que la musica es, por su naturaleza misma, impotente para
expresar algo, ya sea un sentimiento, una actitud mental, una dispo-
sicion de dnimo psicoldgica, un fendmeno de la mnaturaleza, etc. ..
si, como es casi siempre el caso, la musica se presenta como expresién
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de algo, esto es sélo una ilusién y no una realidad”. Obviamente, todo
depende de lo que “expresar’ signifique para Stravinsqui: si quiere
decir “expresar explicitamente, como pueden hacerlo las palabras”, su
observacién es una perogrullada; si quiere decir “comunicar algo al
oyente por cualquier medio que sea”, estd {inicamente ofreciendo una
opinién, sin aducir ninguna prueba.

Las teorias de los compositores tienden a basarse en sus propias
necesidades artisticas, y es evidente que Stranvinsqui, empefiado en ale-
jar la musica hasta donde es posible de la estética romantica, quiera
naturalmente formular una teoria de esta clase. Esta es una teoria
extrema, el producto de la mente intensamente individual del com-
positor; pero esto ha sido aceptado por tener un origen tan eminente,
y su efecto en el pensamiento estético contemporineo ha sido perju-
dicial. Aaron Copland, discipulo de Stravinsqui, y un compositor que
no puede considerarse romintico por més intentos que se hagan, ha
juzgado precisamente la actitud de Stravinsqui en esta materia como
“intransigente”, y explica que “esto se debe al hecho de que tanta
gente haya tratado de indicar diferentes significados en produccién
tan diversa”. Y afiade: “Sabe Dios qué dificil es explicar el signifi-
cado de una obra musical, y decirlo finalmente de modo que todos
queden satisfechos con la explicacién. Pero no se debe llegar al ex-
tremo opuesto de negar a la musica el derecho de ser expresiva”.

Merece anotarse que, hasta que Stravinsqui publicé su categérica
declaracién en contrario, todos aceptaban del modo més natural que
la misica era expresiva. Citemos otro compositor anterior, no un ro-
mantico de tipo Wagneriano, sino uno establecido firmemente en la
tradicién clésica.

Mendelssohn escribié una vez: “La gente acostumbra quejarse
de que la musica es tan ambigua; que es tan incierto lo que debe
pensarse cuando se la oye; mientras que nadie duda del significado de
las palabras. Para mi es completamente lo contrario. Y no sélo res-
pecto de un discurso completo, sino también de palabras individuales;
éstas, igualmente, me parecen tan ambiguas, tan vagas, de tan equi-
voco significado en comparacidn con la musica auténtica, que llena
el alma, ella si, con una riqueza mayor que la de las palabras. Los
pensamientos que me transmite una obra musical que amo no son de-
masiado indefinidos para ponerlos en palabras, sino por el contrario,
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demasiado definidos. Y asi encuentro, en todo intento para expresar
tales pensamientos, que algo estd correcto, pero al mismo tiempo, que
algo en todos ellos es poco convincente...”.

Ahora bien, cuando Mendelssohn da ejemplos de los pensamientos
(Gedanken) a que la musica da lugar, encontramos que usa la pala-
bra en el sentido general de “‘actividades mentales”, y en efecto ex-
presa més bien sentimientos; ya que él alude especificamente a resig-
nacién, melancolia y alabanza a Dios. Y quienes encuentran que la
misica puede expresarlo todo (la mayoria de la humanidad) encuen-
tran que puede expresar emociones. Tomemos por testigo, no ya un
compositor semi-romantico esta vez, sino uno de los poetas clisicos
maés lticidos.

Dryden en su “Canto para el Dia de St. Cecilia”, demostré que
la musica era para é| emocionalmente expresiva,

The soft complaining flute

In dying notes discovers

The woes of bopeless lovers,

Whose dirge is whisper'd by the warbling lute.

Sharp violins proclaim

Their jealous pangs and desperation,

Fury, frantic indignation,

Depths of pains, and beight of passion
" For the fair disdainful dame S.

Ninguna duda en el pensamiento de Dryden! Com» él dijo antes
en el mismo poema: *“;Qué pasién no puede la musica suscitar y cal-
mar?” Y la reaccién emocional a la musica ha sido experiencia de toda
clase de oyentes. Basta leer las descripciones de composiciones musicales
en programas o biografias, ya sea en inglés o en otro idioma, para en-
contrar que los escritores claudican del modo mis prosaico después
de Dryden: temas presumidos, coros agonizantes, ansiosas melodias,
ritmos brutales, jubilosos climax. ..

®La flauta dulce y llena de lamentos/ En notas agonizantes descubre/ Las
miserias de amantes sin esperanza/ Cuyo fanebre canto el laiid melodioso susurra.

Incisivos violines proclaman/ Sus celosos tormentos y desesperanzas,/ Furia,
indignacién frenética,/ Fondos de ansiedad y alturas de pasién/ Por la bella dama
desdefiosa.
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Y en tanto, ¢qué pensaban los compositores de su propia obra?
Ni Stravinsqui, ni Mendelssohn nos lo dicen, pero uno de los mis
clisicos de todos lo ha hecho. Escuchen a Mozart: “Ahora, como para
el aria de Belmonte en La mayor —'O wie ingstlich, O wie feurig’—
¢sabe usted cémo se expresa (ausgedriickt)? se indica inclusive
(con los dos violines en octavas) el palpitar de su amante corazén (an-
gezeigt). Se ve lo trémulo —lo inconstante— se ve como palpita su
pecho agitado —esto se cxpresa (exprimirt) por un crescendo— se
escucha el susurro y el lamento —expresados (ausgedriickt)— en los
primeros violines, en sordina, y una flauta al unisono” 7. Nada mis
definitivo.

Asimismo, escuchen a Schubert que escribe a casa sobre la aco-
gida de su “Ave Maria” en un concierto privado: “Ellos también se
sorprendieron grandemente de mi piedad, que yo habia expresado
(susgedriickt) en un himno a la Santa Virgen, que al parecer trans-
porta las almas y las hace devotas. Pienso que esto se debe al hecho
de que nunca fuerzo mi devocién y nunca compongo himnos u ora-
ciones de esta clase, 2 menos que ello me domine inadvertidamente;
pero esto es por lo general la devocién correcta y verdadera” 8,

En todo caso, es innegable que los compositores han usado la
musica consciente o inconscientemente como lenguaje, por lo menos
desde el afio 1400. Un lenguaje nunca formulado en diccionario, por-
que por su misma naturaleza es incapaz de tal tratamiento. Unos po-
cos ejemplos serian suficientes. Una frase de dos notas (la sexta me-
nor de la escala que cae a la quinta) es la que expresa angustia en la
musica de Josquin (Lamento); Morley (“Ah, break, alas!”); Bach
Crucifixién, de la Misa en Si menor); Mozart (Don Juan: afliccién
de dofia Ana por la muerte de su padre); Schubert (El Rey de los
Elfos: “mi padre, mi padre”); Musorgsqui (Boris Godunov: El La-
mento del Inocente); Verdi (final de La Traviata); Wagner (el
llamado motivo de la Esclavitud de El Anillo); Schoenberg (Un So-
breviviente de Varsovia: “fue separado de sus hijos”); Stravinsqui
(La Carrera del Libertino: “En un suefio disparatado”); Britten (So-
neto de Donne: “Oh, pudieran estos suspiros y ldgrimas™); y en otros

7Mozart, carta a su padre, Viena, 26 de septiembre de 1781, referente al

Serrallo.
® Schubert, carta a su padre y a su madrastra, Steyer, 25 (28) de julio de 1825.
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innumerables pasajes musicales de éstos y pricticamente todos los com-
positores. Otro ejemplo es una frase de 1-3-5-6-5 en tonalidad mayor
(algunas veces con notas de paso), usada para expresar una alegria
santa, inocente y sencilla: frase que se encuentra en innumerables te-
mas de canto llano y villancicos; en Wilbye (“Tan claro como la ma-
fiana”) ; Handel (Sinfonia Pastoral del Mesias); Humperdinck (Ora-
cién de los Nifos de Hansel y Gretel); Busoni (Himno de Pascua
del Doctor Fausto); Vaughan Williams (“Asi entraris en el Santo
de los Santos” de La Marcha de los Peregrinos); y en muchos otros
pasajes.

Igualmente podemos apreciar c¢émo los temas trigicos de la Pa-
sion segin San Mateo y El Visje de Invierno impusieron a Bach y a
Schubert una pesada (casi demasiado pesada) preponderancia de to-
nalidades menores; mientras que los temas mas luminosos del Oratorio
de Pascua y la mayor parte de La bella molinera, los impulsaron inevi-
tablemente hacia la tonalidad mayor. ¢Dio alguien alguna vez al Re-
surrexit de la Misa un caricter suave y lento de tonalidad menor? ¢O
bien al Crucifixus un acento vivo y ripido de tonalidad mayor? In-
tentemos cantar la palabra “Crucifixus” de los Coros del Aleluya de
Handel, o la palabra “Aleluya” de la musica del Crucifixus de la Misa
en Si menor de Bach! Stravinsqui mismo ha estado de acuerdo con la
practica comin en estas materias. En la Sinfonia de los Salmos, los
dos primeros movimientos (expresién de salmos y suplicas sombrias)
estan en Mi menor y Do menor, respectivamente, mientras el tltimo
(expresién de un salmo de alabanza) se mueve entre Mi bemol mayor
y Do mayor. Y su Edipo Rey esti principalmente en tonalidades me-
nores, como su Carrera del Libertino en mayores. Dentro de la 6rbita
de la tonalidad, los compositores siempre han estado limitados por
ciertas leyes expresivas de los medios empleados, leyes que son anilogas
a las del lenguaje.

Debemos, pues, admitir que cuando los compositores han intenta-
do expresar emocién, los oyentes la han sentido presente en su musica.
Pero debemos todavia considerar la opinién de Stravinsqui de que “si
como casi siempre es el caso, ]a musica expresa algo, esto es sdlo ilu-
sién, no realidad”.

Este punto de vista ha sido expuesto de un modo mis detallado
por Hindemith en su libro El Mundo de un Compositor. Su teoria es
que la miusica tiene un efecto emotivo sobre el oyente, pero las emo-
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ciones no son las del compositor, ni ellas despiertan las verdaderas
emociones del oyente; en palabras de Stravinsqui “esto es sélo ilusién”.
Hindemith dice: “La miusica no puede expresar los sentimientos del
compositor. Imaginemos a un compositor que escribe una obra extre-
madamente fGnebre, que puede requerir tres meses de trabajo in-
tensivo. ¢Durante este periodo, estd solamente pensando en funera-
les? O puede aplacar su pena en aquellas horas que no dedica a su
obra, y estar alegre hasta el momento en que reanuda su sombria ac-
tividad? Si él realmente expresé sus sentimientos con exactitud du-
rante el tiempo de composicién y redaccién, estariamos ante una ho-
rrible mezcla de expresiones, entre las que la parte penosa ocuparia
necesariamente un pequeflo espacio” Mais adelante continda: “Si el
mismo compositor cree que expresa sus propios sentimientos, tenemos
que acusarlo de falta de observacién. Lo que hace realmente es esto:
sabe por experiencia que ciertos tipos de musicalizacién corresponden
a ciertas reacciones emocionales por parte del oyente. Al escribir estos
tipos frecuentemente y al encontrar confirmadas sus observaciones,
anticipa la reaccién del oyente y se cree en la misma situacién mental”.

La ingenuidad y falta de légica de este anilisis, viniendo de un
compositor de la talla mental de Hindemith, es verdaderamente la-
mentable. Pero debemos recordar de nuevo que los compositores es-
criben seglin su propia experiencia; y sabemos que Hindemith es, y
se ve a si mismo, como una especie superior de artesano, no como “Ge-
nio inspirado”. Y mis bien niega, en efecto, burlonamente, la existen-
cia de la inspiracién. “Las melodias pueden, en nuestro tiempo, cons-
truirse racionalmente. No necesitamos creer en musas soplando aires
angélicos a sus escogidos”. Por ser un compositor de esta clase, es in-
capaz de entender, a pesar de su comprensién intelectual de la cons-
truccién musical y de su laudable interés por los valores morales de
la musica, los profundos estimulos inconscientes que dieron origen a
la mosica de la clase mis profundamente emotiva. O sea, la mayor
parte de la musica escrita entre 1400 y nuestra época.

Parece haber en el anilisis de Hindemith un rechazo casi preme-
ditado de que un artista tiene dos yoes separados: el yo consciente y
diario, que es presa de muchas emociones triviales pasajeras, y un
yo profundo, inconsciente y creativo, que siempre estd listo a retornar
si la “inspiracién” lo permite, y que estd dispuesto a inmiscuirse in-
termitentemente, como ‘‘inspitacién”, durante su vida cuotidiana. Si
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Hindemith no ha tenido experiencia personal de esto, habrd oido ha-
blar en cambio de los accesos de “enajenacién” a que algunos grandes
artistas han estado sujetos, cuando esto ocurre? ¢O tendra alguna idea
de la forma como este yo inconsciente y creativo continlia en medio
de las distracciones de la vida diaria, concentrado en todas sus impor-
tantes realidades? %, Cuando decimos que un compositor, al escribir
una obra extensa en un largo periodo expresa en ella sus emociones,
no deberiamos explicar realmente lo que son para nosotros sus emo-
ciones significantes, permanentes y profundas, ni las pasajeras y su-
perficiales provocada por placeres y desilusiones triviales.

Hay sélo un camino para aclarar la superficialidad del anilisis
“realista” de Hindemith, y es el de tomar un ejemplo concreto. Re-
flexionemos sobre la Sinfonia Herdica, tal como surgié en Beethoven.
Sabemos que Beethoven se obsesioné por los ideales libertarios de la
Revolucién Francesa, y que, al considerar inicialmente a Napoleén
como el heroe que queria libertar a la humanidad, concibié la idea de
componer una sinfonia en su honor. ¢Cémo funciond este estado
mental en Beethoven? El ideal herdico, libertario, era (como lo fueron
la “naturaleza”, la “amada inmortal” y el “destino”) el tema de una
de sus mis intensas emociones, siempre susceptible de estallar a la
menor provocacién (como lo sabemos por numerosas anécdotas). Y
sabemos que concibié la sinfonia para expresar esta emocién persis-
tente y ardorosa, teniendo aparentemente una visién del mundo como
un todo, y no hay duda de que ciertos temas musicales se posesiona-
ron de él durante su composicién. ¢Cémo se originaron estos temas?
Tomemos la Marcha Funebre, ya que el ejemplo de Hindemith es
“una obra extremadamente fénebre”.

Una de las emociones que suscitan en Beethoven las ideas liberta-
rias y herdicas fue, como se sabe, el profundo pesar por el aciago des-
tino de aniquilamiento que hizo que muchos esperaran un libertador.
Por lo que debemos sentir la necesidad que tuvo Beethoven de expre-

®Mucho de lo que se escribe depende de la actividad diaria superficial. Puede
uno estar preocupado por compras e impuestos, pero el flujo de lo inconsciente
continia imperturbable su curso, resolviendo problemas, planeando por anticipado:
se sienta uno en su escritorio con el espiritu vacio y repentinamente las palabras
llegan como del aire... “La obra ha sido realizada mientras uno durmié, compré
o hablé con sus amigos”. (Graham Greene hablando al través del caricter de
Maurice Bendrix, narrador en “The End and the Affair”, Cap. 2).
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sar, por medios usuales, este sentimiento en su sinfonia: el movimien-
to lento deberia ser una Marcha Finebre. Ademis, las leyes de la to-
nalidad exigian un tiempo de marcha lento en modo menor (obvia-
mente Do menor, que fue el tono “trigico” de Mozart, el gran pre-
decesor de Beethoven) y ademis un tema triste. Es ridiculo imaginar
que estas necesidades pudieron formularse, una por una, en la mente
consciente de Beethoven; ellas debieron cristalizar inconscientemente
en el tema principal en Do menor, construido sobre la trigica fér-
mula clisica del acorde menor. De modo también inconsciente Bee-
thoven dio cuerpo asi a su propia emocién personal relacionada con
la muerte de un heroe, en términos consagrados por el lenguaje mu-
sical. Pero lo hizo a su manera: gradualmente estampd sobre la ma-
teria prima —el acorde de Do menor— la huella de su propia emocién
individual tan fuertemente, que el tema resultante fue “original” y
“caracteristico”, y no ha de confundirse con el mundo del lento Do
menor de la Musica Finebre Masonica de Mozart o la Marcha Fine-
bre de Sigfrido de Wagner, ambas en la misma tradicién. (Digo “gra-
dualmente” ya que el tema, como era costumbre en Beethoven, tenia
que tomar forma: el artifice consciente deberia tender hacia la forma
ideal de expresién desde su inconsciencia creadora).

Comparemos, por un momento, un caso similar en literatura:
Tennyson, al escribir su Oda a la Muerte del Duque de Wellington.
La misma intensa emocién personal (no afectada en manera alguna
por el hecho de que, como Poeta Laureado, estaba obligado a escribir
la Oda, ya que debe admitirse que el espiritu y el corazén de Tenny-
son estaban obviamente en el proyecto, cualquiera que fuere la reac-
cién personal al asunto del poema); y el mismo recurso inevitable
para ciertos elementos bisicos de lenguaje con asociaciones consagra-
das por la tradicién:

Bury the Great Duke

With an empire’s lamentation

Let us bury the Great Duke

To the noise of the mourning of a mighty nation1°.

¥ Sepultad al Gran Duque/ Con lamentacién de imperio/ Sepultemos al Gran
Duque/ Para el bullicio de la afliccién de una nacién poderosa,
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Hay el mismo fuerte énfasis en el ritmo, la misma repeticién
obsesiva, ¢l mismo inconfundible uso individual del lenguaje acos-
tumbrado (subrayado aqui), y no puede dudarse que fue la misma
lucha del artifice para convertir la inspiracién original en una expre-
sién ideal dificilmente conquistada.

Recordemos que, en ambos casos, las ocupaciones diarias inte-
rrumpieron sin duda al artista antes de haber terminado la obra; tal
vez lo distrajo una visita, o la redaccién de una carta de negocios.
¢Puede acaso concebirse que la corriente creadora (toda la vivencia y
toda la conclusién definitivas de estas dos diferentes vidas humanas)
dejaria de continuar su curso sin estorbo, afectada aun por tema tan
acariciado? Y en el regreso (sin duda impaciente) al manuscrito, ¢no
retornaria mas poderoso que nunca el antiguo sentimiento personal
de pesar por la muerte de un héroe, dando posiblemente un nuevo
impetu para continuar con otro aspecto de esa emocién obsesiva?

Admitamos lo que es obvio para el sentido comtn: que Beetho-
ven empled el lenguaje tradicional de la musica para expresar sus pro-
pias emociones personales y que las interrupciones diarias no impidie-
ron a estas emociones continuar a través de toda la composicién, y
mas alld de ella, ciertamente, pues Egmont y Coriolano estaban atn
por llegar.

Debemos volver ahora a la segunda parte de la teoria de Hinde-
mith; la que se relaciona con la reaccién del oyente. Dice el compo-
sitor: “Si la musica no expresa sentimientos, ¢cémo afecta entonces
las emociones del oyente?” No hay duda de que oyentes, ejecutantes
y compositores por igual pueden conmoverse cuando escuchan, eje-
cutan o imaginan la miusica, y por consiguiente esta musica debe
tocar algo de su vida emocional que les provoque aquel estado de exci-
tacién. Pero si estas reacciones mentales fueran sentimientos, no cam-
biarian tan ripidamente como lo hacen, y no empezarian y termina-
rian precisamente con los estimulos musicales que los despertaron. Si
experimentamos un verdadero sentimiento de pesar -—esto es, pesar
no causado o liberado por la miisica— no es posible reemplazarlo, sin
ninguna razén plausible, por un sentimiento de impetuosa alegria;
y la alegria, a su vez, no puede reemplazarse por la complacencia tras
una fraccidén de segundo... Las reacciones que evoca la musica no
son sentimientos, sino imigenes, memorias de sentimientos. .. No po-
demos tener reacciones musicales de significado emocional, 2 menos

Rev. — 12
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que hubiéramos tenido alguna vez sentimientos verdaderos, el recuer-
do de los cuales fuera revivido por la impresién musical. La musica
puede despertar reacciones de naturaleza penosa solamente si una ex-
periencia anterior de verdadero pesar fuera acumulada :n nuestra
memoria y estuviera de nuevo ahora retratada de modo nebuloso. . .
Y afade: “Pinturas, poemas, esculturas, obras de arquitectura... no
ponen en libertad —al contrario de la miisica— imigenes de senti-
mientos; hablan en cambio a los sentimientos verdaderos, intransfor-
mables e inmodificables”.

Es dificil saber aqui dénde comenzar; hay tantas falacias. Re-
gresemos a la Marcha Funebre de la Herdica, y observemos las reac-
ciones del oyente. En el ritmo lento y pesado, en el modo menor y la
melodia triste, Beethoven reconoceri el signo de la marcha fénebre.
Y su propia expresién individual, con su grandeza indefinible, dari
sentido a lo que ha de ser una marcha funebre escrita por una mente
noble en conexién con un noble ideal. Pero idespertard la musica “la
experiencia anterior de verdadero pesar, acumulada en la memoria, y
ahora retratada de modo nebuloso?” Seguramente no: la capacidad
del oyente para sentir pesar (ciertamente intensificada por alguna
experiencia personal dolorosa) convertird en sentimiento el pesar per-
sonal de Beethoven, encarnado por él en esa musica. Semtird como
nunca antes babia sentido. Al oir la Marcha Funebre de Chopin,
experimentard un pesar personal del todo diferente, que corresponde
a un hombre igualmente diferente —un pesar mis desesperado— y
de nuevo sentird como nunca antes habia sentido. El oyente se pone
asi en contacto ditecto con la mente de un gran artista, “interpre-
tando” su expresién de emocién del mismo modo que “interpretaria”
una carta sentimental de un amigo: en ambos casos, la mente en-
cuentra a la mente, hasta donde ello es posible. Y si el oyente no
tiene capacidad para sentir un verdadero pesar (en oposicién a una
pena prosaica), no comprendera, por supuesto, en absoluto, la Mar-
cha Finebre.

Las dos razones que da Hindemith para demostrar que las emo-
ciones musicales no son “verdaderos” sentimientos ya no serin validas.
En primer lugar, las emociones provocadas por la musica 7o “empie-
zan y terminan con los estimulos musicales que las despertaron”;
empiezan, si, puesto que una emocién especifica no puede despertarse
sin un estimulo; pero no terminan, ya que en la experiencia de mu-
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cha gente los sentimientos que una obra musical despert persisten
durante dias, aunque no se recuerden las notas que los ocasionaron.
En segundo lugar, la idea de que diversas emociones no pueden suce-
derse unas a otras velozmente es sélo aplicable a los temperamentos
plécidos. No hay duda de que el mismo Hindemith poseia una notable
ecuanimidad, pero mucha gente voluble se encuentra a menudo a si
mismo oscilando entre la depresién y la alegria con o sin ningin
estimulo externo. Y esto se encuentra muy a menudo en el arte mis-
mo; en literatura por ejemplo. Bastaria recordar solamente las violen-
tas transiciones de humor, de la profunda melancolia al éxtasis gozo-
s0, en un poema como la Odas a un Ruiseiior de Keats.

En todo caso, ¢qué se quiso decir con que las emociones que las
otras artes despiertan son mas “verdaderas” que las de la misica? ¢En
que sentido, por ejemplo, es mis “verdadero” el sentimiento de pesar
evocado por la Oda a la Muerte del Duque de Wellington que el evo-
cado por la Marcha Fiunebre de la Herdica? No ciertamente porque
Tennyson nos exhorte con palabras explicitas, para “enterrar al Gran
Duque”, mientras que Beethoven “sélo” expresa el intimo sentimien-
to de pesar por la muerte de un héroe? En ambos casos, el sentimien-
to de pesar esti estimulado en cierta forma por el uso de un lenguaje
emocionalmente patético. ¢Y hasta dénde en ambos casos, puede de-
cirse que el pesar es “verdadero”? No en el sentido de que el pesar
que uno experimenta por una pérdida personal sea verdadero, sino en
el sentido de que todas las grandes artes estimulan nuestras propias
capacidades legitimas de emocién para participar por substitucién de
la experiencia del artista, como lo hacemos nosotros cuando nuestros
amigos nos hablan de sus experiencias. En cierto sentido, la emocion
que la misica comunica es mis real que la transmitida por medio de
otras artes, porque es méis purd, menos limitada. La verdadera dife-
rencia expresiva entre las artes es que la pintura transmite sentimien-
tos a través de una imagen visual, y la literatura a través de una
declaracién racionalmente inteligible, mientras la musica comunica un
sentimiento inequivoco y simple. Lo que podemos oir y sentir es lo
que el compositor sintié, sin que nada interfiera lo que vio o pensé.

Esto nos lleva a otra dificultad: la supuesta vaguedad de las
emociones expresadas en musica. Hindemith, como aquellos de quie-
nes Mendelssohn hablaba, encuentra ambigua la musica. “Determina-
da obra musical puede causar reacciones notablemente diversas en
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oyentes diferentes. Como ilustracién de este aserto, quiero mencionar
el segundo movimiento de la Séptima Sinfonia de Beethoven, que
conduce a mucha gente a un falso sentimiento de profunda melanco-
lia, mientras otro grupo lo considera un simple scherzo, y un tercero
una clase de pastoral. Cada grupo tiene razones para juzgarlo como
lo hace”.

Hindemith tiene indudablemente razén cuando observa que la
gente reacciona de diferentes modos emocionales ante una obra mu-
sical determinada, pero su afirmacién de que toda reaccién es igual-
mente justificable fracasa por tomar sélo en cuenta un simple punto
psicolégico. ¢No serd que algunos oyentes son incapaces de entender
apropiadamente el sentimiento de la muisica? 11 Esto puede suceder
aun en el explicito mundo de la literatura: he visto a Edmundo en el
Rey Lear representado como una mariposa superficialmente cinica, y
a los espectadores reaccionando en conformidad, con falsas risas; pero
una lectura atenta del texto de Shakespeare no justifica de ninguna
manera esta concepcién. Asimismo, el gran actor alemin Griindgens
interpreta el Mefistéfeles de Goethe como un dngel caido que se ator-
menta a si mismo. Y si los actores pueden asi desvirtuar el sentido
emocional de una parte, uno se pregunta cuinta gente lee, digamos,
la Oda a una Alondra de Shelley como una bonita y agradable pagina
de poesia, o a Moby Dick simplemente como una excitante historia
del mar.

El hecho es que Ia gente sélo puede reaccionar a las emociones
expresadas en una obra de arte de acuerdo con su propia capacidad
para sentirlas. Hindemith describe lo que sucede demasiado a2 menudo
(tomando esto como una regla general para los oyentes): “La dife-
rencia de interpretacién radica en la diferencia de imagenes memori-
zadas por el oyente, y la seleccién inconsciente estd hecha sobre la

" base del valor sentimental o el grado de importancia que cada imagen
tiene: el oyente escoge la que esté mas cerca y sea mas cara a su
disposicién mental, o la que represente un sentimiento mis comin o
mas ficilmente accesible. Esta gente, que sabemos existe, carece to-

MLa respuesta es, por supuesto, afirmativa; y esto explica porqué algunos
“tests”, en los que son clasificadas y analizadas las reacciones de una reunién for-
tuita de individuos, no prueban nada. El entendimiento afin es un requisito previo;
¢cual seria por ejemplo la utilidad de un test de este tipo, en uno de los libros
proféticos de Blake?
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talmente de musicalidad: ¢podemos suponer que un oyente del tipo
“imagen-memoria” no tiene relacién ninguna con las emociones ex-
presadas por la musica? Si alguno declarara que la Marcha Fuanebre
de la Herdica es una obra pletdrica, lo acusariamos sin vacilar de ser
emocionalmente sub-desarrollado. Una persona asi querria entender
el Hamlet como una tragedia solamente por virtud del sentido ex-
plicito de las palabras, y permaneceria obviamente insensible a los
oscuros acentos emocionales de la poesia. La persona auténticamente
musical, con una capacidad normal para responder a la emocién, en-
tiende inmediatamente el contenido emocional de una obra de mi-
sica en la medida en que pueda experimentarlo.

¢No deberiamos siempre tratar de extender nuestra capacidad
para comprender lo que el compositor esti queriendo expresar, en
lugar de aceptar la primera “respuesta normal” de nuestras emocio-
nes? No se estd completamente a merced de sentimientos superficiales;
es siempre posible penetrar mas hondo. Por ejemplo, mi experiencia
personal (y la de otros) de la misica de Mozart en tono mayor, es
esta: (1) en la nifiez, musica agradable; (2) en la adolescencia, mu-
sica graciosa y elegante, pero trivial; (3) en la madurez, musica ele-
gante y graciosa que nos conmueve a2 menudo con profundas e inquie-
tantes emociones, Quisiera afirmar aqui, sin vacilacién, que en los
casos 1 y 2, no comprendimos realmente a Mozart.

Examinemos ahora el segundo movimiento de la Séptima Sinfo-
nia de Beethoven. Es en tonalidad menor, tiene un ritmo monétono
y pesado, y su tema se inicia con doce repeticiones de la misma nota,
que marcan ese ritmo; también el movimiento tiene un “‘trio” en
mayor. Seria ocioso sefialar que estos son los elementos emotivos de
la Marcha Fanebre. Recuérdese la propia Marcia Finebre de Beetho-
ven en la Sonata para piano en La bemol, Op. 26, y la de Chopin en
su Sonata en Si bemol menor. Recuérdese también el empleo que hizo
Schubert del mismo ritmo (de nuevo con notas repetidas) en su
“Muerte y la Doncella”. Las dos diferencias principales entre el Alle-
gretto de la Séptima Sinfonia y la auténtica marcha funebre son que
el ritmo no estd punteado, y que el tiempo es algo mas ripido. (Esto
depende en gran parte, por supuesto, del tiempo que le dé el director;
se ha dicho que Beethoven habia marcado el movimiento Andante, lo
que lo acercaria al tiempo verdadero de la marcha funebre). La ab-
soluta individualidad de! moyimiento consiste en que su tiempo es
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algo mis ligero, un tipo mis apacible de marcha funebre: es, en
efecto, una refrenada elegia, mis que un pesado lamento. ¢Pero un
“simple scherzo”? ¢Una *“callada pastoral”? Hay la tendencia a con-
siderar a quien reaccione de este modo como superficial, insensible a
la mausica, o indiferente a Beethoven. Si fuera necesario reforzar el
argumento, tendriamos el poderoso acorde menor del comienzo y del
final, con la quinta aumentada, uno de los acordes mas “trigicos” en
musica. Comparemos la Marcia Funebre de la Sonata en La bemol, Op.
26, el tema del “Destino” de El Anillo, el acorde de trompa que pre-
cede al clamor de Rodolfo en la muerte de Mimi, de La Bobemia, y
el comienzo del “Sanctus fortis” de El Suefio de Geroncio: diferente
color, diferente registro, diferente dinimica, diferente contexto, pero
en todo ello es evidente una connotacién esencialmente penosa.

Esta interpretacién del Allegretto no puede descartarse como aje-
na al caricter de la sinfonia, ya que el movimiento cumple una fun-
cién musical y “extra-musical” similar a la de:la Marcha Funebre de
la Heroica. Por supuesto, ninguna palabra puede describir exactamen-
te Ja emocién de este movimiento o de cualquier otro. La emocién es,
en palabras de Mendelssohn, “demasiado definida™ para ser transcrita
al medio ambiguo de las palabras. Sin embargo, la emocién esti allf,
es real; y a menos que el oyente reconozca, consciente o inconsciente-
mente, la relacién del movimiento con la concepciéon bisica de Ia
marcha fanebre, su experiencia de la musica serd falseada; y una vez que
esta relacién se revele a quien esté totalmente desentendido de ella,
puede alterar toda su respuesta emocional a la obra, a menos que él
sinceramente no pueda (u obstinadamente no quiera) sentir la
conexién.

Por supuesto, en un grado mis sutil, una obra musical comunica
algo diferente a todo oyente normalmente receptivo. Asi lo expresa
Aaron Copland: “Escuchen. .. los temas de la fuga cuarenta y ocho
del Clave Bien Temperado de Bach. Escuchen cada tema, uno des-
pués de otro. Pronto se darin cuenta de que cada tema refleja un mun-
do diferente de sentimiento. Pronto comprenderin también que cuanto
més bello les parezca un tema, mis dificil serd encontrar palabras
que lo describan a entera satisfaccién. Ciertamente, usted sabe cuindo
un tema es alegre o triste. .. Estudie ahora el tema triste un poco
mas de cerca. Trate de captar la cualidad exacta de su tristeza. ¢Es
una tristeza pesimista o resignada, o bien funesta o sonrientemente
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triste? Supongamos que es usted afortunado y puede describir a su
entera satisfaccidn, el significado exacto del tema escogido. Esto no
es garantia de que alguien mis quede satisfecho. Ni que necesite es-
tarlo. Lo importante es que cada uno siente para si mismo la cualidad
expresiva especifica de un tema, o, de modo similar, de toda una
obra musical. Y si es una gran obra de arte, no espere que cada vez
que vuelva a ella tenga para usted exactamente el mismo significado™.

Claro estd, lo mismo se aplica al campo mis explicito de la lite-
ratura: la idea de que hay varios estratos de sentimiento y significado
en un poema, es un lugar comin de critica literaria. Escuchen a dos
actores de temperamento muy diferente recitando el mismo poema: en
cada caso tendri un efecto emocional completamente distinto. ;Y no
tenemos también argumento aplicable al propio significado emocional
e intelectual del Fausto de Goethe y del Proceso de Kafka? Sin embar-
g0, el sentimiento general, tanto en literatura como en musica, pasa
inadvertido; y algunos, por simpatia intuitiva, caen mis en esto que
otros. El Fausto y la Quinta Sinfonia de Beethoven se consideran como
“optimistas” (empleando los términos mds amplios posibles), mientras
cue El Proceso de Kafka y la Sexta Sinfonia de Chaicovsqui como
“pesimistas”, y todas las cuatro obras tienen muchas facetas a las que
todos reaccionan de manera diferenté; pero dentro del mismo modo
general.

Pero quien conciba un movimiento de marcha finebre como una
“clase de simple scherzo” puede ser considerado hasta cierto punto
emocionalmente anormal (o simplemente insensible a la musica).

Queda una dificultad final. ¢Es el lenguaje tradicional de la ma-
sica, al que nos hemos referido, un lenguaje emocional auténtico,
cuyas expresiones poseen actualmente el poder inherente para desper-
tar ciertas emociones definidas en el oyente, o es una reunién de fér-
mulas vinculadas por hibito, durante un largo periodo, a ciertas
emociones explicitamente verbales en las misas, dperas y canciones,
que producen en el oyente una serie de reflejos condicionados?

Parece mis probable que pueda darse a “ambas” posibilidades una
respuesta positiva. Seria indtil negar que el uso continuo y consistente
de ciertas expresiones del lenguaje musical durante cinco siglos 0 mis
ha determinado que las aceptemos sin objecidn; y ello ha contribuido
a intensificar el efecto de tales expresiones, a afirmar su caricter, y
codificarlas claramente. Pero es dificil creer que esto sea todo. En
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primer lugar, puede uno preguntarse cédmo (para citar a Hindemith)
“ciertos tipos de musicalizacién™ aparecen siempre en primer luga
para “corresponder con ciertas reacciones emocionales por parte del
oyente”, a menos que las correspondencias fueran inherentes, como
son, por ejemplo, aquellas entre ciertos gestos y ciertas emociones con
que intentamos expresarlas: deleite, desprecio o disgusto. Asimismo
parece sorprendente que a través de cinco siglos o miés todos los com-
positores europeos sin excepcién —algunos de ellos violentamente re-
volucionarios en otros aspectos— hubieran aceptado sin vacilar las
connotaciones establecidas de distintas expresiones, y que esto haya
demostrado el dnico aspecto invariable de la musica. Podria esperarse
que un compositor revolucionario tratara de liberarse de estas conno-
taciones para intentar el uso, digamos, del modo mayor 1-3-5-6-3,
de tan inocente alegria, como expresidén de alguna emocién obscura y
maligna; pero nada de esto se ha intentado !2. En efecto, es posible
descubrir, como trata de mostrarlo el Capitulo 2, estrechas corres-
pondencias naturales entre los efectos emotivos de ciertas notas de la
escala y sus posiciones en la jerarquia acidstica conocida como series
armonicas; parece improbable que la “fuerza” de la quinta y la “ale-
gria” de la tercera mayor, por ejemplo, no fueran inherentes en sus
posiciones “bdsicas” de las series.

En definitiva, es el lector quien ha de formar su propia opinién;
mientras tanto, lo anterior puede quizis ser tomado como respaldo
razonable para la opinién de que la misica es un lenguaje de las emo-
ciones, y procedamos a analizar mas detalladamente la analogia entre
musica y literatura.

Esta analogia consiste, entonces, en que ambas hacen uso de un
lenguaje de sonidos con propésitos expresivos. Pero la analogia es sélo
valida en el plano de la expresion emocional, pues declaraciones inte-
lectuales abstractas tales como “Pienso, luego existo” estin fuera del
campo de la mdsica, y la facultad de describir el mundo exterior per-
tenece, en el caso de ambas artes, a 1a analogia con la pintura (*des-
cripcidn musical” y “‘descripcién literaria”).

12 Actualmente, con el advenimiento de la musica atonal y dodecafénica, te-
nemos al fin una revolucién declarada que implica un rompimiento total con el
pasado, un repudio de incluso los viejos términos del lenguaje musical, y una
tentativa para reacondicionar ¢l oyente a un nuevo ciclo. Si habri de tener éxito
es algo que no se puede atn afirmar.
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La analogia puede entenderse mejor en el plano primitivo. La
teoria més factible del origen del lenguaje es que éste empezé como
gritos puramente emocionales e inarticulados de placer y dolor; y
algunas de estas expresiones sobreviven alin en las dos lenguas —idio-
ma y musica— que han crecido fuera de ellas. Un gemido de “Ah!”
pronunciado por un personaje de una épera en una frase de dos notas
de tono definido es apenas diferente de un gemido de “Ah!” pronun-
ciado en tono indefinido por el personaje en una representacién; el
efecto es igualmente emotivo en ambos casos. Un ejemplo es el la-
mento de Mime en la Escena 3 del Oro del Rbin: transfiéranse estas
notas a un instrumento, como lo hace Wagner, y puede decirse que
tenemos aqui un término bésico en el vocabulario emocional de la
musica, que se origina en un término bisico en el vocabulario emo-
cional del idioma. Es esta, en efecto, nuestra figura de dos notas antes
mencionada (la sexta menor que desciende a la quinta).

Mis alld de estos casos sencillos, la analogia es sin embargo menos
estrecha, aunque lo suficiente para ser fructifera. En literatura, los
gritos inarticulados del hombre primitivo se transformaron en pala-
bras, es decir, sonidos que pueden asociarse con objetos, ideas y sen-
timientos; que pueden asociarse, claro estd, de modo racionalmente
inteligible pero arbitrario; mientras que en misica, se transformaron
en notas, es decir, sonidos que tienen asociaciones claras pero no ra-
cionalmente inteligibles; o sea asociaciones inherentes, con las emo-
ciones bésicas de la humanidad. Sin embargo, los diversos efectos de
estas dos clases de sonidos tienen una conexidén estrecha en el sentido
de que ambas despiertan en el oyente una respuesta emocional como
una comprensién de su significado, mientras que una nota que no
tiene significado, despierta sélo una respuesta emocional 3.

¢Una nota? ;Una simple nota? Ciertamente. La capacidad de
reaccionar a un sonido emocional aislado es el punto que sirve de
prueba para la comprensidén emocional de la musica por parte del oyen-
te. La evidente indiferencia de Hindemith al poder emocional y mis-
terioso de la musica se explica claramente cuando leemos su categé-

3 Efectivamente, una palabra desconocida (extrafa) puede despertar una res-
puesta puramente emocional: por ejemplo, al oir a un extranjero injuriar a otro
con una palabra insultante, podemos reaccionar emocionalmente a la palabra sin
comprender su significado. Aqui se aisla el efecto puramente emocional del
lenguaje.
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rica declaracién de que la masica no puede existir en una sola nota:
Hindemith se revela completamente impermeable al impacto sensual
y emocional del material basico de la musica; vale decir, un sonido
unico de tono definido. Dice el compositor: “La verdad es que como
tonos tnicos son hechos meramente acisticos que no evocan ninguna
auténtica reaccién musical. Ningin efecto musical puede obtenerse a
no ser que se haya percibido la tensién entre por lo menos dos tni-
cos tonos diferentes”.

Por supuesto, una obra musical no puede consistir en una nota;
pero una nota, como una palabra, puede producir un efecto emocio-
nal y artistico inmediato, antes de que sigan otras palabras o notas.
Tomemos un ejemplo. El poema de Browning Pippa Passes empieza
cuando una muchachita molinera salta de la cama y grita: “Dia!”.
Es ésta la primera linea del poema, y quien lo lea en voz alta haria
una pausa antes de continuar “Répido y mis ripido...” En el oyen-
te, enterado de la situacién a través del sentido inicial del parrafo, la
sola palabra origina a la vez una comprensién intelectual de que el
dia ha apuntado, y una respuesta emocional a la alegria extitica que
siente la jovencita ante este fenémeno natural. Hay aqui ya poesia
aunque no todavia un poema.

Volvamos ahora a un equivalente musical: el Rienzi de Wagner.
El ptblico estd sentado en el teatro y empieza la obertura. Un solo
de trompeta toca la nota La; ésta comienza tranquilamente, se sostie-
ne, conduce a un forfe, y desaparece de nuevo gradualmente en el
silencio. Es a la vez un sonido bello, misterioso y conmovedor: el co-
lor tonal de la trompeta evoca asociaciones militares y herdicas, la
longitud de la nota da un sentido de solemnidad, el aumento y la
disminucién del volumen da un sentido de algo que nace de la nada
y se desvanece en el sitio de donde vino. Por no ser una palabra, el
sonido no tiene asociaciones intelectuales; despierta solamente las emo-
ciones de pavor y asombro y un presentimiento de los sucesos herdicos
por venir. Hay aqui ya musica, aunque no una obra musical. (EI he-
cho de que, en este caso, la obra musical, decepciona flagrantemente
la expectativa que provocd el méigico comienzo no ha de confundirnos
aqui, aunque lo haga en el teatro).

Por supuesto, la opinién principal de Hindemith, es correcta.
Una obra musical esti hecha de agregados de notas, como un poema
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de agregados de palabras. Y aqui desaparece completamente en cierto
sentido la analogia con la literatura, pues no hay conexién entre la
organizacién emocional e intelectual de las palabras, dentro de la
légica de la sintaxis verbal, y la organizacién emocional e intelectual
de las notas dentro de la légica de la sintaxis musical. No obstante, la
analogia es atun vélida en otro sentido, puesto que la organizacién
emotiva total de una obra musical es a2 menudo bastante similar a la
de un poema o un drama. Esto puede verse claramente en el caso de
una cancién o una dpera. Todos pueden oir cémo Schubert, por el
empleo de diferentes tipos de melodia, ritmos diferentes, y sutiles mo-
dulaciones tonales, sigue la progresién emocional del poema, en una
cancién como Margarita en la Rueca; y con perdén de Hindemith,
las emociones conflictivas de poema y musica se siguen en rapida su-
cesion —ansiedad bulliciosa, éxtasis gozoso, un grito de dolor placen-
tero— sin que por ello las emociones del poema sean menos ‘“‘reales”
que las de la musica. Asimismo, la construccién musical de Wagner,
en una obra como El Anillo, va de mano con su construccién drami-
tico-verbal; en efecto, como bien se sabe, fueron apropiadamente con-
cebidas como una totalidad dramatico-musical indisoluble.

Pero ¢qué ha de decirse de la muasica “pura”, de la musica sin
palabras? ¢(No de la musica de tipo puramente “arquitectdénico” sino
de musica cuyo propésito fue claramente la expresién de las emocio-
nes del compositor? Una comparacién mas detallada de la Marcha
Funebre de la Heroica y de la Oda a la Muerte del Duque de Welling-
ton aclarard un poco este asunto.

La muerte de un héroe suscita emociones conflictivas en un ar-
tista que siente tal suceso de modo profundo: pesar ante el hecho es-
cueto de la muerte; un sentimiento de consuela tierno en el pensa-
miento de que la muerte trae paz; gozo y triunfo ante la memoria
de los grandes hechos del héroe; un valor impetuoso y resuelto inspi-
rado por su ejemplo. (No es necesario decit que al tratar temas como
este, un artista se siente vocero de emociones nacionales y universales).

Y bien, la Oda de Tennyson comienza con tres estrofas que ex-
presan un hondo pesar que se hace universal por la muerte del héroe.
En una cuarta estrofa mis larga, evoca “toda su grandeza en el pa-
sado. .. grande en el consejo y grande en la guerra... la torre de
fortaleza que permanecia firme ante todos los vientos”. En una quinta
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estrofa de igual longitud, surgen sentimientos més tiernos: “Bajo la
cruz dorada que brilla sobre la ciudad y el rio, descansard para siem-
pre entre los sabios y los valientes™. La sexta y mas larga estrofa es
un orgulloso y triunfante himno de alabanza de las més grandes ha-
zafias del héroe: “‘con flagores de trompeta, clamoreo de hombres, re-
tumbar de cafiones, y entrechocar de armas™. Las estrofas séptima y
octava traen el sentimiento de una determinacién valerosa: “Una voz
del pucblo! Somos pueblo atn... no una o dos veces en nuestra is-
pera historia de isla, el sendero del deber fue el camino a la gloria”.
La estrofa novena y tltima vuelve a una pesadumbre mis serena:
“Paz, su triunfo serd cantado por alguna lengua atin no conocida. . .
no hable mis de su renombre, deje sus aficiones terrenales, y en la vasta
catedral abandédnelo. Dios lo acepta, Cristo lo recibe”.

Este es necesariamente un esbozo general del poema: Tennyson
trama estas emociones conflictivas en el modo minucioso y variado
que permiten las palabras. Tomemos por ejemplo estas lineas:

O peace, it is a day of pain

For one, upon whose band and beart and brain
Once the weight and fate of Europe hung.
Ours the pain, be his the gain! %,

Puede verse que tres sentimientos “verdaderos” —pesar, admira-
cién y sentido del triunfo— se suceden aqui unos a otros con extrema
rapidez; no hay rastro sin embargo de lo que Hindemith, al hablar
de la manera como las emociones se suceden en musica unas a otras,
llama ‘“‘su desvariada, casi demente manera de apariencia”.

Tampoco hay nada demente en la forma como emociones simi-
lares en Beethoven (libre de toda asociacién intelectual, de todo “sig-
nificado”) se suceden unas a otras en la Marcha Finebre de la He-
roica. Como en Tennyson, la seccidén inicial (la Marcha Fuanebre pro-

¥ Oh paz, es éste un dia de pena/ Para quien, de cuyo corazén y mano y
mente/ Una vez el peso y el destino de Europa dependieron./ Nuestra sea la pena
¥y suya la ganancia!
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piamente dicha) presenta el sentimiento de pesar opresivo y universal,
aunque dentro de una emocidén consoladora y mds tierna en el pasaje
en Mi bemol mayor, y en la aparicién momentinea del acorde de Re
bemol mayor, que es inmediatamente contradicho (cotéjese “Paz, es
éste un dia de pena”). La segunda seccién (el trio ecn Do mayor) pa-
sa de la alegria al triunfo, o viceversa, y se interrumpe en la tercera
seccidn (la reexposicidon de la seccidn primera) para reasumir el sen-
timiento de pesar. Aqui, sin embargo, después de los primeros com-
pases, comienza el poderoso pasaje fugado, invirtiendo el *“‘consolador™
tema en Mi bemol, y poniéndole en la tonalidad menor: toda esta
scccidn presenta los sentimientos de determinacién impetuosa, que pa-
san a una expresién animada (trompas en Mi bemol) y que regresa,
recogiendo una vez mis el sentimiento doloroso, en la reanudacién de
la propia marcha finebre. Después de un cambio repentino a los sen-
timientos tiernos (cuerdas en Re bemol), el movimiento termina en
ambiente de pesar silencioso, con interrumpidas referencias al tema
inicial.

Son pobres las palabras, excepto en las manos de un poeta. Los
adjetivos emocionales que he empleado antes son sélo tenues califica-
tivos para indicar el sentimiento general de la musica. Acudiendo a
Mendelssohn, las palabras son “‘tan ambiguas, tan vagas”; en todo
intento para expresar las emociones de la musica en palabras “nada
es correcto, pero nada es insatisfactorio”. Ninguno, y yo menos que
nadie, querria atribuir calificativos verbales a los profundos senti-
mientos despertados durante una ejecucién de la Sinfonia Heroica.
No quisiera ser mal comprendido respecto a mi comparacién con la
Oda de Tennyson: lo ultimo que yo pensaria al escuchar la Marcha
Flnebre de Beethoven es en este poema, que obviamente expresa las
mismas emociones bésicas, pero a través de la mediacién de un hom-
bre de otra raza con otra actitud hacia la vida, y a través de otro
medio artistico. Cada uno dice lo que tiene que decir en su propio
modo, y no hay lugar a traduccién o equivalencia. Mi tnica razén
para un anilisis verbal comparativo de las dos obras es tratar de indi-
car que las funciones de la mésica mucho mas que las de la poesia for-
man una exposicién coherente y unificada fuera de nuestras emocio-
nes conflictivas. Tampoco me interesan en este caso los aciertos y
errores de la concepcién que de un héroe tienen Beethoven y Tenny-
son, ni la comparacién del valor artistico de las dos obras. Y sélo es-
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cogi los ejemplos a causa de la particular referencia de Hindemith a
“una obra extremadamente funebre”.

Otra dificultad nos sale al encuentro. Se objeta comiinmente,
cuando se ofrece un anlisis de las emociones expresadas en una obra
musical, que la musica tiene un método 16gico y constructivo inma-
nente, y que ésta ha de permanecer o desaparecer finalmente como
obra musical. Nadie disentirad al respecto, y dificilmente nadie se mo-
lestaria en hacer un anilisis emocional de una obra que no ha sido re-
conocida ya como excelente desde el punto de vista técnico. Realmente,
no hay aqui ningin conflicto de ideas. Todo artista ha de urdir las
emociones que expresa en una exposicién intelectual y emocionalmen-
te coherente; y emociones urdidas de este modo artisticamente formal
no dejan de ser emociones porque no floten méis o menos vagamente
como en la vida diaria; en efecto, llegan a ser incluso mis “reales”
por su aislamiento y combinacidn sensitiva en una gran obra de arte.
El gran artista hace una exposicién sumamente “justa” de nuestras
propias emociones que sin embargo no podemos organizar en una ex-
presién satisfactoria.

La misica no es menos capaz de ser emocionalmente inteligible
porque se limite a las leyes de la construccién musical, como la poe-
sia porque se ajuste 2 las leyes de la construccidén gramatical. En
efecto, en ambos casos, seria un axioma decir que la construccién de
una obra de arte se guia tanto por los sentimientos como por el in-
telecto: ¢! intelecto da la habilidad necesaria para realizar la forma
total que se sienfe antes de que sea intelectualmente comprendida.
Volvamos una vez méis a la Marcha Funebre de la Heroica. Hemos
visto cémo la tonalidad de Do menor y el ritmo de marcha lento
debieron cristalizar inconscientemente en Beethoven como tema prin-
cipal. De modo igualmente inconsciente, los sentimientos tiernos por
la muerte del héroe dan lugar a un grupo de notas en Mi bemol (el
tono natural para el final de un primer tema que comienza en Do
menor); el sentimiento de alegria podria naturalmente encontrar sa-
lida en grupos de notas mis brillantes en Do mayor (el modo natural
para el Trio); y los sentimientos de triunfo en los climax en Sol y Do
mayor del trio, que son el punto central y mas lejano del caricter
melancélico del comienzo y del final. El artifice consciente que habia
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en Beethoven veria en ello la prueba de que estas compulsiones in-
conscientes fueran realizadas por completo.

Un simple examen bastard para mostrar cémo las leyes de la
construccién musical ayudan mis que impiden la expresién emocional
exactamente del mismo modo que las leyes de la construccién poética.
Una marcha fénebre lo mismo que una oda a la muerte de un héroe,
por légica del sentimiento humano, pasarin normalmente del pesar al
triunfo y viceversa. En el caso de Beethoven, como hemos visto, el
triunfo estaba limitado por las leyes de la légica musical a los climax
en Sol y Do mayor, con trompetas y tambores, en su trio en Do
mayor, punto central del movimiento; y el resultado es completamen-
te correcto y satisfactorio, desde el punto de vista formal y emotivo.
En el caso de Tennyson, las leyes del lenguaje exigian una palabra
culminante para formar su punto central; y la palabra mis correcta
que uno puede usar para ensalzar la muerte de un héroe en el idioma
inglés es “honor”. En el centro de la Oda de Tennyson, las lineas
siguientes aparecen dos veces en ocasiones separadas, a una distancia
aproximadamente proporcionada a la que habia entre los climax en
Sol y Do mayor en Beethoven; hasta donde esto puede ser mensurable:

With bonour, honour, honour, honour to him,

Eternal bonour to his name 15,

Y no trato de decir que estas cosas no hubieran sucedido de modo
diferente; en la Marcha Fanebre de Chopin el breve movimiento triun-
fal estd en la primera seccitn, en tonalidad relativa mayor, y el alivio
enteramente en el trio, en la misma tonalidad: sélo intento demostrar
cémo un mdasico y un poeta han obedecido las leyes de sus respectivas
artes con cierta naturalidad, y han alcanzado en cada caso un tre-
mendo impacto formal y emocional, que son una y la misma cosa.

De esta manera, puede explicarse cémo aquellos que tienen un
sentimiento pero no un conocimiento técnico de la musica pueden
justificablemente decir que “entienden” una obra musical; la forma
es entendida como un aspecto emocional, como debi6 ser originalmente
concebida por el compositor. Y no se necesitaria justificar este acer-
camiento a la masica (aunque el presente Zeitgeist esté decididamen-
te en contra): la musica puede presentarse a justo titulo como la

¥ Con honor, honor, honor, honor a él,/ Honor eterno a su nombre.
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expresién suprema de emociones universales de los grandes composito-
res, y ser también interesante, desde el punto de vista de la habilidad,
para los inclinados 2 la técnica; del mismo modo que un poema, asi-
milado emocionalmente por muchos lectores, puede ser criticado por
un estudiante de técnica poética,

Pero se objetard que no hemos probado ninguna conexién inhe-
rente entre las notas y las emociones que se supone expresan. Esto es,
por supuesto, la tarea del resto del libro. En este punto, podemos sin-
tetizar lo anterior, antes de proceder a nuestro examen del modo en
que la musica funciona como lenguaje de emociones.

Fl argumento de esta primera parte puede consignarse en pocas
palabras como sigue. La musica tiene naturalmente sus propias leyes
técnicas, que se refieren a la organizacién de las notas dentro de for-
mas coherentes; pero considerada como expresién, tiecne tres aspectos
separados, relacionados con las artes de arquitectura, pintura y litera-
tura. (1) El aspecto meramente *“‘arquitecténico” se encuentra en un
ntmero limitado de obras contrapuntisticas formadas de material que
no es emocionalmente expresivo; aunque esta “inexpresividad” es re-
lativa, casi nunca absoluta. La atraccién de esta clase de musica con-
siste en gran medida en la apreciacién estética de la belleza de forma
pura. (2) El aspecto puramente “pictdrico” de la mdsica se encuentra
en un nGmero limitado de obras, y pasajes de obras, que imitan ob-
jetos externos pertenecientes al mundo natural; y es mas valioso cuan-
do la imitacién es lo suficientemente aproximada como para dejar al
compositor libertad considerable de escoger sus propias notas que den
cuerpo a su experiencia subjetiva del objeto imitado. La atraccién de
esta clase de musica se logra pasando de la imaginacién auditiva a la
visual y luego a las emociones. (3) El aspecto “literario” de la mu-
sica puede hallarse, en extensién mas o menos grande, en la mayor
parte de la musica Occidental escrita entre 1400 y nuestros dias, ya
que la musica es, propiamente hablando, un lenguaje de las emociones,
semejante a la palabra. La atraccién de esta musica reside en su ca-
ricter emotivo, y por lo tanto sélo podremos apreciarla plenamente
si somos sensibles a ese cardcter.

La apreciacién general de la musica como fenémeno “puramente
musical” limita la comprensién del oyente a la belleza puramente
auditiva de las grandes obras maestras —esto es, a su atractivo super-
ficial— y a su construccién puramente técnica. Esto Gltimo no es
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miés (ni menos) que la magnifica habilidad por medio de la cual los
compositores expresan coherentemente sus emociones: esto serd siem-
pre ininteligible para el lego, excepto emocionalmente, e inexplicable
finalmente para casi todos los que no sean compositores en potencia.
La musica es, en efecto, “‘extra-musical” en el sentido en que la poesia
es “extra-verbal”, pues las notas, como las palabras, tienen connota-
ciones emocionales; o sea, repitamos, la expresién suprema de emo-
ciones universales, de un modo enteramente personal, por parte de los
grandes compositores.
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