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Nada es mis dificil que renocer la libertad del otro,
' sobre todo cuando el otro es una persona que se ama
'y se desea, por eso Amar es el riesgo de querer al otro
en su libertad, esperando solo la fidelidad
que él se debe a si mismo.

i escogi el presente tema para desarrollarlo en

el temario de las jornadas sobre “Mujer y Socie-

dad”, es tal vez por su importancia en nuestras
vidas y paradéjicamente -por su dificultad de reducirlo a
una “investigacién” tal y como ella se concibe en el 4m-
bito universitario.

Sin embargo y plenamente consciente del riesgo que
asumo, quiero que el amor, el erotismo y la sexualidad
femenina estén presentes en la temética de las jornadas.
Aiin mas, pienso que es un atrevimiento de mi parte,
pues primero que todo no soy hombre, y en general des-
de hace miles de afos son los hombres los que disponen
de la sexualidad femenina y, por consiguiente los que ha-
blan de ella. Prueba de ello son la gran cantidad de tex-
tos, manuales y tomos escritos por psiquiatras, sexélo-
gos y toda clase de pensadores, que con toda seguridad
por cierto, tratan de explicarnos “cémo funciona” la se-
xualidad femenina... algunos de ellos logrando encerrar
conceptos tan complejos en curvas estadisticas, en ci-
fras, en normas y leyes, decidiendo sobre lo normal y lo
anormal, definiendo, categorizando, emitiendo, en fin,
teorias completamente reduccionistas frente a ese parti-
cular encuentro de lo real, lo imaginario y lo simbélico
que es la experiencia amorosa en su conjunto. Y alli en-
cuentro la otra cara de mi atrevimiento: no tengo investi-
gacion alguna para hablarles hoy del amor, del erotismo
y de la sexualidad femenina. Sélo tengo la certidumbre,
tal vez la tinica, de haber amado. Las huellas estdn alli y
sé que es gracias al amor que tengo por fin la cara que
merezco. Entonces le robaré un espacio a la academia
para recordarle que existen todavia muchos saberes que
escapan a este acercamiento hipotético-deductivo de la
realidad, recordarle que existen otros caminos, mas len-
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guajes, diferentes cédigos para acercarse a los fenéme-
nos de las ciencias humanas y que la escogencia del cami-
no poético, por ejemplo, para hablar del amor o del ero-
tismo no es en ningliin momento menos riguroso cientifi-
camente. S6lo es otra sintaxis, otra semantica, otro c6di-
go, nada més.

En otras palabras lo que voy a contar a continuacién
sobre el amor, el erotismo y la sexualidad femenina no
tiene valor de ley, ni pretende normatizar; sélo se pre-
senta hoy como posibilidad... y me gustaria ademds que
ustedes la reconozcan como posibilidad femenina.

A pesar de lo artificial de separar el amor del erotismo
y de la sexualidad, les hablaré primero del amor y des-
pués del erotismo y de la sexualidad femenina.

Es dificil hablar de amor, pues el amor no se deja ha-
blar y la impotencia del lenguaje se encuentra en el cen-
tro mismo del amor; no se habla del amor sino “después
de” ...claro estd que no me refiero al amor libresco, a ese
amor que inieriorizamos a través de nuestra educacion,
de la religion, de los libros de la escuela, del insipido
amor del discurso de la televisién, de las radionovelas,
de las fotonovelas, de las canciones de Julio Iglesias, del
amor del cine comercial o de todo ese amor- condimento
de la sociedad de consumo. Todas esas cosas del amor
que terminan por confundirse con el amor a las cosas y
por tener un rostro monstruoso reflejando posesion,
consumo, celos, individualismo, dependencia, egoismo
y arribismo; ese amor - ttil, ese amor capital, pardgrafo
del cédigo civil, ese amor de revista Cosmopolitan que
nunca se separa de las tarjetas de crédito, ese amor-rece-
ta.

No; hablo de esta revolucion sibita, de ese cataclismo
irremediable que sélo el lenguaje de los poetas, del in-
conciente, de lo imaginario, de la locura, puede acercar.



Hablo del amor que rechaza siempre un cierto orden es-
tablecido y del discurso que lo racionaliza, del que que-
branta las leyes humanas porque el amor se encuentra
siempre en el lugar de ruptura del orden social... el que
aceptamos como ¢l mds grande albur de nuestras vidas
sabiendo siempre que la muerte nos espera en la esqui-
na; de ese amor aprendizaje y ejercicio de la libertad. El
otro, el amor consumo, no es sino una mitologia con sus
amuletos y sus ritos destinados a conjurar el miedo a la
soledad.

Pero para hablar del amor es necesario retroceder al
principio y el principio es nuestra memoria, nuestra in-
fancia, nuestro inconsciente, porque cuando nos encon-
tramos con “ese otro para amar”, tenemos ya una histo-
ria, otra historia de amor que no podemos borrar, que-
ramoslo o no.

El amor es para el hombre el fantasma del re-encuen-
tro con una madre, pero esta vez una madre no castrado-
ra ni posesiva; y para la mujer un encuentro con el suefio
precursor del deseo. En este sentido estamos repitiendo
de una manera u otra comportamientos que tuvieron
origen en nuestra infancia y que dejaron un sello indele-
ble en nosotros. Alli probablemente estd la clave para
entender por qué los hombres temen tanto a las mujeres
que aman, obsesionados por lo que les tocé vivir en su
infancia, obsesionados por este primer amor a su madre
en una sociedad profundamente machista que confié
ambiguamente todo el peso de la educacién y de la socia-
lizacién a las mujeres... Miedo insoportable de sentirse
de nuevo enclaustrados, atrapados por una mujer pose-
siva que los castraba de toda expresion de ternura, ense-
nandoles desde el principio a ser machos; y para ellos el
amor casi siempre serd nostalgia; y para nosotras, miedo
a no ser lo suficientemente amadas y deseadas, reiteran-
do también nuestra vivencia de un Edipo no satisfecho,
puesto que no pudimos encontrarnos, o tan dificilmente
a través del sueno de la madre, con un padre, tnico ca-
paz de afirmar un narcisismo dificil de construir en una
cultura félica.

Si, ahi reside uno de los dramas del amor; alld en nues-
tra infancia, en la vivencia de nuestro primer amor. Us-
tedes los hombres con una mujer demasiado presente,
nosotras las mujeres con un padre demasiado ausente,
demasiado sofiado. Drama, porque desde entonces no
soportan el menor indicio de posesion, de exclusividad,
de encierro... drama que los volvié mudos, como parali-
zados por una especie de miedo demencial a las mujeres
que aman, como si las palabras los comprometieran de-
masiado. Drama que nos explica también, por lo menos
en parte, por qué nosotras buscamos sin descanso su pa-
labra tranquilizadora, que nos ayude por fin a sentirnos
sujeto deseado; porque necesitamos explorar su amor,
cuestionarlo sin cansancio, para reafirmar una identidad
tan dificilmente construida y encontrarle por fin un
valor a esta feminidad tan negada en un mundo hombru-
no hecho a la medida masculina.
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Pero el amor es también cuando tengo ganas de dor-
mirme en tus ojos, de acostarme en tu cuerpo, de buscar
oxigeno en tus labios y de encontrarme en la soledad de
tus huesos; deseos de que me ames con todos tus muscu-
los, ganas de pasear en tu masculinidad cuando se vuelve
femenina.

El amor es también cuando te basta abrir los brazos
para que yo encuentre la medida de todo, de la ternura,
de la sin razon, de lo imposible por fin posible; es cuando
me basta seguir tu huella en mi piel para entender que el
momento se torna eterno, cuando nos decidimos a vivir
el presente, el instante, el ya.

El amor es también cuando quisiera alejarme de este
camino tan dificil que hemos escogido; cuando todo lo
que deseo es darte una cita en el centro, en esa esquina,
(recuerdas?, como cualquier mujer enamorada, para
comer un helado contigo y verlo derretirse como el mis-
mo amor sin entender por qué y creer que mafana exis-
te, y llenar mis dias devastados de cotidianidad contigo,
hacerte pequenos engafos bajo grandes promesas y de-
cirte: “T1 siempre... yo nunca”... con un cierto guifo
del ojo que niega lo dicho, ya gue compartimos un len-
guaje que no habla con palabras.

Pero no, ti eres hombre y yo mujer, y sabemos los dos
que manana es tan s6lo una posibilidad y que el amor se
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alimenta ante todo de presente, de honestidad y odia las
promesas, los enganos y el calendario.

Entendemos que el amor es la revelacién de la liber-
tad ajena y como dice Octavio Paz, nada es mas dificil
que reconocer la libertad del otro, sobre todo cuando el
otro es una persona que se ama y se desea. Amar es atre-
verse a querer al otro en su libertad y la tnica fidelidad
que deberiamos aprender a exigir del otro es la fidelidad
a €l mismo. Es duro y largo comprender que sin riesgo
no hay amor; es duro y largo comprender que el amor no
otorga ningun poder, ninguna apropiacion y aceptar que
el cuerpo, los miisculos, la piel, la biologia estdn ahi li-
gando las caricias y se penetran; pero que la historia, el
pasado y la memoria son impenetrables.

Sin embargo, ese aprendizaje paulatino del amor
como reconocimiento inaplazable de la libertad del otro,
significa también opcidn y escogencia; escogencia cuan-
do uno reconoce al otro y a nadie mds en el sabor de un
presente fugaz; cuando uno siente frio al lado de los
otros porque nuestra piel aprendio a tibiarse en el dele-
treo de otra; cuando se puede nombrar al otro y sentir
que es un acto de libertad. El amor enjaulado, encarce-
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lado, se muere pues necesita que todos los posibles sigan
presentes en cada momento. Elegir careceria de sentido
si no se realizara cada manana y dentro de los espacios
ilimitados de la libertad.

Pero nosotras las mujeres sabemos por qué a los hom-
bres les aterroriza escoger: les gusta demasiado seducir.
Un ambiguo sentimiento de abandono les ha ensefiado
desde siempre que para poder reconocerse como hom-
bres deben excluir, a como de lugar, la posibilidad de un
“NO”. Aprendieron a cubrir la desintegracién de un re-

.chazo con la capa de la seduccién y con el dominio de las

mujeres. En este sentido afirmo que los hombres no sa-
ben amar a las mujeres. Atn no. Las buscan, las desean,
las seducen, las vencen, no las aman. Pero hombres, el
dia que acepten dejar tras de ustedes un poco de ese po-
der de seduccién, seguramente fascinante, encontrarian
entonces algo nuevo, todavia no imaginado porque no
existe atin y es necesario que lo inventen. Algo para mi
fundamental en ese cambio de nuestras relaciones mu-
tuas: descubrirdn simplemente la amistad. Entenderdn
entonces que las mujeres pueden ser amigas suyas y no
s6lo espejos y objetos de sus deseos. Si, cuando los hom-
bres descubran el valor de la amistad de las mujeres, les
aseguro que muchas cosas cambiaran.

Entre otras cosas eso significara para nosotras empe-
zar a dejar de mirarnos como lo hemos hecho desde si-
glos, como posibles rivales, en lugar de descubrir la com-
plicidad y la solidaridad. Por fin entonces saldremos de
esa ambivalencia en la cual ustedes nos han encerrado
siempre: no hemos podido ser sino puta o madre; putas o
madres suyas, pero nunca amigas suyas. Dice Estanislao
Zuleta que si los hombres no son capaces de encontrar
en la mujer la amiga, ella nunca dejara de ser santa o
puta, imagen de la vida o imagen de la muerte, imagen
de la luna inaccesible o imagen del abismo.

Finalmente es dificil hablar del amor sin hablar del de-
samor, o de la muerte del amor. Es como la vida que no
se deja hablar sin su contrario necesario, la muerte. El
amor, como todo lo que es vital, muere y ésto es necesa-
rio aceptarlo a pesar de la enorme dosis de dolor que re-
presenta ese desamor; ese largo y oscuro tinel del cual
nos tocard salir sin odio, sin amargura... sabiendo que
ese dolor de hoy ser4 el tinico testigo de nuestro amor, el
unico que nos otorga el derecho de hablar de él; como lo
expresaba al principio, siempre se puede hablar del
amor “después de”... y como siempre encontramos un
sabor de muerte en el mas grande de los amores, encon-
tramos también una luz en el fondo del més oscuro tinel.
Es dificil aceptar eso a los 20 aiios, es de una evidencia
transparente a los 40.

Si, el amor es dificil y exigente porque se alimenta de
inteligencia, de deseo y de tiempo para el otro, tres bre-
bajes que no pueden mezclarse sin una enorme dosis de
ternura; disponibilidad, inteligencia, deseo sobre una
playa de ternura... Mezcla misteriosa, clave para desci-



frar la dnica sintaxis que le conozco al amor: honestidad
y entrega al otro y fidelidad a si mismo. El amor es la
pérdida total del miedo dentro del mds grande riesgo.

Sexualidad y Erotismo, dos palabras que nos ayuda-
ran a ser hombres y mujeres, dejando definitivamente
detras de nosotros el macho y la hembra, y que nos ha-
cen descubrir con asombro conceptos que nos pertene-
cen a pesar de siglos de represién y de control, conceptos
tales son deseo, placer y lenguaje.

Si, definitivamente no es un tropismo que gobierna
nuestros amores como en los peces y especificamente los
salmones, que un buen dia suben el rio y de manera per-
fectamente civilizada, dice Lacan, “hacen el amor” y
realizan asi una relacion perfecta.

Lo nuestro, nuestra sexualidad, medlatlzada por el
deseo, el cual a su vez se instalé en el corazén del lengua-
je, entre la cosa y el sujeto, es mucho mas compleja que
cualquier tropismo; tan compleja que casi siempre nues-
tros amores serdn pequefias catastrofes o tendrédn un ma-
tiz fatal; pues el deseo no se refiere realmente al objeto
amado por ser expresado por el fantasma, esa imagen-
soporte que es la equivalencia del deseo del otro. Asi el
otro, para el ser hablante, es el otro del deseo, y no el
otro que creemos amar, y asi hemos formado una sexua-
lidad llena de sorpresas, de dolores y de desconciertos;
pero también cuando logramos dejar jugar nuestros fan-
tasmas mutuos y aceptamos que nuestra relacién amoro-
sa, nuestra sexualidad se inscriba en un campo seménti-
co, aparece el placer como algo no orgénico, sino cultu-
ral.

O sea que con esas afirmaciones quiero dejar en claro
que la sexualidad es dificil y que se acerca a una “no-re-
lacién”, pues no existe objeto para mi deseo, pero tam-
bién deseo dejar un instante el intento de explicacién
para ubicarme en lo vivencial de la sexualidad, y del lado
femenino.

Les contaré entonces como nosotras las mujeres sa-
bemos asombrarnos y maravillarnos del hombre, de lo
masculino. Conocemos su valor, quiero decir su sabor.
Y cuando ustedes los hombres dejan de jugar a la gue-
rra, a la seduccién, cuando estdn dispuestos a dejar un
momento su arsenal mortifero y su demostracion de ac-
tos en los cuales ya nadie cree, pero todos hacemos
“como si” para no desordenar este mundo; cuando acep-
ten acompafarnos en el silencio mismo de la vida, én-
tonces ustedes y nosotras, hombres y mujeres, sabremos
sorprendernos mutuamente de nuevo.

Si, cuando dejen de mirar su sexo erecto como tnica
promesa para nosotras, céomo lnica confesién de su
hombria, como tnico futuro, entonces empezaremos
otra vez a creer en lo imposible. Y me pregunto, como
han podido dudar tanto de si mismos como hombres,
para colocar todo el contenido de esta palabra “hombre”
tan inmensa, tan bella, tan redonda, tan plena, en lasola
punta de su sexo; ahi abajo de su vientre, como si fuera
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lo unico seguro que tienen. jPor favor!... Si supieran
como a veces Nos arrancan sonrisas nostalgicas de com-

pasion ... si supieran como nosotras las mujeres vemos
las cosas bajo otro dngulo... tal vez porque los vemos de
frente...

Entonces permitanos decirles que su sexo erecto noes
el fin del mundo. Y si nosotras sabemos todavia y a pesar
de todo, maravillarnos y soprendernos de su verticali-
dad, les aseguro que no es por las mismas razones de us-
tedes. Nosotras amamos su sexo cuando lo llenamos de
semantica porque entendemos que eso es lo que nos
hace distanciarnos del macho y la hembra y de los peces.
Nosotras las mujeres amamos su sexo por nuestra formi-
dable capacidad de felicidad, por nuestra posibilidad de
crear lenguajes, espacios simbolicos, por nuestra esco-
gencia primordial de lo vivo, lo caliente, lo significativo.

Y es cuando quisiera poder decirles las cosas con mis
0jos, con mis manos, mi boca, mi nariz, mi piel, abolir la
explicacion, el andlisis, las palabras que, al mismo tiem-
po que me dieron la conciencia que tengo del mundo, me
distanciaron de él.

Amamos su sexo porque nos pide toda nuestra aten-
¢ién, nos hace tomar conciencia de nuestra otra forma
de habitar el mundo a través no sélo del verbo sino sobre
todo del ver, tocar y saborear; porque a través de su ti-
bieza, de su sabor a tierra salada, tierra-mar, de su textu-
ra movible, eldstica y sorprendente, sentimos que existi-
mos por fuera de los limites del saber cldsico o formal,
dejandonos aprehender toda la inmensidad de nuestras
posibilidades de vida.

Quisiera ser capaz de explicarles cémo es el olor, la ca-
ricia y el sabor para que entiendan cémo es el deseo fe-
menino. Nuestro deseo no se parece al deseo masculino;
no puede parecerse; el nuestro tiene una historia y un
pasado tan corto, un inconsciente tan distinto. Entende-
mos que el deseo masculino es una especie de pasaje fu-
gaz de la vida a la muerte, siempre termina en la muerte
y estd asociado a potencia; como si este deseo masculino
no supiera, no conociera la inmensidad de lo que pene-
tra, la profunda materia de lo que atraviesa, el acogi-
miento, el calor y el infinito saber de ese pozo femenino
en el fondo del cual siempre deberian encontra la vida
como una luz, y no la muerte.

Ciegos. Hombres ciegos. Como si por haber colocado
todo el contenido del deseo en la punta de su sexo, no
fueran capaces de ver mas alld. No les reprochamos la vi-
rilidad de su deseo. Les reprobamos la ceguera y la sor-
dera hacia la feminidad del nuestro.

Por eso les hablo del deseo femenino. C6mo es exqui-
sito, dulce y vital para nosotras detener el tiempo por un
momento, quedarnos sin afin al lado del objeto de nues-
tro deseo, mantenernos en vida en el deseo mismo. Sa-
bemos, porque lo hemos aprendido, que la posesién,
ademas de su sabor a muerte, es irrealizable. Entonces
tratamos de olvidar todo lo que nos enseiaron, todo lo



que nos contaron y todo lo que leimos sobre el sexo, la
sexualidad, el amor y el cémo hacerlo. Si, para encon-
trar otro lenguaje es preciso desechar lo que nos conta-
ron los gringos en sus bellos manuales ilustrados y llenos
de estadisticas, que pretenden hacer de la sexualidad
otra mercancia y ensefiarnos a gozar como ellos lo deci-
dieron para el mundo entero. En este sentido nunca he
creido en la educacién sexual sino en un aprendizaje del
deseo y del placer, porque la sexualidad se inventa en
cada momento y ningiin manual podré nunca hacer el in-
ventario del juego infinito de nuestros fantasmas y del
sabor de nuestro deseo. Inclusive creo que esta educa-
cién sexual a la Master y Jhonson, llena de curvas, pro-
medios, mesetas, estimulaciones vaginales y frias defini-
ciones del orgasmo, no puede sino provocar una especie
de enfrentamiento sexual violento dando a las mujeres
una verdadera obsesién del orgasmo, como si fuera una
reivindicacién mas de un pliego de peticiones; y estoy se-
gura que este nuevo discurso erotolégico que propone
una serie de técnicas de entrenamiento, es una resisten-
cia a la comprension de lo que es la relacién entre los se-
res humanos, relacién para la cual la sexualidad no el
s6lo placer orgénico, tumescencia, relajamiento muscu-
lar y orgasmos... al lado de esta organicidad est4 el mis-
terio del lenguaje y del inconsciente. Es por eso que
como lo recomienda Francoise Dolto (1983) en su libro
“La sexualité fémenine”, hay que desconfiar de la se-
xualidad pues la sexualidad es consciente. Es la libido
que es inconsciente y es de ella que trato de dar cuenta.
Es fécil hablar de la genitalidad, no lo es hablar de este
otro lenguaje, resultado de nuestra memoria, nuestras
fantasias, nuestros inconscientes; este otro lenguaje gra-
cias al cual justamente la genitalidad abandono el espa-
cio reducido y finito de nuestros 6rganos genitales para
instalarse paulatinamente en toda nuestra piel y pasar de
una sintaxis sexual que compartimos con los primates y
hasta con los salmones, a una verdadera seméntica se-
xual.

Ya no hablo de “hacer el amor”, sino de vivir el amor.
No hablo de consumir al otro, hablo de contemplar al
otro. Lo contrario de una sociedad de consumo es una
sociedad de contemplacion, es decir de desposesion. S,
es un lenguaje que necesitamos encontrar juntos...

Y cuando los miramos, les hablamos, los escuchamos,
sentimos a veces con tristeza que nos quieren encerrar
en sus limites, en su soledad de hombres. Amos y recto-
res del quehacer humano, saben construir potentes ma-
quinas, saben hacer la guerra a la mitad del planeta,
construyen armas llenas de veneno, incendian pueblos,
arrasan bosques, abren desiertos, cambian el humus de

la tierra por cemento, disponen misiles en las cuatro

esquinas del mundo, escriben discursos, redactan leyes,
pero alahora de la verdad, a la hora de encontrarse con-
sigo mismos a través de un abrazo amoroso, no encuen-
tran sino la muerte, siempre la muerte... Una vez me ex-
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plicaron que el hombre que goza es un hombre que mue-
re, privado de la exhibicién tangible de su virilidad, en-
cuentra la angustia de suindeterminacién. Lastima, por-
que su sexo, cuando no le imprimen su ideologia de po-
der y muerte, tiene posibilidades ilimitadas que nosotras
las mujeres sabemos encontrar; nosotras encontramos
en el sexo masculino las huellas de sus amores pasados,
sus decepciones, nostalgias e ilusiones... Pero encontra-
mos también todos los goces de la vida y entre otros, la
caricia que llena nuestra piel de significaciones, que hizo
de ella una playa simbdlica y no s6lo un receptor nervio-
so de seiiales; la caricia que nos ensena el lugar de nues-
tra confusion, el olor, el sabor del sexo masculino que
significa para nosotras una vuelta hacia la memoria del
mundo cuando éramos grandes peces, torpes, llenos de
escamas, salados y sorprendidos con el encuentro de la
arena tibia a la salida del mar. El sexo masculino es mari-
no; y cuando no le imponen sus fronteras, sus ideolo-
gias, su masculinidad, sentimos por fin que la utopia
sabe a posible. Nosotras sabemos que su sexo antes de
ser masculino es simbolo, es vida, y en ese sentido es
también femenino; y es tan bello cuando se vuelve feme-




nino... O sea cada vez que no tiene por tnico fin la pene-
tracién y el poder; cada vez que se deja invadir por la
vida, que es capaz de reir de si mismo, de rechazar la te-
rrible angustia que lo invade cuando no responde como
previsto, cada vez que nos dejan ensenarles otras posibi-
lidades.

Nuestra boca es un rincén mégico, nuestra lengua sa-
bia, nuestras manos inteligentes y generosas, nuestra in-
fancia demasiado corta, nuestras posibilidades hidicas
infinitas, y no necesitamos su sexo erecto para maravi-
llarnos del hombre. Ahi estd el verdadero aprendizaje
del amor. Ahi en ese asombro de estar juntos, de saber
que los dos somos por fin esta imagen reunida del hom-
bre-mujer, de entender entonces la magia del silencio o
de la palabra.

Si, definitivamente olvidémonos un rato del orgasmo
e inventemos nuestro orgasmo; s6lo asi cobrara su ver-
dadero sentido subversivo y libertario; pero para descu-
brir esto nos toca dar muerte definitiva a los héroes; de-
testamos los tecn6logos del sexo, los berracos del sexo,
los super-machos del sexo, los super-sexos, los brutos,
los torpes, los afanados. Detestamos los distribuidores
automadticos de orgasmos, los orgasmoélogos, las maqui-
nas de muerte, los asesinos de la vida, de la sexualidad,
de la libido, del hombre. Amamos la vida y a través de
nuestro deseo, es ella a quien amamos.

Ustedes nos dicen “te amo” cuando nos buscan, nos
desean; nosotras les decimos “te amo” cuando nos hacen
profundas y nos hacen sentir nuestra tenaz complicidad
con la vida. Lo nuestro no es una eyaculacion, es algo
mads misterioso y profundo. Cuando nos habitan, enton-
ces nos volvemos mujer-hombre; ese todo reencontrado
a través de este acoger, de esta dilatacion ritmica y musi-
cal en la cual toda division se pierde, en la cual ya no sa-
bemos dénde empieza la piel de una y termina la piel del
otro; desaparecen los limites y nace de nuevo esa sim-
biosis esencial de todo principio de vida, cuando nues-
tras células no eran todavia femeninas, ni masculinas,
sino vida, sélo vida... Entonces es cuando entendemos
que el acto sexual es el que reconcilia todos los momen-
tos, que unifica todo lo que es fragmentario, disperso,
confuso, limitado, roto... ese “acto” que puede ser “no
acto” sino lenguaje, caricia, miisica... Por eso detesta-
mos también su retirada violenta de hombre satisfecho y
a la vez muerto que vuelve a separar todo lo reunido...
Hombres, dejen el afan, tienen una eternidad adelante
para dormir y estar solos; dejen ese disfraz de “hombre
Marlboro”, ese macho de las cabalgatas que toma deci-
siones rdpidas y que nosotras las mujeres, odiamos. Re-
conozcan el instante y hdganlo durar. El afdn es el Barba
Azul del erotismo. :

Entiendan que no tenemos ganas de seguir aprendien-
do a morir con ustedes. Lo que queremos, lo que anhela-
mos es encontrarnos con la risa, con el deseo feliz, con
las cosas ricas de este mundo desencantado, con una
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cierta ternura impulsiva que nos gusta, que amamos pro-
fundamente. Tal vez a través de su sexo lo que quere-
mos, ante todo, es encontrar por fin el lugar de nuestras
verdaderas nupcias.

F. Th.
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