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Nada es más difícil que renocer la libertad del otro,
sobre todo cuando el otro es una petsona que se ama
y se desea, por eso Amar es el riesgo de querer al otro

en su libertad, esperando sólo la fidelidad
que él se debe a sí mismo.

s i escogí el presente tema para desarrollarlo en
el temario de las jornadas sobre "Mujer y Socie-
dad", es tal vez por su importancia en nuestras

vidas y paradójicamente-por su dificultad de reducirlo a
una "investigación" tal y como ella se concibe en el ám-
bito universitario.

Sin embargo y plenamente consciente del riesgo que
asumo, quiero que el amor, el erotismo y la sexualidad
femenina estén presentes en la temática de las jornadas.
Aún más, pienso que es un atrevimiento de mi parte,
pues primero que todo no soy hombre, y en general des-
de hace miles de años son los hombres los que disponen
de la sexualidad femenina y, por consiguiente los que ha-
blan de ella. Prueba de ello son la gran cantidad de tex-
tos, manuales y tomos escritos por psiquiatras, sexólo-
gos y toda clase de pensadores, que con toda seguridad
por cierto, tratan de explicarnos "cómo funciona" la se-
xualidad femenina ... algunos de ellos logrando encerrar
conceptos tan complejos en curvas estadísticas, en ci-
fras, en normas y leyes, decidiendo sobre lo normal y lo
anormal, definiendo, categorizando, emitiendo, en fin,
teorías completamente reduccionistas frente a ese parti-
cular encuentro de lo real, lo imaginario y lo simbólico
que es la experiencia amorosa en su conjunto. Y allí en-
cuentro la otra cara de mi atrevimiento: no tengo investi-
gación alguna para hablarles hoy del amor, del erotismo
y de la sexualidad femenina. Sólo tengo la certidumbre,
tal vez la única, de haber amado. Las huellas están allí y
sé que es gracias al amor que tengo por fin la cara que
merezco. Entonces le robaré un espacio a la academia
para recordarle que existen todavía muchos saberes que
escapan a este acercamiento hipotético-deductivo de la
realidad, recordarle que existen otros caminos, más len-

guajes, diferentes códigos para acercarse a los fenóme-
nos de las ciencias humanas y que la escogencia del cami-
no poético, por ejemplo, para hablar del amor o del ero-
tismo no es en ningún momento menos riguroso científi-
camente. Sólo es otra sintaxis, otra semántica, otro códi-
go, nada más.

En otras palabras lo que voy a contar a continuación
sobre el amor, el erotismo y la sexualidad femenina no
tiene valor de ley, ni pretende norma tizar; sólo se pre-
sentá hoy como posibilidad ... y me gustaría además que

. ustedes la reconozcan como posibilidad femenina.
A pesar de lo artificial de separar el amor del erotismo

y de la sexualidad, les hablaré primero del amor y des-
pués del erotismo y de la sexualidad femenina.

Es difícil hablar de amor, pues el amor no se deja ha-
blar y la impotencia del lenguaje se encuentra en el cen-
tro mismo del amor; no se habla del amor sino "después
de" ... claro está que no me refiero al amor libresco, a ese
amor que in~eriorizamos a través de nuestra educación,
de la religión, de los libros de la escuela, del insípido
amor del discurso de la televisión, de las radionovelas,
de las fotonovelas, de las canciones de Julio Iglesias, del
amor del cine comercial o de todo ese amor- condimento
de la sociedad de consumo. Todas esas cosas del amor
que terminan por confundirse con el amor a las cosas y
por tener un rostro monstruoso reflejando posesión,
consumo, celos, individualismo, dependencia, egoísmo
y arribismo; ese amor - útil, ese amor capital, parágrafo
del código civil, ese amor de revista Cosmopolitan que
nunca se separa de las tarjetas de crédito, ese amor-rece-
ta.

No; hablo de esta revolución súbita, de ese cataclismo
irremediable que sólo el lenguaje de los poetas, del in-
conciente, de lo imaginario, de la locura, puede acercar.

23



Hablo del amor que rechaza siempre un cierto orden es-
tablecido y del discurso que lo racionaliza, del que que-
branta las leyes humanas porque el amor se encuentra
siempre en el lugar de ruptura del orden sociaL .. el que
aceptamos como el más grande albur de nuestras vidas
sabiendo siempre que la muerte nos espera en la esqui-
na; de ese amor aprendizaje y ejercicio de la libertad. El
otro, el amor consumo, no es sino una mitología con sus
amuletos y sus ritos destinados a conjurar el miedo a la
soledad.

Per9 para hablar del amor es necesario retroceder al
principio y el principio es nuestra memoria, nuestra in-
fancia, nuestro inconsciente, porque cuando nos encon-
tramos con "ese otro para amar", tenemos ya una histo-
ria, otra historia de amor que no podemos borrar, que-
rámoslo o no.

El amor es para el hombre el fantasma del re-encuen-
tro con una madre, pero esta vez una madre no castrado-
ra ni posesiva; y para la mujer un encuentro con el sueño
precursor del deseo. En este sentido estamos repitiendo
de una manera u otra comportamientos que tuvieron
origen en nuestra infancia y que dejaron un sello indele-
ble en nosotros. Allí probablemente está la clave para
entender por qué los hombres temen tanto a las mujeres
que aman, obsesionados por lo que les tocó vivir en su
infancia, obsesionados por este primer amor a su madre
en una sociedad profundamente machista que confió
ambiguamente todo el peso de la educación y de la socia-
lización a las mujeres ... Miedo insoportable de sentirse
de nuevo enclaustrados, atrapados por una mujer pose-
siva que los castraba de toda expresión de ternura, ense-
ñándoles desde el principio a ser machos; y para ellos el
amor casi siempre será nostalgia; y para nosotras, miedo
a no ser lo suficientemente amadas y deseadas, reiteran-
do también nuestra vivencia de un Edipo no satisfecho,
puesto que no pudimos encontrarnos, o tan difícilmente
a través del sueño de la madre, con un padre, único ca-
paz de afirmar un narcisismo difícil de construir en una
cultura fálica.

Si, ahí reside uno de los dramas del amor; allá en nues-
tra infancia, en la vivencia de nuestro primer amor. Us-
tedes los hombres con una mujer demasiado presente,
nosotras las mujeres con un padre demasiado ausente,
demasiado soñado. Drama, porque desde entonces no
soportan el menor indicio de posesión, de exclusividad,
de encierro ... drama que los volvió mudos, como parali-
zados por una especie de miedo demencial a las mujeres
que aman, como si las palabras los comprometieran de-
masiado. Drama que nos explica también, por lo menos
en parte, por qué nosotras buscamos sin descanso su pa-
labra tranquilizadora, que nos ayude por fín a sentirnos
sujeto deseado; porque necesitamos explorar su amor,
cuestionarlo sin cansancio, para reafirmar una identidad
tan difícilmente construida y encontrarle por fin un
valor a esta feminidad tan negada en un mundo hombru-
no hecho a la medida masculina.

Pero el amor es también cuando tengo ganas de dor-
mirme en tus ojos, de acostarme en tu cuerpo, de buscar
oxígeno en tus labios y de encontrarme en la soledad de
tus huesos; deseos de que me ames con todos tus múscu-
los, ganas de pasear en tu masculinidad cuando se vuelve
femenina.

El amor es también cuando te basta abrir los brazos
para que yo encuentre la medida de todo, de la ternura,
de la sin razón, de lo imposible por fin posible; es cuando
me basta seguir tu huella en mi piel para entender que el
momento se torna eterno, cuando nos decidimos a vivir
el presente, el instante, el ya.

El amor es también cuando quisiera alejarme de este
camino tan difícil que hemos escogido; cuando todo lo
que deseo es darte una cita en el centro, en esa esquina,
¿recuerdas?, como cualquier mujer enamorada, para
comer un helado contigo y verlo derretirse como el mis-
mo amor sin entender por qué y creer que mañana exis-
te, y llenar mis días devastados de cotidianidad contigo,
hacerte pequeños engaños bajo grandes promesas y de-
cirte: "Tú siempre ... yo nunca" ... con un cierto guiño
del ojo que niega lo dicho, ya que compartimos un len-
guaje que no habla con palabras.

Pero no, tú eres hombre y yo mujer, y sabemos los dos
que mañana es tan sólo una posibilidad y que el amor se
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alimenta ante todo de presente, de honestidad y odia las
promesas, los engaños y el calendario.

Entendemos que el amor es la revelación de la liber-
tad ajena y como dice Octavio Paz, nada es más difícil
que reconocer la libertad del otro, sobre todo cuando el
otro es una persona que se ama y se desea. Amar es atre-
verse a querer al otro en su libertad y la única fidelidad
que deberíamos aprender a exigir del otro es la fidelidad
a él mismo. Es duro y largo comprender que sin riesgo
no hay amor; es duro y largo comprender que el amor no
otorga ningún poder, ninguna apropiación y aceptar que
el cuerpo, los músculos, la piel, la biología están ahí li-
gando las caricias y se penetran; pero que la historia, el
pasado y la memoria son impenetrables.

Sin embargo, ese aprendizaje paulatino del amor
como reconocimiento inaplazable de la libertad del otro,
significa también opción y escogencia; escogencia cuan-
do uno reconoce al otro y a nadie más en el sabor de un
presente fugaz; cuando uno siente frío al lado de los
otros porque nuestra piel aprendió a tibiarse en el clele-
treo de otra; cuando se puede nombrar al otro y sentir
que es un acto de libertad. El amor enjaulado, encarce-
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lado, se muere pues necesita que todos los posibles sigan
presentes en cada momento. Elegir carecería de sentido
si no se realizara cada mañana y dentro de los espacios
ilimitados de la libertad.

Pero nosotras las mujeres sabemos por qué a los hom-
bres les aterroriza escoger: les gusta demasiado seducir.
Un ambiguo sentimiento de abandono les ha enseñado
desde siempre que para poder reconocerse como hom-
bres deben excluir, a como de lugar, la posibilidad de un
"NO". Aprendieron a cubrir la desintegración de un re-

,chazo con la capa de la seducción y con el dominio de las
mujeres. En este sentido afirmo que los hombres no sa-
ben amar a las mujeres. Aún no. Las buscan, las desean,
las seducen, las vencen, no las aman. Pero hombres, el
día que acepten dejar tras de ustedes un poco de ese po-
der de seducción, seguramente fascinante, encontrarán
entonces algo nuevo, todavía no imaginado porque no
existe aún y es necesario que lo inventen. Algo para mí
fundamental en ese cambio de nuestras relaciones mu-
tuas: descubrirán simplemente la amistad. Entenderán
entonces que las mujeres pueden ser amigas suyas y no
sólo espejos y objetos de sus deseos. Sí, cuando los hom-
bres descubran el valor de la amistad de las mujeres, les
aseguro que muchas cosas cambiarán.

Entre otras cosas eso significará para nosotras empe-
zar a dejar de mirarnos como lo hemos hecho desde si-
glos, como posibles rivales, en lugar de de~cubrir la com-
plicidad y la solidaridad. Por fin entonces saldremos de
esa ambivalencia en la cual ustedes nos han encerrado
siempre: no hemos podido ser sino puta o madre; putas o
madres suyas, pero nunca amigas suyas. Dice Estanislao
Zuleta que si los hombres no son capaces de encontrar
en la mujer la amiga, ella nunca dejará de ser santa o
puta, imagen de la vida o imagen de la muerte, imagen
de la luna inaccesible o imagen del abismo.

Finalmente es difícil hablar del amor sin hablar del de-
samor, o de la muerte del amor. Es como la vida que no
se deja hablar sin su contrario necesario, la muerte. El
amor, como todo lo que es vital, muere y ésto es necesa-
rio aceptarlo a pesar de la enorme dosis de dolor que re-
presenta ese desamor; ese largo y oscuro túnel del cual
nos tocará ~alir sin odio, sin amargura ... sabiendo que
ese dolor de hoy será el único testigo de nuestro amor, el
único que nos otorga el derecho de hablar de él; como lo
expresaba al principio, siempre se puede hablar del
amor "después de" ... y como siempre encontramos un
sabor de muerte en el más grande de los amores, encon-
tramos también una luz en el fondo del más oscuro túnel.
Es difícil aceptar eso ~ los 20 años, es de una evidencia
transparente a los 40.

Si, el amor es difícil y exigente porque se alimenta de
inteligencia, de deseo y de tiempo para el otro, tres bre-
bajes que no pueden mezclarse sin una enorme dosis de
ternura; disponibilidad, inteligencia, deseo sobre una
playa de ternura ... Mezcla misteriosa, clave para desci-
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frar la única sintaxis que le conozco al amor: honestidad
y entrega al otro y fidelidad a sí mismo. El amor es la
pérdida total del miedo dentro del más grande riesgo.

Sexualidad y Erotismo, dos palabras que nos ayuda-
rán a ser hombres y mujeres, dejando definitivamente
detrás de nosotros el macho y la hembra, y que nos ha-
cen descubrir con asombro conceptos que nos pertene-
cen a pesar de siglos de represión y de control, conceptos
tales son deseo, placer y lenguaje.

Sí, definitivamente no es un tropismo que gobierna
nuestros amores como en los peces y específicamente los
salmones, que un buen día suben el río y de manera per-
fectamente civilizada, dice Lacan, "hacen el amor" y
realizan así una relación perfecta.

Lo nuestro, nuestra sexualidad, mediatizada por el
deseo, el cual a su vez se instaló en el corazón del lengua-
je, entre la cosa y el sujeto, es mucho más compleja que
cualquier tropismo; tan compleja quecasi siempre nues-
tros amores serán pequeñas catástrofes o tendrán un ma-
tiz fatal; pues el deseo no se refiere realmente al objeto
amado por ser expresado por el fantasma, esa imagen-
soporte que eS la equivalencia del deseo del otro. Así el
otro, para el ser hablante, es el otro del deseo, y no el
otro que creemos amar, y así hemos formado una sexua-
lidad llena de sorpresas, de dolores y de desconciertos;
pero también cuando logramos dejar jugar nuestros fan-
tasmas mutuos y aceptamos que nuestra relación amoro-
sa, nuestra sexualidad se inscriba en un campo semánti-
co, aparece el placer como algo no orgánico, sino cultu-
ral.

O sea que con esas afirmaciones quiero dejar en claro
que la sexualidad es difícil y que se acerca a una "no-re-
lación", pues no existe objeto para mi deseo, pero tam-
bién deseo dejar un instante el intento de explicación
para ubicarme en lo vivencial de la sexualidad, y del lado
femenino.

Les contaré entonces como nosotras las mujeres sa-
bemos asombrarnos y maravillarnos del hombre, de lo
masculino. Conocemos su valor, quiero decir su sabor.
y cuando ustedes los hombres dejaQ de jugar a la gue-
rra, a la seducción, cuando están dispuestos a dejar un
momento su arsenal mortífero y su demostración de ac-
tos en los cuales ya nadie cree, pero todos hacemos
"como si" para no desordenar este mundo; cuando acep-
ten acompañarnos en el silencio mismo de la vida, én-
tonces ustedes y nosotras, hombres y mujeres, sabremos
sorprendernos mutuamente de nuevo.

Sí, cuando dejen de mirar su sexo erecto como única
promesa para nosotras, cómo única confesión de su
hombría, como único futuro, entonces empezar~mos
otra vez a creer en lo imposible. Y Die pregunto, cómo
han podido dudar tanto de sí mismos como hombres,
para colocar todo el contenido de esta palabra "hombre"
tan inmensa, tan bella, tan redonda, tan plena, en la sola
punta de su sexo; ahí abajo de su vientre, como si fuera

lo único seguro que tienen. ¡Por favor!. .. Si supieran
como a veces nos arrancan sonrisas nostálgicas de com-
pasión ... si supieran como nosotras las mujeres vemos
las cosas bajo otro ángulo ... tal vez porque los vemos de
frente ...

Entonces permítanos decirles que su sexo erecto no es
el fin del mundo. Y si nosotras sabemos todavía y a pesar
de todo, maravillarnos y soprendernos de su verticali-
dad, les aseguro que no es por las mismas razones de us-
tedes. Nosotras amamos su sexo cuando lo llenamos de
semántica porque entendemos que eso es lo que nos
hace distanciarnos del macho y la hembra y de los peces.
Nosotras las mujeres amamos su sexo por nuestra formi-
dable capacidad de felicidad, por nuestra posibilidad de
crear lenguajes, espacios simbólicos, por nuestra esco-
gencia primordial de lo vivo, lo caliente, lo significativo.

y es cuando quisiera poder decirles las cosas con mis
ojos, con mis manos, mi boca, mi nariz, mi piel, abolir la
explicación, el análisis, las palabras que, al mismo tiem-
po que me dieron la conciencia que tengo del mundo, me
distanciaron de él.

Amamos su sexo porque nos pide toda nuestra aten-
ción, nos hace tomar conciencia de nuestra otra forma
de habitar el mundo a través no sólo del verbo sino sobre
todo del ver, tocar y saborear; porque a través de su ti-
bieza, de su sabor a tierra salada, tierra-mar, de su textu-
ra movible, elástica y sorprendente, sentimos que existi-
mos por fuera de los límites del saber clásico o formal,
dejándonos aprehender toda la inmensidad de nuestras
posibilidades de vida.

Quisiera ser capaz de explicarles cómo es el olor, la ca-
ricia y el sabor para que entiendan cómo es el deseo fe-
menino. Nuestro deseo no se parece al deseo masculino;
no puede parecerse; el nuestro tiene una historia y un
pasado tan corto, un inconsciente tan distinto. Entende-
mos que el deseo masculino es una especie de pasaje fu-
gaz de la vida a la muerte, siempre termina en la muerte
y está asociado a potencia; como si este deseo masculino
no supiera, no conociera la inmensidad de lo que pene-
tra, la profunda materia de lo que atraviesa, el acogi-
miento, el calor y el infinito saber de ese pozo femenino
en el fondo del cual siempre deberían encontra la vida
como una luz, y no la muerte.

Ciegos. Hombres ciegos. Como si por haber colocado
todo el contenido del deseo en la punta de su sexo, no
fueran capaces de ver más allá. No les reprochamos la vi-
rilidad de su deseo. Les reprobamos la ceguera y la sor-
dera hacia la feminidad del nuestro.

Por eso les hablo del deseo femenino. Cómo es exqui-
sito, dulce y vital para nosotras detener el tiempo por un
momento, quedarnos sin afán alIado del objeto de nues-
tro deseo, mantenernos en vida en el deseo mismo. Sa-
bemos, porque lo hemos aprendido, que la posesión,
además de su sabor a muerte, es irrealizable. Entonces
tratamos de olvidar todo lo que nos enseñaron, todo lo
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que nos contaron y todo lo que leímos sobre el sexo, la
sexualidad, el amor y el cómo hacerlo. Sí, para encon-
trar otro lenguaje es preciso desechar lo que nos conta-
ron los gringos en sus bellos manuales ilustrados y llenos
de estadísticas, que pretenden hacer de la sexualidad
otra mercancía y enseñarnos a gozar como ellos lo deci-
dieron para el mundo entero. En este sentido nunca he
creído en la educación sexual sino en un aprendizaje del
deseo y del placer, porque la sexualidad se inventa en
cada momento y ningún manual podrá nunca hacer el in-
ventario del juego infinito de nuestros fantasmas y del
sabor de nuestro deseo. Inclusive creo que esta educa-
ción sexual a la Master y Jhonson, llena de curvas, pro-
medios, mesetas, estimulaciones vaginales y frías defini-
ciones del orgasmo, no puede sino provocar una especie
de enfr~ntamiento sexual violento dando a las mujeres
una verdadera obsesión del orgasmo, como si fuera una
reivindicación más de un pliego de peticiones; y estoy se-
gura que este nuevo discurso erotológico que propone
una serie de técnicas de entrenamiento, es una resisten-
cia a la comprensión de lo que es la relación entre los se-
res humanos, relación para la cual la sexualidad no el
sólo placer orgánico, tumescencia, relajamiento muscu-
lar y orgasmos ... alIado de esta organicidad está el mis-
terio del lenguaje y del inconsciente. Es por eso que
como lo recomienda Francoise Dolto (1983) en su libro
"La sexualité fémenine", hay que desconfiar de la se-
xualidad pues la sexualidad es consciente. Es la libido
que es inconsciente y es de ella que trato de dar cuenta.
Es fácil hablar de la genitalidad, no lo es hablar de este
otro lenguaje, resultado de nuestra memoria, nuestras
fantasías, nuestros inconscientes; este otro lenguaje gra-
cias al cual justamente la genitalidad abandonó el espa-
cio reducido y finito de nuestros órganos genitales para
instalarse paulatinamente en toda nuestra piel y pasar de
una sintaxis sexual que compartimos con los primates y
hasta con los salmones, a una verdadera semántica se-
xual.

Ya no hablo de "hacer el amor" , sino de vivir el amor.
No hablo de consumir al otro, hablo de contemplar al
otro. Lo contrario de una sociedad de consumo es una
sociedad de contemplación, es decir de desposesión. Sí,
es un lenguaje que necesitamos encontrar juntos ...

Y cuando los miramos, les hablamos, los escuchamos,
sentimos a veces con tristeza que nos quieren encerrar
en sus limites, en su soledad de hombres. Amos y recto-
res del quehacer humano, saben construir potentes má-
quinas, saben hacer la guerra a la mitad del planeta,
construyen armas llenas de veneno, incendian pueblos,
arrasan bosques, abren desiertos, cambian el humus de
la tierra por cemento, disponen misiles en las cuatro,
esquinas del mundo, escriben discursos,redactan leyes,
pero a la hora de la verdad, a la hora de encontrarse con-
sigo mismos a través de un abrazo amoroso, no encuen-
tran sino la muerte, siempre la muerte ... Una vez me ex-

plicaron que el hompre que goza es unhombre que mue-
re, privado de la exhibici,ón tangible de su virilidad, en-
cuentra la angustia de su indeterminación. Lástima, por-
que su sexo, cuando no le imprimen su ideología de po-
der y muerte, tiene posibilidades ilimitadas que nosotras
las mujeres sabemos encontrar; nosotras encontramos
en el sexo masculino las huellas de sus amores pasados,
sus decepciones, nostalgias e ilusiones ... Pero encontra-
mos también todos los goces de la vida y entre otros, la
caricia que llena nuestra piel de significaciones, que hizo
de ella una playa simbólica y no sólo un receptor nervio-
so de señales; la caricia que nos enseña el lugar de nues-
tra confusión, el olor, el sabor del sexo masculino que
significa para nosotras una vuelta hacia la memoria del
mundo cuando éramos grandes peces, torpes, llenos de
escamas, salados y sorprendidos con el encuentro de la
arena tibia a la salida del mar. El sexo masculino es mari-
no; y cuando no le imponen sus fronteras, sus ideolo-
gías, su masculinidad, sentimos por fín que la utopía
sabe a posible. Nosotras sabemos que su sexo antes de
ser masculino es símbolo, es vida, y en ese sentido es
también femenino; y es tan bello cuando se vuelve feme-
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nino ... Q sea cada vez que no tiene por único fin la pene-
tración y el poder; cada vez que se deja invadir por la
vida, que es capaz de reir de sí mismo, de rechazar la te-
rrible angustia que lo invade cuando no responde como
previsto, cada vez que nos dejan enseñarles otras posibi-
lidades.

Nuestra boca es un rincón mágico, nuestra lengua sa-
bia, nuestras manos inteligentes y generosas, nuestra in-
fancia demasiado corta, nuestras posibilidades lúdicas
infinitas, y no necesitamos su sexo erecto para maravi-
llarnos del hombre. Ahí está el verdadero aprendizaje
del amor. Ahí en ese asombro de estar juntos, de saber
que los dos somos por fin esta imagen reunida del hom-
bre-mujer, de entender entonces la magia del silencio o
de la palabra.

Sí, definitivamente olvidémonos un rato del orgasmo
e inventemos nuestro 'orgasmo; sólo así cobrará su ver-
dadero sentido subversivo y libertario; pero para descu-
brir esto nos toca dar muerte definitiva a los héroes; de-
testamos los tecnólogos del sexo, los berracos del sexo,
los super-machos del sexo, los super-sexos, los brutos,
los torpes, los afanados. Detestamos los distribuidores
automáticos de orgasmos, los orgasmólogos, las máqui-
nas de muerte, los asesinos de la vida, de la sexualidad,
de la libido, del hombre. Amamos la vida y a través de
nuestro deseo, es ella a quien amamos.

Ustedes nos dicen "te amo" cuando nos buscan, nos
desean; nosotras les decimos "te amo" cuando nos hacen
profundas y nos hacen sentir nuestra tenaz complicidad
con la vida. Lo nuestro no es una eyaculación, es algo
más misterioso y profundo. Cuando nos habitan, enton-
ces nos volvemos mujer-hombre; ese todo reencontrado
a través de este acoger, de esta dilatación rítmica y musi-
cal en la cual toda división se pierde, en la cual ya no sa-
bemos dónde empieza la piel de una y termina la piel del
otro; desaparecen los límites y nace de nuevo esa sim-
biosis esencial de todo principio de vida, cuando nues-
tras células no eran todavía femeninas, ni masculinas,
sino vida, sólo vida ... Entonces es cuando entendemos
que el acto sexual es el que reconcilia todos los momen-
tos, que unifica todo lo que es fragmentario, disperso,
confuso, limitado, roto ... ese "acto" que puede ser "no
acto" sino lenguaje, caricia, música ... Por eso detesta-
mos también su retirada violenta de hombre satisfecho y
a la vez muerto que vuelve a separar todo lo reunido ...
Hombres, dejen el afán, tienen una eternidad adelante
para dormir y estar solos; dejen ese disfraz de "hombre
Marlboro", ese macho de las cabalgatas que toma deci-
siones rápidas y que nosotras las mujeres, odiamos. Re-
conozcan el instante y háganlo durar. El afán es el Barba
Azul del erotismo. .

Entiendan que no tenernos ganas de seguir aprendien-
do a morir con ustedes. Lo que queremos, lo que anhela-
mos es encontrarnos con la risa, con el deseo feliz, con
las cosas ricas de e~te mundo desencantado, con una

cierta ternura impulsiva que nos gusta, que amamos pro-
fundamente. Tal vez a través de su sexo lo que quere-
mos, ante todo, es encontrar por fin el lugar de nuestras
verdaderas nupcias.

F. Th.
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