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REVOLUCIONES SIN REVOLUCION
O EL MAYO FRANCES DE 1968

"La revolución es un mito, lo importante es comenzar
a vivir, desde ya, revolucionariamente". Los problemas

y las libertades no sólo están afuera, sino adentro,
y no hay futuro hecho sobre promesas,

sólo una vida y presente.

,,y o tenía veinte años", escribía Paul
Nizan, "y no dejaré decir a nadie que
es la mejor edad de la vida". Frase jus-

ta, certera en sus fundamentos. Sin embargo, para aque-
llos que teníamos veinte años en mayo del 68, la miseria
de la adolescencia se trocó en una especie de privile-
gio de una época. De corta duración, ciertamente, en el
espacio de una brusca primavera. De las barricadas del
10 de mayo en Quartier Latin, de la huelga general del
13, a la legalización de la izquierda libertaria del 12 de
junio, la venta burocrática de los Acuerdos de Grenelle
y el gobierno de transición de Couve de Murville del 12
de julio, pocas semanas nos habían hecho revivir con la
intensidad de acontecimientos únicos, de esperanzas al-
canzables, de revoluciones sin Revolución. Meses más
tarde, el calor inusual de una primavera se disolvía en el
orden invernal de los proyectos frustrados. Hasta hoy, y
nadie sabe hasta cuándo. La frase de Nizan continuaba
reinando en toda su extensión.

Pero ese es un discurso nostálgico y viejo; comprensi-
ble desde cierto punto de vista, pero ciego como casi
toda nostalgia. Pues la primera gran lección del mayo
francés, inédita en su grandiosidad, consiste en mostrar-
nos que la Revolución no es una sino varias, y que no
siempre es preciso que ella se realice para sentir, no obs-
tante, sus efectos. La irrupción del feminismo, del ho-
mosexualismo anticulpabilizante, de la ecología naturis-
ta, del movimiento comunitario, antiautoritario, biopo-
lítico, el resquebrajamiento del estalinismo internacio-
nal, el surgimiento de nuevas alternativas, de nuevas ne-
cesidades, de nuevas capas sociales, son los efectos, las
ondas de ese inmenso oleaje del mayo del 68, del otoño

caliente italiano, del Tlatelolco mexicano, de los sit-in
californianos, de la primavera de Praga.

Desde el despertar de las revoluciones en el llamado
Tercer Mundo, la oposición entre Europa y América La-
tina respecto de.su potencia de protesta, levantamientos
y puños en alto, pareciera desempeñar la función inversa
de la oposición entre Alemania y Francia analizada por
Marx. Su frase: "los alemanes piensan lo que los france-
ses hacen", con la cual tipificaba la movilidad social de
esos países, recae hoy sobre ambos continentes. Digo
"pareciera", pues la situación no es idéntica y la distin-
ción encierra un engaño. A comienzos del siglo XIX el
rol intelectual de los alemanes respondía al atraso socio-
político del país; al igual que la movilidad de los france-
ses era un producto de su madurez social. Actualmente
el panorama es diametralmente opuesto. Nuestra rapi-
dez para empuñar el fusil se encuentra en proporción
contraria a nuestras dificultades·para la teoría, y en rela-
ción directa con nuestro vacío en el estómago. A la in-
versa, es la satisfacción y tranquilidad estomacal la que
explica la preferencia europea por los libros y la teoría,
al bullicio de las revoluciones en la práctica.

La metáfora agreste del estómago, piso inferior y ras-
cacielo, ruido en las calles y tranquilidad en las bibliote-
cas, no me satisface del todo. No me interesa saber cómo
era la situación en Alemania o Francia del siglo XIX, o si
las abstracciones del saber absoluto de Hegel se situaban
más arriba o más abajo del bullicio alrededor de Notre
Dame o la Bastilla. Existe siempre una rápida acepta-
ción, en el marxismo y más allá, de la pura actividad de
los hombres; una cierta preferencia de la ebullición del
obrar sobre el reposo de la reflexión. Y muy bien que así
sea. No hay nada válido sobre el planeta que no proven-
ga, se dirija o desemboque sobre una actividad. Pero
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esta última formulación cambia ya un poco la perspecti-
va, y desplaza el ruido. Pues ¿cómo imaginarse un pen-
samiento sin actividad, una biblioteca sin ruido y un rui-
do sin cadencias, armonías y método? Lo que quiero de-
cir es que la oposición milenaria entre la práctica y la teo-
ría no es sino una oposición desconfiable y relativa;
como toda oposición, por lo demás. Ridiculez máxima
aquella de imaginarse un hacer ciego, puro hacer, y un
pensar pensamiento, sólo teorías y conceptos.

Es verdad que nosotros, latinoamericanos, pareciéra-
mos hacer r.evoluciones con la facilidad con que los fran-
ceses piensan teorías. Pero me resulta difícil aceptar que
eso que ellos piensan es justamente lo mismo,sustituto o
prolongación de lo que nosotros hacemos, y sobre todo,
en ningún caso, de que si ellos piensan es porque no ha-
cen. Que me perdonen mis hermanos de lengua y conti-
nente, pero tiendo a creer, con todo el respeto que me
producen las revoluciones en América Latina; que lo
que se piensa y hace en Europa es esencialmente distinto
y fundamentalmente más esencial a todo lo que nosotros
hacemos en materia de levantamientos y tomas de po-
der. Seamos sinceros. ¿Cuántas revoluciones latinoame-
ricanas, cuántos Viet-Nam y transformaciones islámicas
no vale un solo mayo del 681 Se me dirá que exagero,

que el mayo parisino, el otoño caliente italiano o la pri-
mavera de Praga no fueron sino desplazamientos trun-
cos, simples suspiros ante los poderosos resoplidos y mo-
vimientos efectivos de las revoluciones en el Tercer
Mundo. Tal vez. Pero ¿qué cantidad de horizontes y
conmociones telúricas no han iniciado esos solos suspi-
ros? Lo sé: cada revolución es más o menos inconmesu-
rabie y ocupa, en su espacio y tiempo propios, un lugar
determinado en el enorme sueño por hacer de esta tierra
un planeta habitable y humano. Pero, en el fondo, lo
más decisivamente importante no son las revoluciones
en sí, sino lo que las precede, lo que ellas posibilitan y
abren camino. En ese sentido, mayo del 68 fue una gran-
diosa revolución. Ella ha inaugurado transformaciones
ocultas, subterráneas, casi imperceptibles, pero esencia-
les y decisivas. Sus frutos no los hemos comenzado a evi-
denciar todavía. Pues una de las ilusiones más desastro-
sas de los humanos consiste en esperar la salvación de
una explosión social imprevista. Eso que se llama una
Revolución. Como lo escribe Henry Miller: "nosotros
esperamos siempre la revolución. Pero la verdadera re-
volución se hace constantemente. Y el nombre de ese
proceso que Se opera en profundidad es la emancipa-
ción, dicho de otro modo, la autoliberación".

No creo, sin embargo, que debamos abandonar la
idea de revolución. Debemos sólo expurgarla de su mi-
tología y leyendas. Pienso que existen, en la historia de
la humanidad, momentos más favorables que otros para
el cambio, reajuste o desplazamiento de las cosas. Nues-
tra viveza debe radicar en aprovechar esos momentos,
pero sin la ilusión paralizante de·creerla una panacea.
¡Cuántas panáceas no se han convertido en calvarios! No
me equivoco si digo que la tensión de toda transforma-
ción radical se divide entre el tiempo largo, excesiva-
mente largo muchas veces, que ella toma para realizar-
se, y el tiempo corto, sorpresivo e inesperado frecuen.te-
mente, en que comenzamos a damos cuenta de su apari-
ción. En mayo del 68 esa tensión se hizo patente.

Se sabe que en el calor de las primeras manifestacio-
nes, Cohn Bendit, armado (como se dice sintomática-
mente) de un altavoz, recorría la multitud instándola a
formar grupos, a hacer antí-masa. "No permanezcan
agrupados, ocupad el barrio latino a partir de la calle
Gay Lussac y hasta la Mouffetard. Formen grupos de 20,
50, 100; grupos de discusión, grupos de acción". (Citado
por Alain Touraine, Le communisme utopique, Seuil,
,1968, p. 147). Es sabido también, que otro de los hechos
sorprendentes del mayo francés radicó en el derrumbe
de las barreras cotidianas entre gente y gente, vecino y
vecino, Todos se hablaban, se saludaban, se prestaban
sus cosas entre sí. Como nunca, pues; particularmente
en una sociedad que se protege del contacto con una exa-
geración del "pardón" y del "excuse-D1oi"y que se vuel-
ca sobre los perros y gatos como sucedáneos de la efusi-
vidad y amortiguadores de la soledad mal vivida.
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Esos dos ejemplos señalan la complejidad, la poten-
cialidad, las revoluciones dentro de la ausencia de revo-
lución. Muestran la cierta inimportancia de que ella no
se hubiera realizado. Con el mayo del 68 ocurre como
con algunos pensadores. Ellos nos conmueven de tal ma-
nera que una sola de sus ideas, uno solo de sus libros,
muchas veces una sola frase, justifican toda su obra, la
anulan y resaltan a la vez. Ante ellos nos decimos: esta
sola idea, esta frase justifican toda su vida; así no hubiera
escrito otra cosa, así hubiera continuado escribiendo es-
tupideces, lo salvamos por esa frase, pór ese libro, por
esa idea. El mayo francés fue más que un libro, más que
un pensador, que una sola idea; fueron muchas, infinitas
y enormes. Sobre todo, porque ellas no fueron sólo li-
bros, sólo pensadores, únicamente ideas, o tal vez, pre-
cisamente porque no fueron libros o ideas sino movi-
miento, vida misma. Eso que otros denominan "praxis"
y que es la base, el caldo de cultivo de los libros y pensa-
dores.

Si una revolución sin masas es un absurdo (proyecto
inconsciente de todo grupúsculo que se respete), la crea-
tividad masiva del Mayo del 68 se acercó a ese absurdo
por inversión, a-contrario, por subversión de lo unifor-
me, estático, de lo monolítico, en suma. "La imagina-
ción al poder" , esa suerte de contradicción en los térmi-
nos patentada durante esos días, resume claramente lo
que quiero decir. Lo que todo el mundo sabe, pues si
existe un movimiento social que haya pasado a la histo-
ria, es decir, que se haya incrustado en la memoria colec-
tiva por transgresión del aburrimiento, recreación de la
espontaneidad y de la fete, ese fue justamente el mayo
francés. Tanto, que él pasa por ser una revolución, en el
amplio sentido imaginario que conlleva esa expresión.

Extraña paradoja, ya que otro de los méritos del Ma-
yo fue haber roto con el mito legendario de la Revolución
con mayúsculas; especialmente en sus diversos significa-
dos politicistas: como asalto relámpago, centralización a
ultranza, jerarquización de las prim&cías, comó panacea
de todo problema, esto es, como exclusión de lo no con-
templado por el Programa, por el Diktat. De allí que
esos movimientos bizarros, bastardos alojo de la Orto-
doxia, que, como la Internacional situacionista, el 22 de
Marzo o Change la vie, tipificaron un cierto sentido pa-
tente de la explosión del 68. Durante el Mayo, no sólo
los vecinos se abrazaban efusivamente, sino también
Rimbaud con Marx, con Trotsky y Reich; conjunto ideal
de lo que un psicoanalista (lacaniano, claro está) llama-
ría le retour du refoulé. El regreso de lo reprimido, ex-
cluido y olvidado, en todo su deSOlden liberador. El
mayo del 68 combinó la conciencia anticipatoria de los
grupúsculos con las aspiraciones inmediatas de las ma-
sas. Diez millones de obreros en huelga más un puñado
de individualistas furiosos; hoy no sabemos todavía que
es más peligroso.

Se me dirá que no es verdad, pues el Mayo fue precisa-
mente esa combinación y fue un aborto; grandioso, pero
aborto al fin al cabo. Hay quienes agregan que la culpa la
tienen los grupúsculos y sus ideas locas. Otros, que la
atribuyen a las masas, a sus aparatos esclerosados, a su
inmovilismo real. Verdadero propósito de intención de
los unos contra los otros, ese discurso oculta que otro de
los méritos del 68 consistió en haber incluido dentro de
sí, tanto el remedio como la enfermedad; como en la ho-
meopatía. Sólo que la enfermedad estaba muy avanzada
y la dosis terapéutica apenas si comenzaba a existir.

Pero no quiero engañar a nadie; no estoy diciendo que
con una dosis más desarrollada la Revolución será irre-
versible. No, por ello he dicho que el Mayo nos enseña
que ella no es una sino varias; que es otra manera de
mostrar el modo de acción de la dosis mencionada, otra
forma de decir su inexistencia como Remedio, otra ma-
nera de revelar la mitología de toda revolución, prácti-
camente su inexistencia. La subversión anti-masa de la
política, su despolitización y desaparición "revoluciona-
ria", es decir, esa ci.erta combinación de Rimbaud más
Reich con un cierto Marx, esa esp.ecie de dosis, de men-
jurje que comenzó a cocinarse allí y que parece conti-
nuar, no es otra cosa que la disolución de la Revolución
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en muchas de ellas, cotidianas, imperceptibles, silencio-
sas casi y como insignificantes. No es otra cosa que la di-
solución del Estado, del Poder, de las Clases y toda su
cohorte, por la desaparición de su exterioridad interiori-

. zada, vivida, sostenida y reproducida por nosotros, en
nosotros, tú y yo. La revolución es un mito, lo importan-
te es comenzar a vivir, desde ya, revolucionariamente.
Las revoluciones existen, han existido y seguirán exis-
tiendo, pero ellas no son nada si continuamos creyendo
que vienen desde afuera y que desde allí van a arreglarse
los problemas. Si acaso te llega a sorprender una revolu-
ción (pues los otros también se mueven, no hay que en-
gañarse), métele el hombro, contribuye como puedas,
sin olvidar que el modo más eficaz de hacerlo es aquí,
desde ya y a partir de tí mismo. Deja de creer en los dis-
cursos floridos, en las promesas rimbombantes, en la de-
legación de tus propias fuerzas, sueños, problemas y as-
piraciones. Así, quizás, ella no te sorprenderá, cuando
llegue, si es que llega. Así no vivirás delegado en un fu-
turo, en una actividad sólo externa, en un "cuando ella
llegue, todo pasará". No te ilusiones. Los problemas no
están afuera sino adentro, no están tanto afuera como
adentro, están afuera pero también adentro. Deja de

creer que la culpa la tienen siempre y sólo los otros. Co-
mienza a ver qué es lo que tú haces para que ese afuera y
éste adentro se compenetren como las caras de una mis-
ma moneda. Piensa que lo importante no es sólo cam-
biar el afuera sino también el adentro, no tanto el afuera
como el adentro, no el afuera sino el adentro.

Todas esas "frasecitas" son variantes del mismo asun-
to; ellas expresan su complejidad, su riqueza, la existen-
cia e inexistencia del "problema", de la revolución. Re-
conoce cuál te corresponde sin ignorar que todas te de-
signan, me incumben, nos comprometen. Repito nueva-
mente, ese es nuestro problema hoy. El quid de toda
transformación radical consiste en el tiempo largo que
ella exige para su realización, y el tiempo corto en que
comenzamos a darnos cuenta de su aparición, si no, a ve-
ces; de su ya larga existencia. Generalmente, cuando el
tiempo largo es el de la espera, y el corto el de su realiza-
ción, es cuando la revolución se hace un fetiche, per-
diendo su carácter de transformación radical. Es cuando
ella deviene una angustia, un sustituto, una procuración.
La revolución es aquí y ahora, ella se está llevando a
cabo y se llevará a cabo aún. Es aquí, hoy, somos noso-
tros quienes la hacemos: la vida, esa revolución. Sólo así
podremos adorar Noel sur Terre, como quería Rim-
baud. Pues en Tierra, navidad puede ser en cualquier
momento y siempre. Eso depende de tú y yo. Encore un
effort, citoyens!
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