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o tenia veinte anos”, escribia Paul
Nizan, “y no dejaré decir a nadie que
es la mejor edad de la vida”. Frase jus-
ta, certera en sus fundamentos. Sin embargo, para aque-
llos que teniamos veinte afios en mayo del 68, 1a miseria
de la adolescencia se trocé en una especie de privile-
gio de una época. De corta duracién, ciertamente, en el
espacio de una brusca primavera. De las barricadas del
10 de mayo en Quartier Latin, de la huelga general del
13, a la legalizacién de la izquierda libertaria del 12 de
junio, la venta burocrética de los Acuerdos de Grenelle
y el gobierno de transicién de Couve de Murville del 12
de julio, pocas semanas nos habian hecho revivir con la
intensidad de acontecimientos tinicos, de esperanzas al-
canzables, de revoluciones sin Revolucién. Meses mas
tarde, el calor inusual de una primavera se disolvia en el
orden invernal de los proyectos frustrados. Hasta hoy, y
nadie sabe hasta cudndo. La frase de Nizan continuaba
reinando en toda su extension.

Pero ese es un discurso nostélgico y viejo; comprensi-
ble desde cierto punto de vista, pero ciego como casi
toda nostalgia. Pues la primera gran leccién del mayo
francés, inédita en su grandiosidad, consiste en mostrar-
nos que la Revolucién no es una sino varias, y que no
siempre es preciso que ella se realice para sentir, no obs-
tante, sus efectos. La irrupcién del feminismo, del ho-
mosexualismo anticulpabilizante, de la ecologia naturis-
ta, del movimiento comunitario, antiautoritario, biopo-
litico, el resquebrajamiento del estalinismo internacio-
nal, el surgimiento de nuevas alternativas, de nuevas ne-
cesidades, de nuevas capas sociales, son los efectos, las
ondas de ese inmenso oleaje del mayo del 68, del otono

“La revolucion es un mito, lo importante es comenzar
a vivir, desde ya, revolucionariamente”. Los problemas
y las libertades no sélo estdn afuera, sino adentro,
y no hay futuro hecho sobre promesas,
s6lo una vida y presente.
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caliente italiano, del Tlatelolco mexicano, de los sit-in
californianos, de la primavera de Praga. :

Desde el despertar de las revoluciones en el llamado
Tercer Mundo, la oposicién entre Europay América La-
tina respecto de su potencia de protesta, levantamientos
y puiios en alto, pareciera desempefiar la funcién inversa
de la oposicién entre Alemania y Francia analizada por
Marx. Su frase: “los alemanes piensan lo que los france-
ses hacen”, con la cual tipificaba la movilidad social de
esos paises, recae hoy sobre ambos continentes. Digo
“pareciera”, pues la situacion no es idéntica y la distin-
cion encierra un engano. A comienzos del siglo XIX el
rol intelectual de los alemanes respondia al atraso socio-
politico del pafs; al igual que la movilidad de los france-
ses era un producto de su madurez social. Actualmente
el panorama es diametralmente opuesto. Nuestra rapi-
dez para empuiiar el fusil se encuentra en proporcion
contraria a nuestras dificultades para la teoria, y enrela-
cién directa con nuestro vacio en el estémago. A la in-
versa, es la satisfaccion y tranquilidad estomacal la que
explica la preferencia europea por los libros y la teoria,
al bullicio de las revoluciones en la préctica.

La metafora agreste del estobmago, piso inferior y ras-
cacielo, ruido en las calles y tranquilidad en las bibliote-
cas, no me satisface del todo. No me interesa saber como
eralasituacién en Alemania o Francia del siglo XIX, osi
las abstracciones del saber absoluto de Hegel se situaban
mads arriba o més abajo del bullicio alrededor de Notre
Dame o la Bastilla. Existe siempre una rapida acepta-
cién, en el marxismo y mas all4, de la pura actividad de
los hombres; una cierta preferencia de la ebullicién del
obrar sobre el reposo de la reflexién. Y muy bien que asi
sea. No hay nada vélido sobre el planeta que no proven-
ga, se dirija o desemboque sobre una actividad. Pero
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esta ultima formulacién cambia ya un poco la perspecti-
va, y desplaza el ruido. Pues ;c6mo imaginarse un pen-
samiento sin actividad, una biblioteca sin ruido y un rui-
do sin cadencias, armonias y método? Lo que quiero de-
cir es que la oposicién milenaria entre la préctica y la teo-
ria no es sino una oposicién desconfiable y relativa;
como toda oposicién, por lo demds. Ridiculez méxima
aquella de imaginarse un hacer ciego, puro hacer, y un
pensar pensamiento, sélo teorias y conceptos.

Es verdad que nosotros, latinoamericanos, pareciéra-
mos hacer revoluciones con la facilidad con que los fran-
ceses piensan teorias. Pero me resulta dificil aceptar que
eso que ellos piensan es justamente lo mismo, sustituto o
prolongacién de lo que nosotros hacemos, y sobre todo,
en ninguln caso, de que si ellos piensan es porque no ha-
cen. Que me perdonen mis hermanos de lengua y conti-
nente, pero tiendo a creer, con todo el respeto que me
producen las revoluciones en América Latina, que lo
que se piensa y hace en Europa es esencialmente distinto
y fundamentalmente més esencial a todo lo que nosotros
hacemos en materia de levantamientos y tomas de po-
der. Seamos sinceros. ;Cudntas revoluciones latinoame-
ricanas, cudntos Viet-Nam y transformaciones isldmicas
no vale un solo mayo del 687 Se me dird que exagero,
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que el mayo parisino, el otono caliente italiano o la pri-
mavera de Praga no fueron sino desplazamientos trun-
cos, simples suspiros ante los poderosos resoplidos y mo-
vimientos efectivos de las revoluciones en el Tercer
Mundo. Tal vez. Pero ;qué cantidad de horizontes y
conmociones teliricas no han iniciado esos solos suspi-
ros? Lo sé: cada revolucién es mas o menos inconmesu-
rable y ocupa, en su espacio y tiempo propios, un lugar
determinado en el enorme sueio por hacer de esta tierra
un planeta habitable y humano. Pero, en el fondo, lo
mds decisivamente importante no son las revoluciones
en si, sino lo que las precede, lo que ellas posibilitan y
abren camino. En ese sentido, mayo del 68 fue una gran-
diosa revolucion. Ella ha inaugurado transformaciones
ocultas, subterrdneas, casi imperceptibles, pero esencia-
les y decisivas. Sus frutos no los hemos comenzado a evi-
denciar todavia. Pues una de las ilusiones mds desastro-
sas de los humanos consiste en esperar la salvacién de
una explosion social imprevista. Eso que se llama una
Revolucién. Como lo escribe Henry Miller: “nosotros
esperamos siempre la revolucién. Pero la verdadera re-
volucién se hace constantemente. Y el nombre de ese
proceso que se opera en profundidad es la emancipa-
cién, dicho de otro modo, la autoliberacién”.

No creo, sin embargo, que debamos abandonar la
idea de revolucién. Debemos sélo expurgarla de su mi-
tologia y leyendas. Pienso que existen, en la historia de
la humanidad, momentos més favorables que otros para
el cambio, reajuste o desplazamiento de las cosas. Nues-
tra viveza debe radicar en aprovechar esos momentos,
pero sin la ilusién paralizante de creerla una panacea.
iCudntas pandceas no se han convertido en calvarios! No
me equivoco si digo que la tensién de toda transforma-
cién radical se divide entre el tiempo largo, excesiva-
mente largo muchas veces, que ella toma para realizar-
se, y el tiempo corto, sorpresivo e inesperado frecuente-
mente, en que comenzamos a darnos cuenta de su apari-
cién. En mayo del 68 esa tensién se hizo patente.

Se sabe que en el calor de las primeras manifestacio-
nes, Cohn Bendit, armado (como se dice sintomaética-
mente) de un altavoz, recorria la multitud instdndola a
formar grupos, a hacer anti-masa. “No permanezcan
agrupados, ocupad el barrio latino a partir de la calle
Gay Lussac y hasta la Mouffetard. Formen grupos de 20,
50, 100; grupos de discusién, grupos de accién”. (Citado
por Alain Touraine, Le communisme utopique, Seuil,
1968, p. 147). Es sabido también, que otro de los hechos
sorprendentes del mayo francés radicé en el derrumbe
de las barreras cotidianas entre gente y gente, vecino y
vecino, Todos se hablaban, se saludaban, se prestaban
sus cosas entre si. Como nunca, pues; particularmente
en una sociedad que se protege del contacto con una exa-
geracion del “pard6n” y del “excuse-moi” y que se vuel-
ca sobre los perros y gatos como suceddneos de la efusi-
vidad y amortiguadores de la soledad mal vivida.



Esos dos ejemplos sefialan la complejidad, la poten-
cialidad, las revoluciones dentro de la ausencia de revo-
lucién. Muestran la cierta inimportancia de que ella no
se hubiera realizado. Con el mayo del 68 ocurre como
con algunos pensadores. Ellos nos conmueven de tal ma-
nera que una sola de sus ideas, uno solo de sus libros,
muchas veces una sola frase, justifican toda su obra, la
anulan y resaltan a la vez. Ante ellos nos decimos: esta
sola idea, esta frase justifican toda su vida; asi no hubiera
escrito otra cosa, asi hubiera continuado escribiendo es-
tupideces, lo salvamos por esa frase, por ese libro, por
esa idea. El mayo francés fue mas que un libro, més que
un pensador, que una sola idea; fueron muchas, infinitas
y enormes. Sobre todo, porque ellas no fueron sélo li-
bros, s6lo pensadores, inicamente ideas, o tal vez, pre-
cisamente porque no fueron libros o ideas sino movi-
miento, vida misma. Eso que otros denominan “praxis”
y que es la base, el caldo de cultivo de los libros y pensa-
dores.

Si una revolucién sin masas es un absurdo (proyecto
inconsciente de todo grupuisculo que se respete), la crea-
tividad masiva del Mayo del 68 se acercé a ese absurdo
por inversién, a-contrario, por subversién de lo unifor-
me, estdtico, de lo monolitico, en suma. “La imagina-
cién al poder”, esa suerte de contradiccién en los térmi-
nos patentada durante esos dias, resume claramente lo
que quiero decir. Lo que todo el mundo sabe, pues si
existe un movimiento social que haya pasado a la histo-
ria, es decir, que se haya incrustado en la memoria colec-
tiva por transgresion del aburrimiento, recreacién de la
espontaneidad y de la féte, ese fue justamente el mayo
francés. Tanto, que €l pasa por ser una revolucion, en el
amplio sentido imaginario que conlleva esa expresion.

Extraiia paradoja, ya que otro de los méritos del Ma-
yo fue haber roto con el mito legendariodela Revolucién
con mayusculas; especialmente en sus diversos significa-
dos politicistas: como asalto reldmpago, centralizacién a
ultranza, jerarquizacién de las primacias, como panacea
de todo problema, esto es, como exclusién de lo no con-
templado por el Programa, por el Diktat. De alli que
esos movimientos bizarros, bastardos al ojo de la Orto-
doxia, que, como la Internacional situacionista, el 22 de
Marzo o Change la vie, tipificaron un cierto sentido pa-
tente de la explosién del 68. Durante el Mayo, no sélo
los vecinos se abrazaban efusivamente, sino también
Rimbaud con Marx, con Trotsky y Reich; conjunto ideal
de lo que un psicoanalista (lacaniano, claro estd) llama-
ria le retour du refoulé. El regreso de lo reprimido, ex-
cluido y olvidado, en todo su desorden liberador. El
mayo del 68 combiné la conciencia anticipatoria de los
grupusculos con las aspiraciones inmediatas de las ma-
sas. Diez millones de obreros en huelga més un punado
de individualistas furiosos; hoy no sabemos todavia que
es més peligroso.

Se me dird que no es verdad, pues el Mayo fue precisa-
mente esa combinacién y fue un aborto; grandioso, pero
aborto al fin al cabo. Hay quienes agregan que la culpala
tienen los gruptsculos y sus ideas locas. Otros, que la
atribuyen a las masas, a sus aparatos esclerosados, a su
inmovilismo real. Verdadero propésito de intencién de
los unos contra los otros, ese discurso oculta que otro de
los méritos del 68 consistié en haber incluido dentro de
si, tanto el remedio como la enfermedad; como en la ho-
meopatia. S6lo que la enfermedad estaba muy avanzada
y la dosis terapéutica apenas si comenzaba a existir.

Pero no quiero engafiar a nadie; no estoy diciendo que
con una dosis mas desarrollada la Revolucioén serd irre-
versible. No, por ello he dicho que el Mayo nos ensefia
que ella no es una sino varias; que es otra manera de
mostrar el modo de accién de la dosis mencionada, otra
forma de decir su inexistencia como Remedio, otra ma-
nera de revelar la mitologia de toda revolucién, practi-
camente su inexistencia. La subversién anti-masa de la
politica, su despolitizacién y desaparicién “revoluciona-
ria”, es decir, esa cierta combinaciéon de Rimbaud mas
Reich con un cierto Marx, esa especie de dosis, de men-
jurje que comenzé a cocinarse alli y que parece conti-
nuar, no es otra cosa que la disolucién de la Revolucién




en muchas de ellas, cotidianas, imperceptibles, silencio-
sas casi y como insignificantes. No es otra cosa que la di-
solucion del Estado, del Poder, de las Clases y toda su
cohorte, por la desaparicion de su exterioridad interiori-
" zada, vivida, sostenida y reproducida por nosotros, en
nosotros, tuy yo. La revolucién es un mito, lo importan-
te es comenzar a vivir, desde ya, revolucionariamente.
Las revoluciones existen, han existido y seguirdn exis-
tiendo, pero ellas no son nada si continuamos creyendo
que vienen desde afuera y que desde alli van a arreglarse
los problemas. Si acaso te llega a sorprender una revolu-
cion (pues los otros también se mueven, no hay que en-
ganarse), métele el hombro, contribuye como puedas,
sin olvidar que el modo mas eficaz de hacerlo es aqui,
desde ya y a partir de ti mismo. Deja de creer en los dis-
cursos floridos, en las promesas rimbombantes, en la de-
legacion de tus propias fuerzas, suefios, problemas y as-
piraciones. Asi, quizés, ella no te sorprendera, cuando
llegue, si es que llega. Asi no vivirds delegado en un fu-
turo, en una actividad sélo externa, en un “cuando ella
llegue, todo pasara”. No te ilusiones. Los problemas no
estan afuera sino adentro, no estdn tanto afuera como
adentro, estdn afuera pero también adentro. Deja de
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creer que la culpa la tienen siempre y s6lo los otros. Co-
mienza a ver qué es lo que td haces para que ese afueray
éste adentro se compenetren como las caras de una mis-
ma moneda. Piensa que lo importante no es s6lo cam-
biar el afuera sino también el adentro, no tanto el afuera
como el adentro, no el afuera sino el adentro.

Todas esas “frasecitas” son variantes del mismo asun-
to; ellas expresan su complejidad, su riqueza, la existen-
cia e inexistencia del “problema”, de la revolucién. Re-
conoce cudl te corresponde sin ignorar que todas te de-
signan, me incumben, nos comprometen. Repito nueva-
mente, ese es nuestro problema hoy. El quid de toda
transformacion radical consiste en el tiempo largo que
ella exige para su realizacion, y el tiempo corto en que
comenzamos a darnos cuenta de su aparicion, sino, a ve-
ces; de su ya larga existencia. Generalmente, cuando el
tiempo largo es el de la espera, y el corto el de su realiza-
cion, es cuando la revoluci6n se hace un fetiche, per-
diendo su carécter de transformacién radical. Es cuando
ella deviene una angustia, un sustituto, una procuracion.
La revolucion es aqui y ahora, ella se estd llevando a
cabo y se llevara a cabo aun. Es aqui, hoy, somos noso-
tros quienes la hacemos: la vida, esa revolucién. Sélo asi
podremos adorar Noél sur Terre, como queria Rim-
baud. Pues en Tierra, navidad puede ser en cualquier
momento y siempre. Eso depende de ti y yo. Encore un
effort, citoyens!
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