Tahar Ben Jelloum*

MORIR COMO ELLA

Traduccién de José Luis Rivas
(México)

yer murié tu abuela. Se fue en la mafiana, con el alba. Dichosa y bella. Con un lu-
cero en la frente y un dngel en cada hombro. Su ultima mirada era para ti. Tam-
bién dijo que el sol de ayer era tuyo, para tus manos frias, que estan lejos de
nuestro pais; y que tienes que casarte. Sonrié, luego se marché a caballo. A
nosotros nos parecié un caballo alado. Desde nuestra terraza vimos abrirse el cielo del cre-
pusculo para recibir una pequefia estrella. Puede verse ahora desde cualquier parte. Te
echamos de menos. Era de veras una fiesta. Respetamos tu voluntad: no lloramos ni gemi-
mos en el momento en que el ataud cruzé el umbral de la casa. Nos perfumamos con ma-
deras, incienso del paraiso. El jardin donde le gustaba orar estaba cubierto de azahares.

Recuerdas sus silencios entre dos oraciones; cada arruga era una ternura. Con nosotros ha-
bita desde entonces la paz y laluz de ese dia. La bafiamos, la perfumamos con agua de rosasy
de jazmines. Se puso contenta con su frescura. La cubrimos con el manto que compré hace mu-
cho tiempo, acaso antes de que tui nacieras. Cada vez que habia fiesta, ella lo perfumaba. Es
ese mismo manto que mando a la Meca, donde pasé tres dias y tres noches. Ella, que no sabia
escribir, dibujé rosas y estrellas en aquel lienzo. Lo guardaba con todo cuidado en el fondo de
su maleta. '

Nos decia (;te acuerdas?):

“Vestida con el traje mas hermoso es como quiero llegar ante el profeta. Su luz, su claridad,
su belleza valen la fortuna de morir. He vivido feliz entre el calor de vuestros brazos, de vues-
tras manos. Perdi a mi esposoy ami hijo mds guapo, flor arrancada por el sol de agosto. Jamas
me he sentido viuda. Mi hogar era la casa de cada uno de vosotros. Ahora me conceden otra di-
cha: ir al jardin de Dios, alld, muy cerca del sol. Naci hace tanto tiempo, antes de que llegaran
los cristianos. Haz la cuenta, jveras que fue hace casi unsiglo! jLa vejez! ;Quién ha hablado de
vejez? Si yo no tuviese un poco cansado el corazén... Pero jeso qué importa!... jQue venga la
muerte, pero del cielo azul y no de las cenizas!”

No muri6 en un hospicio ni en la soledad de un cuarto arrinconado en el fondo de un corre-
dor. Se apagé muy despacio en su hogar, en la casa del mayor de sus hijos.

* Poeta y novelista marroqui. Premio de la Academia Goncourt (1987) con su novela La noche sagrada. Es autor de los siguientes libros:
Herronda (novela), 1973; La réclusion solitaire, 1973; Moha le fou, Moha le sage, 1980; Le priére de 'absent, 1982, L’enfan: de sable; Les a
mandiers son morts de leur blessures (poesia), 1976; A I'insu du souvenir (poesia), 1980. A este tltimo libro pertenece el poema aqui pubii-
cado. La gaceta del fondo de Cultura Econdémica de México, quien nos ha autorizado la publicacion en Colombia de esta traduccién, pre-
senta a Tahar Ben Jelloum asi: “...naci6 en Fez, Marruecos, en 1944. Hizo estudios de filosofia, tituldndose con una tesis de psiquiatria
social. Es asiduo colaborador de Le Monde [...] A él debemos también una antologia de la nueva poesia marroqui: La memoire future

L]

La gaceta, niimero 218 de 1989, México

1



I soneto alejandrino “Leyendo Oro de alquimia” de Rubén Dario, que se pu-
blica por primera vez en Espafia, no figura en las Poesias completas recopiladas
por Alfonso Méndez Plancarte (Aguilar, 1968), ni fue recogido en mi libro de
Poesias inéditas (Visor, 1988).

El tema es la lectura del libro de cuentos y prosas, titulado Oro de alquimia, del escritor ve-
nezolano Alejandro Ferndndez Garcia (1876-1939). Fue publicado en la revista Relieves No.
5, Maracaibo, Venezuela, 15 de agosto de 1911. Por la fecha podemos asegurar que Dario lo
escribié en Paris. Posteriormente, fue descubierto y reproducido por Roberto Ibafiez en Pd-
ginas desconocidas de Rubén Dario, Montevideo, Biblioteca Marcha, 1970[...].

Con este soneto se completan un total de ciento treinta y tres que Dario escribié alo largo de
toda su vida. Tiene la  particularidad de que los serventesios acentuados en agudo en los versos
pares (ABAB-ABAB) es una rima casi exclusiva de la é época de Azul..., entre los afios 1887 y
1889, donde se registran quince de los veintiséis casos en que utilizé dlChO esquema. En cuanto
a los tercetos (CCD-CCD), es el tinico ejemplo de combinacién de rima, y la segunda vez que
Rubén hace uso del verso esdru]ulo después que lo hiciera en el soneto heptadecasilabo “Ve-
nus” de Azul...

RICARDO LLOPESA

Revista Contempordneas, No. 3, Jerez de la Frontera, Esparia, 1989.
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LEYENDO “ORO DE ALQUIMIA”

ebe ser un antiguo monje que en el moderno
siglo del aeroplano y la electricidad,

descifra dureos problemas con un rigor eterno
de fina contextura y voluptuosidad. "

Evoca a Claudio Frollo, y vive en sempiterno
sigilo sobre un viejo libro de cristiandad,

y copia garabatos al margen de un infierno
de lascivia, que tiene en su alforja de abad.

Juzgo que en el lejano tiempo se oira este irénico
cantor, que supo huirle al clavicordio afénico
de las majaderias del frivolo Estambul;

pasardn sus canciones como un rumor oceinico
ante los ojos agrios donde hubo puesto péanico
el aletear sonoro de su bandera azul.

(Paris, 1911)



Abraham Salloum

DOS POEMAS

Penélope

o supo el viajero que Penélope habia atravesado el umbral de la paciencia 'y que
de su boca hubiesen salido otras palabras distintas al amor y a la espera. Cada
manana, luego de deshilar el suefio y de romper un nuevo espejo para alejar el
maleficio, veia hacia el mar deseando que la ausencia no terminase. Cumplido el
matinal destino, Penélope regresaba a sus entrafias y comenzaba de nuevo la infinita odisea del
olvido. ,

Mas, una mafana, el suefio y la espera trajeron el rumor de aquél y de sus huellas destru-
yendo la pasién de Itaca por la inasible princesa del silencio. Ulises habia regresado. Ese dia
Penélope fue, como siempre, a mirar el mar de su destino y supo.

Cuando Ulises llegé hasta la habitacion y la vio, también supo. Penélope habia iniciado el
viaje hacia otro tiempo donde sélo existe un jardin cuya fragancia es el recuerdo.

Salomé

o existen sentimientos mas simpaticos entre si que el amor y el odio. De uno se pasa
al otro sin que ninguna dificultad impida su encuentro repentino, inmediato. Asi le
sucedié a Salomé con respecto a Juan el Bautista. }
Salomé habia visto a ese hombre que, a orillas del Jord4n, bautizaba a las muchedumbres y
~ anunciaba la llegada del Mes{as. Habia escuchado sus palabras dichas siempre, como si fuera
la dltima vez. Se habia fijado en lo largo de su cabello y barba, en su flaco cuerpode insomney,
sobre todo, en sus oscuros 0jos que parecian no necesitar de ninguna luz para alumbrar la in-
mensidad. «

Salomé,enalgin momento, estuvo cerca de Juan El Bautista y lo quiso para si, pero fue re-
chazada. Insisti6 y inicamente encontré palabras que pedian arrepentimiento. Entonces em-
pez6 a maldecir el oasis y a desear su muerte.

Una noche, cuando en Oriente no hay otra luna que el destino, Salomé estuvo segura del
hoy y supuso el definitivo futuro del Bautista. Pidi6 al Rey, ante el cual habia danzado con la
milenaria pasién de su cuerpo, la cabeza de Juan y le fue concedida.

Desde aquella noche hasta su muerte, Salomé no dej6 un dia de ir a contemplar el Jord4n y
esperar que sus profundidades respondieran al destierro de su alma.



