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MORIR COMO ELLA

Traducción de José Luis Rivas
(México)

Ayer murió tu abuela. Se fue en la mañana, con el alba. Dichosa y bella. Con un lu-
cero en la frente y un ángel en cada hombro. Su última mirada era para tí. Tam-
bién dijo que el sol de ayer era tuyo, para tus manos frías, que están lejos de
nuestro país; y que tienes que casarte. Sonrió, luego se marchó a caballo. A

nosotros nos pareció un caballo alado. Desde nuestra terraza vimos abrirse el cielo del cre-
púsculo para recibir una pequeña estrella. Puede verse ahora desde cualquier parte. Te
echamos de menos. Era de veras una fiesta. Respetamos tu voluntad: no lloramos ni gemi-
mos en el momento en que el ataud cruzó el umbral de la casa. Nos perfumamos con ma-
deras, incienso del paraíso. El jardín donde le gustaba orar estaba cubierto de azahares.

Recuerdas sus silencios entre dos oraciones; cada arruga era una ternura. Con nosotros ha-
bita desde entonces la paz y la luz de ese día. La bañamos, la perfumamos con agua de rosas y
de jazmines. Se puso contenta con su frescura. La cubrimos con el manto que compró hace mu-
cho tiempo, acaso antes de que tú nacieras. Cada vez que había fiesta, ella lo perfumaba. Es
ese mismo manto que mandó a la Meca, donde pasó tres días y tres noches. Ella, que no sabía
escribir, dibujó rosas y estrellas en aquel lienzo. Lo guardaba con todo cuidado en el fondo de
su maleta.

Nos decía (¿te acuerdas?):
"Vestida con el traje más hermoso es como quiero llegar ante el profeta. Su luz, su claridad,

su belleza valen la fortuna de morir. He vivido feliz entre el calor de vuestros brazos, de vues-
tras manos. Perdí a mi esposo y a mi hijo más guapo, flor arrancada por el sol de agosto. Jamás
me he sentido viuda. Mi hogar era la casa de cada uno de vosotros. Ahora me conceden otra di-
cha: ir al jardín de Dios, allá, muy cerca del sol. Nací hace tanto tiempo, antes de que llegaran
los cristianos. Haz la cuenta, ¡verás que fue hace casi un siglo! ¡La vejez! ¿Quién ha hablado de
vejez? Si yo no tuviese un poco cansado el corazón ... Pero ¡eso qué importa! ... ¡Que venga la
muerte, pero del cielo azul y no de las cenizas!"

No murió en un hospicio ni en la soledad de un cuarto arrinconado en el fondo de un corre-
dor. Se apagó muy despacio en su hogar, en la casa del mayor de sus hijos.

• Poeta y novelista marroquí. Premio de la Academia Goncourt (1987) con su novela La noche sagrada. Es autor de los siguientes libros:
Herronda (novela), 1973; La réclusion solitaire, 1973; Moha lefou, Moha le sage, 1980; Le priere de l'absent, 1982; L'enfam dl'sable; Les a
mandiers son morts de leur blessures (poesía), 1976; A l'insu du souvenir (poesía), 1980. A este último libro pertenece el poema aquí publi-
cadoLa gaceta del fondo de Cultura Económica de México, quien nos ha autorizado la publicación en Colombia de esta traducción, pre-
senta a Tahar Ben Jelloum así: ••... nació en Fez, Marruecos, en 1944. Hizo estudios de filosofía, titulándose con una tesis de psiquiatría
sociaL Es asiduo colaborador de Le Monde (... ] A él debemos también una antología de la nueva poesía marroquí: La memoirefuture
[ .. .]" .
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1soneto alejandrino "Leyendo Oro de alquimia" de Rubén Darío, que se pu-
blica por primera vez en España, no figura en las Poesías completas recopiladas
por Alfonso Méndez Plancarte (Aguilar, 1968), ni fue recogido en mi libro de
Poesías inéditas (Visor, 1988).

El tema es la lectura del libro de cuentos y prosas, titulado Oro de alquimia, del escritor ve-
nezolano Alejandro Fernández García (1876-1939). Fue publicado en la revista Relieves No.
5, Maracaibo, Venezuela, 15 de agosto de 1911. Por la fecha podemos asegurar que Darío lo
escribió en París. Posteriormente, fue descubierto y reproducido por Roberto Ibáñez en Pá-
ginas desconocidas de Rubén Darío, Montevideo, Biblioteca Marcha, 1970 [... ].

Con este soneto se completan un total de ciento treinta y tres que Darío escribió a lo largo de
toda su vida. Tiene la particularidad de que los serventesios acentuados en agudo en los versos
pares (ABAB-ABAB) es una rima casi exclusiva de la época de Azul ... , entre los años 1887y
1889, donde se registran quince de los veintiséis casos en que utilizó dicho esquema. En cuanto
aJos tercetos (CCO-CCO), es el único ejemplo de combinación de rima, y la segunda vez que
Ruben hace uso del verso esdrújulo después que lo hiciera en el soneto heptadecasílabo "Ve-
nus" de Azul ...

RICARDO LLOPESA

Revista Contemporáneas, No. 3, Jerez de la Frontera, España, 1989.
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LEYENDO "ORO DE ALQUIMIA"

Debe ser un antiguo monje que en el moderno
siglo del aeroplano y la electricidad,
descifra áureos problemas con un rigor eterno
de fina contextura y voluptuosidad.

Evoca a Claudio Frollo, y vive en sempiterno
sigilo sobre un viejo libro de cristiandad,
y copia garabatos al margen de un infierno
de lascivia, que tiene en su alforja de abad.

Juzgo que en el lejano tiempo se oirá este irónico
cantor, que supo huirle al clavicordio afónico
de las majaderías del frívolo Estambul;

pasarán sus canciones como un rumor oceánico
ante los ojos agrios donde hubo puesto pánico
el aletear sonoro de su bandera azul.

(París, 1911)
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Abraham Salloum

DOS POEMAS

Penélope

o supo el viajero que Penélope había atravesado el umbral de la paciencia y que
de su boca hubiesen salido otras palabras distintas al amor y a la espera. Cada
mañana, luego de deshilar el sueño y de romper un nuevo espejo para alejar el
maleficio, veía hacia el mar deseando que la ausencia no terminase. Cumplido el

matinal destino, Penélope regresaba a sus entrañas y comenzaba de nuevo la infinita odisea del
olvido.

Mas, una mañana, el sueño y la espera trajeron el rumor de aquél y de sus huellas destru-
yendo la pasión de Itaca por la inasible princesa del silencio. Ulises había regresado. Ese día
Penélope fue, como siempre, a mirar el mar de su destino y supo.

Cuando Ulises llegó hasta la habitación y la vio, también supo. Penélope había iniciado el
viaje hacia otro tiempo donde sólo existe un jardín cuya fragancia es el recuerdo.

Salomé

N o existen sentimientos más simpáticos entre sí que el amor y el odio. De uno se pasa
••••• ••• •••al otro sin que ninguna dificultad impida su encuentro repentino, inmediato. Así le

.• . sucedió a Salomé con respecto a Juan el Bautista. .
Salomé había visto a ese hombre que, a orillas del Jordán, bautizaba a las muchedumbres y

anunciaba la llegada del Mesías. Había escuchado sus palabras dichas siempre, como si fuera
la última vez. Se había fijado en lo largo de su cabello y barba, en su flaco cuerpo de insomne y,
sobre todo, .en sus oscuros ojos que parecían no necesitar de ninguna luz para alumbrar la in-
mensidad.

Salomé,enalgún momento, estuvo cerca de Juan El Bautista y lo quiso para sí, pero fue re-
chazada. Insistió y únicamente encontró palabras que pedían arrepentimiento. Entonces em-
pezó a maldecir el oasis y a desear su muerte.

Una noche, cuando en Oriente no hay otra luna que el destino, Salomé estuvo segura del
hoy y supuso el definitivo futuro del Bautista. Pidió al Rey, ante el cual había danzado con la
milenaria pasión de su cuerpo, la cabeza de Juan y le fue concedida.

Desde aquella noche hasta su muerte, Salomé no dejó un día de ir a contemplar el Jordán y
esperar que sus profundidades respondieran al destierro de su alma.
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