tenticidad e inocencia que prolonga
a su modo la iluminante tradicién de
San Francisco de Asis. Nada mis le-
jos de Saba que un juego simulato-
rio, cualquiera sea la variante que
demos al término; al contrario, su
arte no s6lo se muestra refractario a
cualquier voz que no sea la cotidiana
y directa, sino que en refuerzo de su
credo el poeta serd de los pocos dis-
puestos a encarar el psicoanalisis,
confrontando con el autoconoci-
miento psicolégico su tentativa crea-
dora. “El Cancionero”, el titulo que
recoge la suma de sus libros, docu-
menta liricamente la biografia de un
hombre de nuestro tiempo cuyas
péginas reproducen, antes que los
ecos de presencias interpuestas, el
franco registro del sufrimiento y la
alegria, la concreta humanidad de
quien reivindicé el sentimiento de
ser y de querer ser igual a todos los
hombres, de vivir la diaria vida de
todos. “El Cancionero” resume asi
en su personal coherencia lo que
Pessoa diversifica en atributos com-
plementarios. Todos los nombres
que aparecen en el libro de Saba son
reales, son nombres de mujeres y
hombres cercanos a su vida, incor-
porados a su poesia. Sabemos que
los mencionados por Pessoa no exis-
tieron realmente, ;jcabra decir por
ésto que son menos verdaderos?
(Sera menos honesta la voz de Caei-
ro, lo que sélo por la voz de Caeiro
puede decirnos Fernando Pessoa?
Es aqui donde la verdad del hallaz-
g0 acaso sea la tinica que puede res-
pondernos por la sinceridad artisti-
ca. En todo caso, como lectores, he-
mos de agradecer a Caeiro, si no su
existencia verdadera, su existencia
en Pessoa, vale decir, lo que a través
de su palabra el poeta llegb a decir-
nos y que de otro modo probable-

mente nunca nos habria dicho.
En uno de sus mds conocidos poe-

mas el cosmopolita A. C. Barna-
booth, whitmaniano como Alvaro
de Campos pero de talante mas sere-
no y refinado, confiesa que al escri-
bir siempre cubre su rostro con una
maéscara. Ya antes habia dicho Wil-
de que el hombre se inclina a mentir
cuando habla por si mismo. “Presta-
dle una méscara —afiade Wilde—y os

dird la verdad”. Mads all4 del efecto
que pretenden estas frases, es inne-
gable que la escritura oblicua, lejos
de proponerse un escamoteo moral,
un gratuito juego mistificador, ha
procurado confiarnos una verdad.

Bien sabemos que como opcién

creadora al fin y al cabo nada garan-
tiza por sf sola. No por ap6crifos nos
interesan Mairena y Caeiro. La f6r-
mula oblicua de hecho incorpora
perspectivas inéditas y se presta al
sondeo de las ocultas contradiccio-
nes, encarando las zonas més vela-

das al yo, pero no brinda certeza an-
ticipada de ningin logro cierto. Si
Los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge conservan hasta hoy su reco-
nocida validez es porque, como bien
dice Angelloz, sus paginas “nacieron
del deseo de ver claro en si mismo”
que motivo a su autor y, sobra decir-
lo, por el genio de Rilke. No menos
cabe afirmar de los otros grandes
poetas de nuestro siglo que en distin-
tos idiomas y paises prestaron oca-
sionalmente la voz a sus misteriosos
emisarios.

CARMEN DOLORES TRELLES

LA VISION BIOGRAFICA
DE MIGUEL FERDINANDY

Este

importantisimo historiador hingaro,

miembro de la Universidad de Puerto Rico, -
siempre ha mantenido vinculos con Colombia.
Hoy llega a nuestras librerias su biografia Felipe

11, “Esplendor y ocaso del poderio espaiiol”,
publicada en Madrid para Edhasa. Don Miguel

de Ferdinandy naci6 en Budapest en 1912 y es-
tudi6 filosofia, historia, historia del arte y ar-
queologia (en Budapest, Roma y Berlin).

Don Miguel de Ferdinandy, hin-
garo de nacimiento, escritor de eru-
dicién y de creacion, llegé a Puerto
Rico en el ano- 1950 para enseiiar en

Rio Piedras.
Tal vez ni siquiera aquéllos que

han conocido, a través de sus afios de
docencia, a este hombre alto, ele-
gante, de ademdn correcto y ojos
por donde asoma una leve ironia, ca-
libren bien la magnitud de su obra.
Entre los mas de 357 titulos (entre li-
bros y articulos) que tiene publica-
dos, hay varias biografias de sobera-
nos europeos que han abierto nue-
vos caminos para la interpretacion
de los biografiados. Anterior a la de
Felipe 11 es la del padre de éste, Car-
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los V, realizada en gran parte si-
guiendo las ideas de Jung. También
ha escrite sobre Otén III y sobre
Genghis Khan.

El estudioso, que es asimismo no-
velista, dice de sus biografias: “Nor-
malmente todo empieza con una vi-
sién. Puede ser que yo vea una figura
mientras estoy sentado a mi mesa. Y
también puede ser lo que pasé con
mi biograffa de Carlos V. Yo entré
en la pinacoteca de Munich y estuve
sentado durante una hora entera
ante aquel magnifico retrato que le
hizo Tiziano, en que él se encuentra
sentado. Al levantarme dije: ‘voy a
escribir de este hombre’. He tenido



la visién; la he captado. Es algo muy
agradable”.

Felipe Il es, para Ferdinandy, mu-
cho més complejo que su padre.
“Carlos V es un hombre que, segiin
una expresion hingara, llevaba su
corazon sobre la frente. Pero Felipe
no; Felipe esconde todo y es muy di-
ficil llegar a €él. No es nada esponta-
neo. Todo lo pensaba mucho, desde
muchos lados. Pudo ser cruel en oca-
siones, pero al fin era un hombre
moral, un hombre ético, que se basa-
ba en su inquebrantable fe”.

La “visién” que precedi6 a la bio-
grafia de Felipe II fue diferente y
mds compleja que la que precedi6 a
la de su padre. “La cara de Felipe no
promete lo mismo que la cara del pa-
dre. La cara del padre era mucho
mas interesante. Felipe tiene, curio-
samente, algo de blando en la cara”.

La visién, sin embargo, se produ-
jo. “Me di cuenta de la magnitud de
esta figura tan discutida que es Feli-
pe cuando en una noche de Ano
Nuevo, con mis parientes espaiioles,
se nos ocurri6 a todos ir al Escorial.
Ahi, en la noche, yo entré y estuve
sentado tres cuartos de hora, miran-
do todo aquello, que es obra de él.
El no fue, ciertamente, arquitecto,
pero dijo como y dénde queria las
cosas y de qué tamarno, etc. Al salir
yo les dije a mis parientes: ‘Este
hombre fue muy grande’. Ahi, en

esos tres cuartos de hora, vino el li-

bro de Felipe I1”.

“Quise caracterizar al hombre con
lo bueno y con lo malo. Era una gran
figura, a final de cuentas, lo que no
se puede decir de Felipe III ni de Fe-
lipe IV”. En esta concepcién de sus
biografiados, entre luces y sombras,
se ve algo del novelista que también
es Ferdinandy. “Sucede como con
los personajes de una novela. Uno
tiene que meterse en aquellas figu-
ras. En eso no hay diferencia entre la
historiografia y la novelistica. No se
puede escribir una novela en que el
héroe sea todo malo. Para que inte-
rese tiene que tener algiin lado posi-
tivo. Tampoco puede ser demasiado

bueno”.
“Yo aprendi eso desde muy jo-

ven, en la historia hingara, en que
hasta los santos tienen sus cosas.

Don Miguel de Ferdinandy

Cuando yo tenia unos 13 6 14 anos
no me gustaba que San Esteban de
Hungria hubiera sepultado a uno de
los ultimos paganos, junto con su
mujer, mientras estaban ain vivos.
Es realmente un santo raro. Muy
temprano llegué a la conviccién de
que una figura humana es una figura
humana. Es, sencillamente, asi”.

El estudioso pone una gran rique-
za de recursos al servicio de sus bio-
grafias. “Yo siempre he pensado
que tanto la poesia como las artes
plasticas son parte de la caracteriza-
cion histérica. Y si algiin escritor no
las utiliza, mutila su visién. Para mi
es muy importante la cara de un
hombre de quien estoy escribiendo.
También me interesan sus cartas
personales, como las que le escribe
Felipe II a sus hijitas. Ahi se puede
ver el otro lado de Felipe. Firma el
buen padre vuestro y realmente lo
era”.

(Cudl sera su préxima “vision”?
La Academia de Hungria le ha pedi-
do que escriba la biografia de Isabel
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la Catélica como homenaje del pue-
blo hingaro a la celebracién del
Quinto Centenario. La distincion es
enorme. Ferdinandy, sin embargo,
se muestra reacio. Hacia ella no
siente simpatia. “Destruyd a su hija,
Juana la loca”, dice. “Destruyo6 el
reino de Granada al que le habia
prometido —en la rendicién— respe-
tar las libertades, hasta las religio-
sas, y no lo hizo. Destruyd la cultura
drabe, con la tinica excepcion de que
saco los libros de medicina. El resto
todo lo quem¢, junto con aquel Cis-
neros, el cardenal”.,

“El Rey Catdlico, cuando supo
que ella y Cisneros estaban en Gra-
nada e iban a destruir el Generalife,
cabalgé furiosamente —hasta el pun-
to de que dos 6 tres caballos cayeron
muertos— desde Medina del Campo
para llegar antes de que pudiera des-
truirlo. Tenemos al Generalife por
esa cabalgata loca del rey. Luego, al
saber €l que habian destruido todala
poesia y otros libros arabes, lloré a
lagrima viva. Yo con mucho mds



gusto escribiria de Fernando el Ca-
tolico”.

Una empresa literaria que estd lle-
vando a cabo Ferdinandy desde hacé
50 afios es una serie de novelas en
hingaro, la historia de una familia
que comienza en el 1825, el afio de la
reforma nacional en el pais, y que €l
piensa llevar hasta el 1919, cuando
cae el reino de Hungria. La primera,
Los Szwentgaliak, aparecié en el
1943, cuando el autor tenia 30 afios.
Ya tiene seis de las siete que ha pro-
yectado. La segunda se publicé en el
1944 y luego hubo un hiato de 37
anos y siguié la historia donde la
dejé.

Ferdinandy, que viaja ahora fre-
cuentemente a su pafs natal, cita en
broma al dios de los hiingaros. Expli-
ca luego que no se trataba de un ido-
lo sino de un dios inmortal. “Somos
o hemos sido un pueblo del paramo,
como los judios”, dice. “Los pueblos
del paramo tienen un solo Dios que
es inmortal e invisible. Eso lo trae el

paisaje. Donde hay muchos montes
y cuevas hay muchos dioses. Por eso
fue tan facil que Hungria se convir-
tiera al cristianismo porque el Dios
era el mismo; hasta los nombres que-
daron”.

La vida del estudioso ha sido asaz
interesante. Sali6 de Hungria dura-
ne la Il Guerra Mundial en un azaro-
so viaje que lo llev6 a Portugal, en
donde fundé, por encargo del Secre-
tario del Estado de su pais, el lecto-
rado hingaro en la Universidad de
Lisboa. Habia escrito varios articu-
los contra los nazis que le trajeron
problemas con la embajada en Por-
tugal. Pasé poco después a la Uni-
versidad de Mendoza en la Argenti-
na, adonde recibié una invitacién
para venir a Puerto Rico. Tanto él
como su esposa, Magdalena, ense-
naron durante afios en Rio Piedras.
Su retiro actual es tan fructifero que
en ¢l se va alargando considerable-
mente la ya larga lista de titulos que
comprende su bibliografia.

ADOLFO CASTANON
(México)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
El General en su laberinto™

Cuando sali6 a la luz El general en
su laberinto ya todos sabiamos que
en la nueva novela se moria Bolivar.
Desde un afio antes, habia empeza-
do a correr la noticia de que Garcia
Mairquez volveria por sus fueros épi-
cos. Algunos decian conocer el titu-
lo, se rumoraba que el autor habia
reunido una documentacion prodi-

* Ediciones del Equilibrista firmada por el

autor México, 1989. Editorial Diana, México,
1989. Editorial Oveja Negra, Bogot4, 1989.
Casa de las Américas, La Habana, 1989. Ed.
Sudamericana, Santiago de Chile, 1989. Ed.
Sudamericana. Buenos Aires, 1989. Editorial
Rondadori, Madrid, 1989.

giosa en torno a la época y al perso-
naje y que incluso habia averiguado
—era cierto—los dias de luna llena en
que se desarrollaba la accién. Se co-
rria la voz de que el manuscrito ha-
bia atravesado varias veces el Atlan-
tico antes de ser publicado, para ser
leido por los amigos cercanos y se-
cretos del autor dispersos por todo el
orbe, que el novelista habia hecho
ya varios viajes a Venezuela y a Co-
lombia para entrevistarse con los
historiadores silenciosos que gobier-
nan el pasado como si fuese un vasto
imperio donde, después de muertos,
los generales y los pueblos siguen or-
denando cargas, sublevandose, ha-
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ciendo la lucha, convocando congre-
sos, fusilando y capitulando. Se ru-
moraba que el manuscrito habia sido
leido varias veces por varios presi-
dentes y comandantes y que muchos
de los adjetivos y verbos de lanovela
habian sido repasados por las mira-
das de algunos lectores capaces de
advertir al paso de la lectura dénde
se aflojaba la tierra de la prosa. Por
fin, el dia menos pensado de la pri-
mavera sali6 publicada la novela.
Con bombo y platillos, con pitos y
flautas. Con salvas periodisticas y
publicitarias que muy pronto se con-
fundieron con los cafionazos de las
aguerridas polémicas que debia de-
sencadenar El general en su laberin-
to. Hubo, sin embargo, més polvo y
mds polvora de la esperada. A los ca-
fionazos y a los fuegos artificiales de
la boberia diplomada —que inscri-
bian a El general en la novela del
Dictador sin atreverse a admitir que
Bolivar podia haberlo side ni a con-
ceder que el personaje inexplicable-
mente se la habia ido de las manos al
novelista— sucedi6 un silencio incé-
modo y devastador. El desamparo
que emanaba de aquellas pdginas

como un olor fétido a creciente de
rio molestaba al piblico que no la

compraba o que la compraba para
no leerla ~como'Bolivar mismo con
sus bibliotecas— o que la lefa a mor-
discos o que la leia integra y queda-
ba desmejorado como el que ha pa-
sado en vela una noche al pie de la
cama de un enfermo. Qué decep-
cion,lasalegres y ficiles cornadronas
de las leyendas festivas y cursis de -
otras novelas se habian transforma-
do en un coro de espectros que ulula-
ba América os brinda espléndido
festin. Qué tedio, cuchicheaban
bajo cuerda los politicos y empresa-
rios que suelen leer restimenes de li-
bros y que ya se habfan acostumbra-
do a leer completos los de Garcia
Mairquez siguiendo el ritmo de las
frases con una mano de director de
orquesta. Todavia —decian— El oto-
Ao del patriarca—- era tolerable por-
que, al menos, como el viejo dicta-
dor perenne estaba echado del lado
oscuro de la historia, todos, empe-
zando por el novelista, nos podia-
mos reir de él, reir hasta compade-



