so ser rey— sumido en una amnesia
emotiva e intelectual que le impedia
reconocerse a si mismo en los gestos
y en las palabras del héroe. No falta-
ban, desde luego, los apocalipticos
que establecian ociosos paralelis-
mos entre el cuerpo maltrecho del
general y las ruinas de una América
desvertebrada, atacada de una leu-
cemia histérica que le impedia for-
mar un esqueleto aristocratico capaz
de sostenerla. Los apocalipticos, los
pesimistas de las profecias ligubres,
la logia negra del triste destino de
América abusaba de los guifios que
hacia la novela a la actualidad hist6-
rica y pretendian haber encontrado
en ella las lineas necesarias para dar
un bafio de buena ley a sus senten-
cias sobre la inabordable realidad
americana: “Por favor, carajos, dé-
jenos hacer tranquilos nuestra Edad
Media”.

No terminaba ahi la procesién de
lectores, pero un sentimiento comiin
los iba uniendo a todos, como deu-
dos en torno a un muerto, alrededor
de la novela: que el crack, el hundi-
miento del dandy de leyenda llama-
do Bolivar que compartia con Pus-
chkin hasta unas gotas de sangre ne-
gra y que habia dado nombre al bar-
co en que Byron zarp6 para Grecia,
no era en modo alguno el derrumbe
de una sola persona sino que expre-
saba la zozobra en la vulgaridad de
todo un continente. No iba a ser ficil
recordarles a los latinoamericanos
que todos los héroes de su Indepen-
dencia eran hijos de una madre
—“!Puta patria!”— que se habia muer-
to en el parto.

Habian pasado las épocas en que
sus novelas eran esperadas como un
cometa milagroso que devolveria la
vista a los ciegos. Ahora, en la edad
del desamparo, se iba larvando un
rencor glacial contra el novelista y su
mundo. Eran, en el fondo, la misma
orfandad exasperada, la undnime
cadena de la auto- denigracién que
recorre a América Latina. 'Y preci-
samente ahora aparecia Garcia
Mairquez con sus aires de brujo triste
para decirnos que América eracomo
El general en su laberinto! Ni se iba

ni se moria. Se despedia para que-

darse. ;Ese era el mensaje del nove-
lista laureado? ;Que todavia tenia-
mos por delante un calvario? ;Que
no nos hiciéramos pajas, que no nos
embobara la cancién del progreso
porque todavia nos faltaban afnos de
ser orinados por los perros, siglos de
estupor insomne en la hamaca de la
Independencia?

Si América era un general ensi-
mismado en su aura sombria, una
patria grande pero hecha de ceniza y

‘l’

sembrada de traicién y de peste,
ipor qué entonces no cambidbamos
al general marquesino por el capitdn
de Whitman? Y por todo esto y por
todo lo demas, El general fue recibi-
do como se recibe una crucifixién in-
necesaria y de mal gusto en visperas
de las vacaciones de Semana Santa.
Era incorregible el abuelo Gabriel.
Seguia con sus visiones en el mo-
mento mismo en que ya estibamos
vendiendo la casa.
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POLICARPO VARON

LA LITERATURA,

LA OBRA PROPIA:
BIOY CASARES HABLA CON JOVENES

Adolfo Bioy Casares: narrador de
historias de amor, de historias fan-
tasticas, poeta casi secreto, autor de
un libro de ensayos, de traduccio-
nes, de antologias, de guiones...
Rasgos admirables de la vasta obra
de Bioy Casares son su conocimien-
to de personajes y espacios, su espa-
fiol sencillo y estudiado, su gracia, su
poética (dominio y andlisis de la tra-
dicién y de los procedimientos per-
sonales), una reticencia encantadora
o enterada.

Bioy Casares nacié en 1914 en
Buenos ‘Aires. Procede de la clase
rica y culta. Con contemporaneos —
asegura que su relacién con ellos es
ejemplar— jugé fiitbol, tenis, rugby.
Declara que por enamoramiento o
por necesidad expresiva empezé a
“componer” y a “redactar” narracio-
nes.

Ha contado Bioy que, en la juven-
tud, lo visit6 el suefio de convertirse
en campedn mundial de tenis. En
1940 publicé La invencién de Morel,
un notabilisimo relato de imagina-
cién que ocasiond un largo reconoci-
miento. Los libros previos a la nove-
la mencionada han sido olvidados u
omitidos —justamente— de su biblio-
grafia. De 1940 a hoy Bioy Casares
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ha publicado novelas, colecciones
de cuentos algunos de los cuales han
sido adaptados al cine; su vida —aca-
so— es enteramente literaria.

Las conversaciones a las que voy a
referirme — Bioy Casares a la hora de
escribir- (1) fueron realizadas en los
afios de 1984, 1987 y 1988 por el ta-
ller literario que coordina uno de los
compiladores. El texto consta de
preguntas y respuestas sobre aspec-
tos concernientes a la vida y el ejerci-
cio literario de Bioy Casares: la deci-
sion de escribir, el oficio literario, la
ficcion: materia y forma y preferen-
cias, memorias y amistades.

“Me atrevo a dar el consejo de es-
cribir, porque es agregar un cuarto a
la casa de la vida. Estd la vida y esta
pensar sobre la vida, que es otra ma-
nera de recorrerla intensamente
[...]. Ademds escribir es un intento
de pensar con precisién”, el tono
menor de Bioy Casares, el énfasis
gobernado es legible en su narrativa;
en estas reflexiones su austeridad sa-
bia habla de autores preferidos, de

(1) Cross Esther y Della Paolera Félix, Bioy
Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tus-
quets Editores, 1988, 128 pag.
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ndbitos de trabajo (corregir, buscar
la eufonia, conseguir el equilibrio,
evitar los excesos), de la disciplina,
la laboriosa tarea que exige escribir.

“Ademads, la literatura no es una
imposicién, es un placer”. Acaso la
afirmacion atana al lector. Como es
tan arduo fijar los sujetos, la ironia
de Bioy Casares —a pesar del culto
que se le profesa, lo cual justificaria
su estética— quien oye estas respues-
tas perplejamente vacila o calla por-
que Bioy Casares discurre razona-
blemente... Copio dos observacio-
nes més: “Yo, después de haber pen-
sado mis historias, las cuento a un
amigo. Que le gusten me da dnimo.
A veces sospecho que la gente a so-
las es loca y que deja de serlo en la
conversacion”. Esta inicial explica
procedimientos composicionales; la
otra es una preciosa curiosidad sobre
poética e historia literaria: “Proba-
blemente la gran novela esta escrita
en tercera persona”.

En algin momento —1988- los in-
terlocutores de Bioy Casares le pi-
den que diga cémo elabor6 el co-
mienzo de su cuento “Catén”. Hos-
pitalariamente el escritor dio las cin-
co variantes previas y el texto defini-
tivo.

El tono de este libro es serio, re-
flexivo, reticentemente sentencioso.
Pero Bioy Casares explica uno de sus
recursos habituales: el humor. Dice:
“No sé. Yo debo vigilarme cuando
escribo para no dejarme llevar por
las bromas: muchas bromas irritan.
No me parece dificil escribir con hu-
mor; sin humor, si: algo que exige
disciplina. (Es tan raro el humor?
Un romano dijo: “Todos escribimos
satiricamente’. A mi el humor me
gusta y me parece que puede ser una
forma superior de la cortesia. Esto
lo dijo Saba refiriéndose a las pala-
bras de Italo Svevo, cuando estaba
por morir. Svevo pidi6 un cigarrillo,
se lo negaron y coment6: ‘Serfa el 1l-
timo’. No dijo eso con amargura,
sino para repetir una broma de toda
la vida sobre su fragil resolucién de
dejar el tabaco, y para aflojar asf la
tensiéon del momento”.

El fragmento final de este espera-
do libro de Bioy Casares versa sobre
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amistades, sobre gustos, sobre el pa-
sado... Bioy evoca — quizd conmovi-
do-su larga y fértil amistad con Bor-
ges, nos dice palabras recordables
sobre el poeta Carlos Mastronardi,
sobre el excelente narrador Manuel
Peyrou. Mastronardi —uno de los
mayores liricos de su pais—, cuenta
Bioy, repetia: “Quien pudiera decir
Plateroy yo”; Mastronardi se referia
a Emma Riso Platero amiga de am-
bos.

No sélo esperadas, esperables es-
tas preguntas a Bioy Casares. Su voz
tiene el agrado de sus cuentos, de sus
novelas, de sus ensayos. Porque da
alegria, porque es austero y sabio,
porque —dijo alguien— muchos lecto-
res privilegian los textos del autor
que prefieren..

POLICARPO VARON

TOBIAS WOLFF:
LA NARRATIVA DE HOY
EN ESTADOS UNIDOS

AI‘}_[?ICI%NES
‘AGUARA

Wolff nacié en Alabama en 1945;
las tierras del Sur, se cree —cuando se
habla de Faulkner, por ejemplo-,
conciertan con la geografiay el hom-
bre latinoamericanos; acaso de esa
convivencia —;moral? ;estética?
(erética? —proceda el uso en estos
relatos de 1éxico espafiol. Wolff hizo
estudios superiores, sus cuentos han
sido premiados. Estas observaciones
de lectura versan sobre De regreso al
mundo (1).

Una impresion inicial: en estos re-
latos el hombre, los actos, los ele-
mentos son previsibles; como hay
una creencia profana sobre Estados
Unidos, como la publicidad, ¢l cine,
la prensa, la literatura refuerzan esa
creencia el tramite del lector de algu-
nos relatos estadounidenses es sim-

(1) Wolff Tobias, De regreso al mundo, Ma-
drid, Ediciones Alfaguara, 1988, 235 pags.



ple: encuentra lo que pide y lo que
espera.

Muy raramente Wolff trabaja el
detalle —“el divino detalle” (Nabo-
kov)-, su didlogo es verosimil, el
buen ofdo del autor se nota en la imi-
tacién del didlogo corriente, el rela-
to fluye sin interrupcién, con peri-
cia, pero, también, sin belleza: la
vida interna del estadounidense, su
vida externa estdn representadas
con verdad... Pero estéticamente
este libro es pobre a pesar de que en
él hallamos atributos centrales de
Estados Unidos: el suefio america-
no, la preocupacién por el dinero, la
ansiedad por el cuerpo, los interio-
res abarrotados de artefactos, la
opresion de la cotidianidad, la mujer
media americana, las formas de pla-
cer, de recreacién, la adiccién a la
droga, la vida religiosa, la vida mili-
tar, los rasgos del sexo y del afecto
en la sociedad industrial, la creencia
religiosa, la creencia moral.

Acaso ya se sugiri6 que estos rela-
tos son lineales, que el imaginario de
Wolff no supera el seguimiento de la
realidad, que este narrador no es
inventivo argumentalmente ni sin-
tacticamente, que es esencial en su
representacion la cotidianidad, que
su poética se apoya en el procedi-
miento narrativo obvio. Si el lector

de estos relatos examina el texto.

“Averia en el desierto, 1968” y lo
compara con “Mojave” (de Truman
Capote, de donde procede, quizi, la
narracion de Wolff) conocera dos ar-
tes narrativas y dos planos de belleza
concertantes por sus diferencias.

John Barth sitda a Tobias Wolff
en la nueva narrativa de Estados
Unidos. Caracteriza a aquélla como
minimalista y realista. Justifica su
desdén en los rasgos politicos, cultu-
rales y religiosos de su pais actual...
Barth tiene razén: el tiempo de los
malditos y los bellos ha concluido; la
loba tiene ahora una nueva cama-
da...

L
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LUZ MERY GIRALDO

LA NOVELISTICA
DE RODRIGO PARRA SANDOVAL
O EL REVES DEL PARAISO

Mis abuelos crearon el mito y fueron capaces de hacerlo vivir en un
mundo que lo hacia parecer arcdico, como una trama teatral que re-
vive la ilusién del pasado por unos instantes. Mis padres se rebelaron
contra el mito, se desangraron, lo escribieron e iniciaron una ruptura
que sin embargo no pudo ser total. Tuvieron la ilusién de haberlo
vencido, eso st, porque tal vez no comprendieron que nada es mds
uno mismo que aquello contra lo que uno lucha. A mi, la tercera ge-
neracion, me toca romper finalmente esta historia: por eso la publico,
porque al hacerla piblica acabo con su misterio, con el tejido de ocul-

tamientos que le da vida.

Con este parrafo cierra Rodrigo

& Parra Sandoval (1) la presentacién
" de una de sus dltimas novelas, La

hora de los cuerpos, y asi mismo, en
boca de su narradora, sefiala la nece-
sidad de abolir el misterio de la reali-
dad, al hacer publico, por la literatu-
ra, “eltejido de ocultamientos que le
dalavida”. Trabajando con un argu-
mentador engafioso o “narrador no
confiable”, como decfa en su prime-
ra novela El album secreto del Sagra-
do Corazon, establece, una vez mas,
el juego con la literatura, con el lec-
tor, con los personajes y, sobre todo,
con la cultura, al parodiar y ridiculi-
zar a unos y otros, con el objetivo
fundamental de revelar la verdad,
desde la conviccién de que el mundo
es todo lo que acontece.

La novelistica de Parra Sandoval
estd conformada por una serie de ti-
tulos aglutinados bajo el nombre de
Historias del Paraiso (2), en los cua-
les ubica los hechos en un espacio

(1) Rodrigo Parra Sandoval (Trujillo, Va-
lle, 1937). Sociblogo de la Universidad Nacio-
nal, especializado en Estados Unidos, fue
miembro de la Comisién Econémica para
América Latina (Cepal). Profesor universita-
rio e investigador. Autor de varios libros de
sociologia muy destacados, como: Andlisis de
un mito, Ausencia de futuro: la juventud co-
lombiana, Los maestros colombianos o la es-
cuela inconclusa: la educacion rural en Co-
lombia.

(2) Historias del Paraiso estd conformada
por: El Album secreto del Sagrado Corazén,
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nominal vallecaucano (Dagua, Cali,
Cajibio, Silvia...) haciendo de esta
manera relacién con el mundo de la
hacienda El Paraiso, entronizado en
Maria, la novela que define no sola-
mente nuestro romanticismo litera-
rio, sino cultural. El Paraiso adquie-
re asi una mayor carga semantica y
llega a ser metéfora de la nacién, de
la literatura, de los ocultamientos
culturales oficializados, etc., es de-
cir, proyecta una cosmovisién. En
una de las paginas de La amante de
Shakespeare, una frase parece resu-
mir esta concepcién: “el mundo era
un palimpsesto que superponia dos
tiempos en el mismo espacio: la rea-
lidad de la imaginacién y la fantasia
de larealidad”. Desde esa perspecti-
va, estas novelas se desprenden de lo

cuya primera edicion fue publicada en Méjico
por editorial Joaquin Mortiz en 1978, y reedi-
tada en Colombia por editorial Oveja Negra
en 1985. Esta novela recibi6 al finalizar la dé-
cada del setenta numerosos elogios de la criti-
ca internacional, destacdndola como subver-
siva del lenguaje, como asalto a la novela,
como ganadora del reino de la literatura, se-
gun Alfonso Monsalve, René Avilés, Severo
Sarduy y Jacques Gilard. Le siguen en orden
de publicacién Un pasado para Micaela
(1988), editorial Plaza y Janés, que ha publi-
cado las posteriores, La amante de Shakes-
peare (1989), La hora de los cuerpos y La di-
ddctica vida de Anibal Grandas en la misma
edicién, (1990).



