
Pedro liómez Valderrama Las muertes apocrifas

En la cálida tarde, el sol entraba lleno de polvo al humilde
salón de la Parroquia. El Cura Párroco, Don Venancio Celedón
se afanaba trabajando. Estaba solo, y la gente se acumulaba espe-
rando. Con rapidez, fue despachando una confesión, una boleta
de defunción, un bautismo. Respiró, aliviado. Podría salir tempra-
no, a disfrutar las buenas perdices que había preparado Eudoxia.
Al salir, vio, sentado en la antesala, al hombre grande de dientes
amarillos a quien había confesado el día anterior. ¿Vendría a
cambiar la penitencia? ¿A confesar otro pecado secreto? Don
Venancio tuvo un sobresalto: ¿algo habría quedado malo incom-
pleto en sus consejos, en su misión de cura de almas? El hombre
estaba absorto en la lectura de una revista; no eran muchas las
que había en la mesa: Revista Mariana, El Mensajero del Corazón
de Jesús ... La luz de la tarde había bajado, y apenas alcanzaría
a leer. Sin embargo, no levantó los ojos sino cuando el Padre
Venancio lo interpeló:

-¿Qué le pasa? ¿Le queda alguna duda? ¿Hay algo que le
moleste?

El hombre le miró, regresando de la otra penumbra de un
mundo muy lejano.

-No, Padre; ayer, mientras le esperaba, empecé a leer un
cuento en esta revista, y vine hoy para terminarlo. ¿Me permite?

El Padre Venancio quería salir, pero la cortesía se lo impidió.
Le rogó que terminara. Se olvidó de encender la luz, notó luego,
y no pudo explicarse cómo el desconocido había logrado, entre
las sombras, terminar de leer. Mientras arreglaba unos breviarios,
oyó la voz de despedida, el ruido de la puerta. Salió a la antesala
y, todavía desplegada, encontró una revista. La tomó; no la recor-
daba, ni siquiera reconocía su título: "Más allá ... ". En la cará-
tula aparecía una formación gaseosa, de estilo ectoplásmico, que
revoloteaba en el espacio. Quién sabe quién la habría olvidado.
La hojeó, dudosamente. En la sección llamada "Ultraficción", lo
encontró: Se llamaba "Las Muertes Apócrifas". El cuento iba
precedido de una nota sobre el autor:

"El Reverendo Padre Jerónimo Alameda, distinguido escritor,
poco conocido para las nuevas generaciones, nació en Betulia
(Santander), en el año de 1820. Después de cursar sus estudios
eclesiásticosen París, y de ejercer durante algún tiempo en Europa
el sagrado Ministerio, vino, siendo joven todavía, a la Nueva
Granada, y se dedicó a su apostolado en el antiguo Estado Sobe-
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rano de Santander. Siendo, como era, agudo escritor, no conoclO
las tentaciones de la publicidad, hasta el punto de que solamente
dos o tres artículos suyos vieron la luz pública. Dejó, sin embargo,
un considerable acervo de obras literarias (algunas de ellas en
poesía satírica), y algunos trabajos de ficción que solamente se
conocen entre los eruditos. Se ha pretendido producir una edición
de sus obras, lo cual hasta el momento no ha sido posible, por en·
contrarse aún en estudio, en poder de personas relacionadas con
sus familiares. De su papel en las guerras civiles pueden mencio-
narse algunos hechos memorables, que no es del caso traer a cuento
en esta breve información. Un aspecto de gran interés dentro de
su obra, es la exploración sobre la vida ultra terrena, y dentro
de ella, sus búsquedas sobre este gran tema de las muertes apó.
crifas. Su técnica es la de establecer las muertes que debieron o
merecieron tener los grandes personajes (o las que tuvieron en
realidad, ocultas por el opulento ropaje de la historia). Así, para
dar un ejemplo, la muerte de Holofernes, descabezado por Judith:
parece ser (lo dice Hebbel), que esa muerte pudo deberse a que
la viuda Judith era virgen, y el consiguiente esfuerzo realizado
por Holofernes después de su considerable banquete, lo mató de
apoplejía.

"Además de los textos que aquí se publican -continuaba la
nota introductoria-, hay algunos que pueden, eventualmente, re-
querir más desarrollo, por sus implicaciones.Los dos últimos textos,
como es natural por cuestión cronológica, no pertenecen al Padre
Alameda, sino al Director de esta revista, quien, en el ánimo de
continuar la importante exploración iniciada por el levita, ha adop-
tado el mismo procedimiento, para aplicarlo al examen de dos
controvertidos personajes del siglo XX. Esta es la selecciónde tan
meritoria obra, con las dos adiciones mencionadas, la cual juzga-
mos que podría dar origen a una especial escuela literaria:"

El texto era el siguiente:

CRISTOBAL COLON

... Cuando ya la "Santa María" iba hundiéndose, se aproximó
a ella un bote, del cual saltó a la nave un hombre delgado de larga
cabellera gris, el cual subió por la escalerilla y llegó al puente
de mando.
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Las órdenes del Almirante prolongaron por unas horas la
lucha de la "Santa María" contra el temporal, pero ya la nave
maltrecha comenzaba a hacer agua, y la fuerza del viento la em·
pujaba, desarbolada como estaba, contra las rompientes. Final.
mente se vio que los marineros iban abandonando la carabela en
las chalupas de salvamento.

Contra la luz roja del atardecer siguió viéndose la silueta del
Almirante, rígido en su puesto hasta que el agua lo fue cubriendo.
Es fama en la Española que se le ve, en la proa del barco, en las
tardes y noches de tempestad.

VASCO NUr'lEZ DE BALBOA

... Cuando Balboa iba siguiendo a su perro "Leoncico", y
se hallaba ya a escasos cien metros del mar, un indio emboscado
le disparó una flecha envenenada que se coló por un intersticio
de su yelmo y lo mató en el acto, por lo cual no pudo descubrir
el océano Pacífico.

NAPOLEON

Los ingleses nunca permitieron que se filtrase nada distinto
de la versión oficial. Muchos autores han investigado, y de los
sospechososdocumentos de Santa Elena no han logrado hacer luz
distinta de las pistas ocurridas en diversos escritos contemporáneos.
De manera que sobre la muerte del Emperador hemos podido co-
lectar las siguientes versiones (que permanecen ahogadas por el
cuantioso prestigio editorial anglo.norteamericano) :

a) Napoleón se suicidó en Santa Elena, cuando sus carceleros
resolvieron privarle totalmente de compañía femenina.

b) Fue asesinado por una amante celosa, residente en la Isla,
(acaso Mme. de Montholon, cuando se dio cuenta de que empe.
zaba a hacer objeto de sus atenciones a Mme. Bertrand).

c) Fue muerto cuando intentó evadirse, disfrazado de sacer·
dote, en un brick que llegó a Santa Elena enviado por una asocia.
ción secreta bonapartista de París.

d) La más hermosa de las muertes, y seguramente la que el
Emperador habría deseado, es la que relata Caulaincourt, en un
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texto casi desconocido: Cuando Napoleón llegó a la Malmaison
(donde vio a la Walewska y a su hijo), una patrulla realista mató
a los pocos coraceros que le hacían guardia. El Emperador se re·
fugió con María y el niño en el bosque cercano, y presentó, solo,
pelea a sus atacantes. Mientras luchaba con tres soldados (al pare·
cer austríacos) a espada, y protegía con su cuerpo a la Condesa y
a su hijo, llegó, por el flanco, un soldado robusto, parecido al que
años después satisfizo, según relatan, los ardores de María Luisa;
el austríaco propició al Emperador una estocada que le partió el
corazón. Al girar sobre sí mismo, con el dolor de la herida, la es-
pada de Bonaparte, aún empuñada, hizo una marca reconocible en
la frente del soldado.

e) Se cuenta, igualmente, que falleció en brazos de una casual
amante inglesa, que estuvo de paso en la isla y cuyo verdadero
l~ombrese ignora; hay quienes sostienen, no obstante, que ella le
asesinó en cumplimiento de un oscuro encargo de sus carceleros.

f) Se cuenta, igualmente, que murió en Santa Elena, afectado
de cruel dolencia al hígado. Pero también en esto subsiste la duda
de que hay quienes sostienen (con pruebas científicas, como el
análisis de sus cabellos), que fue envenenado con arsénico.

No faltaría la poética hipótesis (napoleónica), de que todas
las muertes son falsas, y que, en verdad, de ninguna de ellas pudo
morir el Emperador, quien vive todavía, lo cual, extrañamente,
parece compLTbarsevisitando, a ciertas horas de difuso sol, y en
tarde brumosa de invierno, su tumba en los Inválidos.

LUCRECIA BORGIA

Después de la muerte de su esposo (no se sabe bien si Giannino
Sforza o Alfonso de Aragón, al parecer apuñalado en una orgía
en el Palazzo Santa María, versión bien diferente a la oficial, y
según se dijo, por su propia consorte), la señora Borgia siguió
durante algún tiempo llevando la vida desarreglada y turbulenta
por la cual era famosa en Roma, y que le valía preocupadas amo-
nestaciones de su padre, el Sumo Pontífice.

Nadie sabe el porqué, después de un riesgoso viaje a Padua,
donde atendió un memorable convite orgiástico, tuvo a su regreso
que sufrir los embates de una tempestad nocturna. Sus acompa-
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ñantes huyeron y ella debió buscar refugio en una choza aban-
donada, donde pasó sola la siniestra noche. Nunca refirió nada
sobre esas horas nocturnas. Hay quien dice que en la misma choza
se había refugiado un santo ermitaño, pero al día siguiente 110 se
encontraron rastros de él, ni en treinta leguas a la redonda había
ninguno que pudiese presumir de tal. Según otros, un siniestro
bandido buscó amparo en la misma casa, y al encontrarla sola
la violó.

El hecho es que desde aquel día, en el poco tiempo que le
quedó de vida, Lucrecia empezó a frecuentar la oración y la peni-
tencia, llegando a portar sobre su lisonjeada carne un cilicio ines-
perado. Ayunos, flagelaciones, abstinencia carnal, deterioraron su
cuerpo memorable, y en el húmedo invierno romano fue paulatina-
mente enfermándose, hasta que un día no pudo levantarse más.
Reclinada cerca al balcón, rezaba, mirando resbalar el Tíber como
si fuese su rosario. El Sumo Pontífice la visitaba, preocupado. Su
confesor la oía todos los días. Dicen que tomaba amplias notas de
sus largas confesiones, lo cual no excluye la posibilidad de la apa-
rición sorpresiva de un libro de memorias de Lucrecia.

Hasta que un día, en el ascético lecho que había improvisado
en una de las cámaras del Palacio, resolvió morirse definitivamente,
con el Cristo de sus dolores en las manos. El cadáver tuvo una
belleza inmaterial y terrible. Contaban los criados que cuando dijo
sus últimas palabras de contrición, una luz extraña inundó la ha-
bitación, y se oyeron músicas celestiales. Toda Roma murmuró que
la gran pecadora había muerto en olor de santidad.

El Sumo Pontífice quiso iniciar el proceso de canonización;
pero por su íntimo parentesco de consanguinidad, el Colegio de
Cardenales opinó que era necesario aplazarlo. Después de la muer-
te de Alejandro, no se pudo reiniciar el proceso, porque había
desaparecido.

MARIA ANTONIETA

Cuando María Antonieta fue absuelta por el Tribunal Revo-
lucionario, ante la oferta del convencionista Dampierre de casarse
con ella, mucha gente se regocijó, como se regocijaron después, al
verla actuar como buena esposa de un buen revolucionario.

La luna de miel del matrimonio duró aproximadamente hasta
1791, época en la cual Dampierre empezó a notar inexplicables
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ausencias de "Toinette", quien dejaba abandonado por horas al
hijo que acababan de tener.

El convencionista se proveyó de unos agentes secretos, y la
hizo seguir permanentemente. Así descubrió que se deslizaba a
una pequeña buhardilla en el Faubourg Saint Antoine, en la cual
recibía las visitas de un amante. Y, lo peor de todo, investigado el
hombre resultó ser un aristócrata disfrazado.

Dampierre no dijo nada. Sobornó a la portera del edificio, y
cuando María Antonieta estuvo reunida con su amante, la portera
le abrió. Excusado es decir que Dampierre los encontró desnudos
en la cama, y que de un solo golpe de espada los atravesó a los
dos, dejándolos clavados a las tablas. La puerta permaneció abierta
el resto del día, para castigo y escarmiento de la aristocracia.

EL MARQUES DE SADE

Contra los que hubieran deseado la muerte del marqués en
un libidinoso acto sexual, ésta ocurrió así:

El 14 de julio de 1789, cuando virtualmente estalló la re-
volución y el pueblo se dirigió a tomar la Bastilla, el Marqués se
encontraba prisionero en aquella cárcel. Al irrumpir los revolu-
cionarios, fueron abriendo las puertas de los calabozos. Al llegar
al del Marqués, lo encontraron cerrado por dentro. Es sabido
que el alcaide de la prisión le había dado permiso de instalar un
contundente cerrojo (así lo relata M. Jean Ferry), para no ser in-
terrumpido cuando se dedicaba a escribir.

Al llegar los invasores encontraron la puerta cerrada, y a
pesar del tremendo rugido de la revolución, la puerta no se abrió.
Muy seguramente el señor Marqués se encontraba escribiendo un
nuevo libro, que infortunadamente se perdió. El caso es que el
Marqués no abrió la puerta de su celda. Los revolucionarios pen-
saron que allí podían haberse refugiado los monárquicos, y no
insistieron más; al contrario, pusieron en práctica su propósito de
destruir e incendiar la odiada fortaleza.

Al lado del cuerpo se encontraron, en una caja de latón, ad-
mirablemente preservados, los manuscritos tiempo atrás concluidos
de "La filosofía en el tocador" y "Los 120 días de Sodoma".
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SIMON BOLIVAR

El 27 de agosto de 1828, el Libertador Simón Bolívar se sentó
en su silla presidencial. Venía de conversar con doña Manuela
Sáenz, quien le había expresado sus profundos temores de golpes
de Estado, de conspiraciones santanderistas, de malestares vene·
zolanos. La convención de Ocaña, se paralizaba sobre la Constitu-
ción. El país se disolvía.

Con la pluma en la mano, Bolívar reflexionó largamente. Veía
que solamente había un camino para poner coto a esta situación,
y reempuñar las riendas con firmeza: el gobierno absoluto, la
Dictadura. En otro tiempo, seguramente no lo habría hecho. Ahora
penetraba mucho más en los secretos de la razón de Estado.

Sobre la mesa, reposaba ya el texto del Decreto que el ayudan-
te le había preparado según sus instrucciones. Bolívar lo releyó, y
humedeció la pluma para declararse dictador. Cuando trazaba
su memorable rúbrica, una punzada en el pecho hizo que el movi-
miento de la mano prolongase trágicamente la línea. Bolívar cayó
muerto sobre su decreto, el cual ahora debe conservarse, con su
larga rúbrica, en el museo de la Quinta de Bolívar, en Santa Fe
de Bogotá.

STENDHAL

Un día de 1830, fue ejecutado en la plaza principal de Gre-
noble el señor Julián Sorel, por su conocida tentativa de homici-
dio, relatada por M. Stendhal en "Le Rouge et le Noir".

Sólo después de su muerte revelaron las autoridades que el
nombre de Sorel era el seudónimo literario de M. Henri Beyle,
quien también usó provechosamente el ya mencionado nombre de
pluma de Stendhal, y vivió algunos años en Italia, desempeñando
cargos consulares.

LENIN 1

Todos decíamos que el trabajo de Vladimir Illich era agota-
dor. Cuando se supo que le había sobrevenido aquel fulminante

1Como se advirtió, este texto y el siguiente son escritos por el Director
de la revista "Más Allá".
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ataque cerebral, nos agolpamos, con el pueblo, en torno a la casa,
,a acompañarlo en su lucha con la muerte. Nevaba cruelmente a
treinta grados bajo cero, pero nadie se movía.

Alguien salió al balcón, y dijo alguna cosa que no oímos.
Pronto pasaron la voz por toda la esplanada del Metropol:

Lenin ha muerto. Trotsky 10 sustituye.
y fue así como, el mismo día del gigantesco entierro que llenó

las calles heladas de Moscú, nos preparamos tristemente para el
gobierno de Trotsky, y para despedirnos para siempre del Cama·
rada Stalin.

LA MUERTE DE K.

(Nota bibliográfica sobre el libro "The Final Days", de
Woodward y Bemstein, recientemente aparecido).

El doctor Henry Kissinger abandonó la sala de Lincoln, en la
residencia privada del Presidente, después de haber orado con
Nixon. Nixon había pronunciado su patética pregunta: "¿Me tra·
tará la historia mejor que mis contemporáneos?". El doctor K. se
estremeció, oyendo todavía los sollozos del Presidente. Cuando
Nixon se arrodilló a rezar, K. no tuvo otra alternativa que arro·
dillarse también. "¿Qué he hecho? ¿Pueden cosas tan pequeñas
acabar un Presidente?". K. había puesto su mano consoladora sobre
el hombro de Nixon. "¿Qué hice? ¿Qué ocurrió?".

Cuando K. se incorporó, Nixon seguía sollozando, arrodillado.
K. pensó que era mejor dejarle solo. Miró la vacía botella de
"bourbon". Volvió la espalda, y salió.

Sobre su hombro derecho, se acurrucaba Metternich. De su
bolsillo del pecho salía la memoria de Richelieu. En los bolsillos
de la americana asomaban sus cabezas Bismarck y Monroe. Nunca
K. se había sentido de tal modo desconcertado; ni aun en los más
graves momentos del Medio Oriente, ni siquiera en los más ago·
nizantes "pour.parler" de Moscú.

Se presentó ante sus ojos el informe de los hombres de la
seguridad en la Casa Blanca, y vio a Nixon, como un nuevo fan·
tasma, recorrer los corredores en un angustioso diálogo con los
retratos de los Presidentes muertos. K. había presenciado dos en·
trevistas: con Teddy Roosevelt y con Taft. No quiso vigilar la
secuencia dramática del examen de conciencia, ni llegar a los fan·
tasmas de los que habrían podido ser presidentes. Los corredores
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de la Casa Blanca estaban llenos de voces asordinadas; las de los
empleados aparentemente fieles, y las de los feroces antecesores
-Washington, Jefferson, Adams-, con voces cargadas de repro·
ches, tanto más fuertes cuanto más tiempo había pasado entre ellos
y el ajusticiado.

Oyó el último sollozo y cerró la puerta de la sala de Lincoln.
Se dirigió a su oficina. Cuando timbró el teléfono, sabía que era
el Presidente. Descolgó la bocina, y oyó aliviado, que su ayudante
Eagleburguer levantaba también el teléfono. "Henry, no lo digas
a nadie que lloré y que no tuve fortaleza". Eagleburguer cerró la
comunicación. Metternich, acurrucado sobre el hombro derecho
de Kissinger, callaba. En su hombro izquierdo, K. oyó la risa de
Talleyrand.

Suspiró. Era demasiado, aguantar el mundo como colaborador
de un Presidente que sollozaba. Miró los teléfonos intervenidos.
Miró el gran planisferio con las zonas ajenas marcadas ofensiva.
mente. K. pensó en escribir. Extendió el brazo izquierdo, para
tomar el papel; un dolor agudo se inició en sus dedos, y fue
trepando. El Secretario se quedó inmóvil, mirando, escuchando el
fracaso de toda su política, el rumor de revoluciones de Chipre,
las negras asonadas de Africa, los lamentos de los judíos muertos,
los árabes ahogados en petróleo, la risa de Breshnev, el poema de
Mao, la sorpresa de la existencia de América Latina, el Canal
de Panamá inundado. Oyó suavemente, el suspiro de Metternich,
la sardónica risa de Talleyrand, la metralla lionesa de Fouché,
Pitt, Disraeli, Gladstone. A cada uno lo hubiera encontrado en los
bolsillos de su chaleco inexistente. El dolor se hizo más profundo,
algo estalló en lo íntimo de su pecho, y se desplomó sobre el in-
menso escritorio, en una reverencia última ante el mapa del mundo.
K. había muerto en medio de los brillos de su política, y con su
muerte se llevaba todas las llaves: Las entrevistas con Sadat, la du-
reza de Rabin, la sonrisa irónica de Golda Meir, el Mar Rojo y el
Mar Negro, las puertas del oriente. K. había fallecido en su puesto
de combate.

Fue esto lo que dijo el Presidente Nixon en su discurso del
funeral, en el cual pidió un velo de olvido sobre la controversia
de Watergate, sobre todos los problemas internos, para contem-
plar, erguidamente, el problema mundial.

El Congreso Americano estuvo de acuerdo, con una salvedad
sobre Chile propuesta por el Senador Kennedy. Se dijo que con
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la muerte del Secretario heroico comenzarían los ma años de paz
que esperaba la humanidad desde el Apocalipsis 2.

'" '" '"
Cuando el Padre Venancio levantó los ojos, había oscurecido

completamente. Se maravilló de haber podido leer con el solo
reflejo de las luces de la calle. Dejó la revista, y salió por la ronda
de la iglesia, entre la noche clara. Se devolvió luego, desde la sa-
cristía, a buscar la revista para llevarla y leerla nuevamente esa
noche, pero no la encontró, posiblemente porque no recordó dón-
de la había puesto.

Bogotá, mayo 2 de 1976.

2 Las frases de Nixon pertenecen al libro reseñado. Una declaración
clandestina de Patricia Hearst no pudo incluirse, por no poseerse un texto
fidedigno.


