Pedro Gimez Valderrama Las muertes apdcrifas

En la cilida tarde, el sol entraba lleno de polvo al humilde
salén de la Parroquia. El Cura Parroco, Don Venancio Celedén
se afanaba trabajando. Estaba solo, y la gente se acumulaba espe-
rando. Con rapidez, fue despachando una confesién, una boleta
de defuncién, un bautismo. Respiré, aliviado. Podria salir tempra-
no, a disfrutar las buenas perdices que habia preparado Eudoxia.
Al salir, vio, sentado en la antesala, al hombre grande de dientes
amarillos a quien habia confesado el dia anterior. jVendria a
cambiar la penitencia? ;A confesar otro pecado secreto? Don
Venancio tuvo un sobresalto: jalgo habria quedado mal o incom-
pleto en sus consejos, en su misién de cura de almas? El hombre
estaba absorto en la lectura de una revista; no eran muchas las
que habia en la mesa: Revista Mariana, El Mensajero del Corazén
de Jesus... La luz de la tarde habia bajado, y apenas alcanzaria
a leer. Sin embargo, no levanté los ojos sino cuando el Padre
Venancio lo interpelé:

—¢Qué le pasa? ;Le queda alguna duda? ;Hay algo que le
moleste?

El hombre le miré, regresando de la otra penumbra de un
mundo muy lejano.

—No, Padre; ayer, mientras le esperaba, empecé a leer un
cuento en esta revista, y vine hoy para terminarlo. ;Me permite?

El Padre Venancio queria salir, pero la cortesia se lo impidié.
Le rogé que terminara. Se olvidé de encender la luz, noté luego,
y no pudo explicarse cémo el desconocido habia logrado, entre
las sombras, terminar de leer. Mientras arreglaba unos breviarios,
oy6 la voz de despedida, el ruido de la puerta. Salié a la antesala
y, todavia desplegada, encontré una revista. La tomé; no la recor-
daba, ni siquiera reconocia su titulo: “Mas alld...”. En la cara-
tula aparecia una formacién gaseosa, de estilo ectoplismico, que
revoloteaba en el espacio. Quién sabe quién la habria olvidado.
La hojed, dudosamente. En la seccién Hamada “Ultraficcién”, lo
encontré: Se llamaba “Las Muertes Apécrifas”. El cuento iba
precedido de una nota sobre el autor:

“El Reverendo Padre Jerénimo Alameda, distinguido escritor,
poco conocido para las nuevas generaciones, nacié en Betulia
(Santander), en el afio de 1820. Después de cursar sus estudios
eclesiasticos en Paris, y de ejercer durante algiin tiempo en Europa
el sagrado Ministerio, vino, siendo joven todavia, a la Nueva
Granada, y se dedicé a su apostolado en el antiguo Estado Sobe-
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rano de Santander. Siendo, como era, agudo escritor, no conocid
las tentaciones de la publicidad, hasta el punto de que solamente
dos o tres articulos suyos vieron la luz piblica. Dejé, sin embargo,
un considerable acervo de obras literarias (algunas de ellas en
poesia satirica), y algunos trabajos de ficcién que solamente se
conocen entre los eruditos. Se ha pretendido producir una edicién
de sus obras, lo cual hasta el momento no ha sido posible, por en-
contrarse atn en estudio, en poder de personas relacionadas con
sus familiares. De su papel en las guerras civiles pueden mencio-
narse algunos hechos memorables, que no es del caso traer a cuento
en esta breve informacién. Un aspecto de gran interés dentro de
su obra, es la exploracién sobre la vida ultraterrena, y dentro
de ella, sus bisquedas sobre este gran tema de las muertes apé-
crifas. Su técnica es la de establecer las muertes que debieron o
merecieron tener los grandes personajes (o las que tuvieron en
realidad, ocultas por el opulento ropaje de la historia). Asi, para
dar un ejemplo, la muerte de Holofernes, descabezado por Judith:
parece ser (lo dice Hebbel), que esa muerte pudo deberse a que
la viuda Judith era virgen, y el consiguiente esfuerzo realizado
por Holofernes después de su considerable banquete, lo maté de
apoplejia.

“Ademds de los textos que aqui se publican —continuaba la
nota introductoria—, hay algunos que pueden, eventualmente, re-
querir mds desarrollo, por sus implicaciones. Los dos tltimos textos,
como es natural por cuestién cronolégica, no pertenecen al Padre
Alameda, sino al Director de esta revista, quien, en el animo de
continuar la importante exploracién iniciada por el levita, ha adop-
tado el mismo procedimiento, para aplicarlo al examen de dos
controvertidos personajes del siglo XX. Esta es la seleccién de tan
meritoria obra, con las dos adiciones mencionadas, la cual juzga-
mos que podria dar origen a una especial escuela literaria:”

El texto era el siguiente:

CRISTOBAL COLON

.. .Cuando ya la “Santa Maria” iba hundiéndose, se aproximé
a ella un bote, del cual salté a la nave un hombre delgado de larga
cabellera gris, el cual subié por la escalerilla y llegé al puente
de mando.



LAs MUERTES APOCRIFAS 9

Las 6rdenes del Almirante prolongaron por unas horas la
lucha de la “Santa Maria” contra el temporal, pero ya la nave
maltrecha comenzaba a hacer agua, y la fuerza del viento la em.
pujaba, desarbolada como estaba, contra las rompientes. Final-
mente se vio que los marineros iban abandonando la carabela en
las chalupas de salvamento.

Contra la luz roja del atardecer siguié viéndose la silueta del
Almirante, rigido en su puesto hasta que el agua lo fue cubriendo.
Es fama en la Espanola que se le ve, en la proa del barco, en las
tardes y noches de tempestad.

VASCO NUNEZ DE BALBOA

...Cuando Balboa iba siguiendo a su perro “Leoncico”, y
se hallaba ya a escasos cien metros del mar, un indio emboscado
le disparé una flecha envenenada que se colé por un intersticio
de su yelmo y lo maté en el acto, por lo cual no pudo descubrir
el océano Pacifico.

NAPOLEON

Los ingleses nunca permitieron que se filtrase nada distinto
de la versién oficial. Muchos autores han investigado, y de los
sospechosos documentos de Santa Elena no han logrado hacer luz
distinta de las pistas ocurridas en diversos escritos contemporaneos.
De manera que sobre la muerte del Emperador hemos podido co-
lectar las siguientes versiones (que permanecen ahogadas por el
cuantioso prestigio editorial anglo-norteamericano):

a) Napoledn se suicidé en Santa Elena, cuando sus carceleros
resolvieron privarle totalmente de compafiia femenina.

b) Fue asesinado por una amante celosa, residente en la Isla,
(acaso Mme. de Montholon, cuando se dio cuenta de que empe-
zaba a hacer objeto de sus atenciones a Mme. Bertrand).

¢) Fue muerto cuando intent6 evadirse, disfrazado de sacer-
dote, en un brick que llegd a Santa Elena enviado por una asocia-
cién secreta bonapartista de Paris.

d) La més hermosa de las muertes, y seguramente la que el
Emperador habria deseado, es la que relata Caulaincourt, en un
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texto casi desconocido: Cuando Napoleén llegé a la Malmaison
(donde vio a la Walewska y a su hijo), una patrulla realista maté
a los pocos coraceros que le hacian guardia. El Emperador se re-
fugié con Maria y el nifio en el bosque cercano, y presentd, solo,
pelea a sus atacantes. Mientras luchaba con tres soldados (al pare.
cer austriacos) a espada, y protegia con su cuerpo a la Condesa y
a su hijo, llegé, por el flanco, un soldado robusto, parecido al que
afios después satisfizo, segin relatan, los ardores de Maria Luisa;
el austriaco propicié al Emperador una estocada que le partié el
corazén. Al girar sobre si mismo, con el dolor de la herida, la es-
pada de Bonaparte, ain empuiada, hizo una marca reconocible en

la frente del soldado.

e) Se cuenta, igualmente, que fallecié en brazos de una casual
amante inglesa, que estuvo de paso en la isla y cuyo verdadero
rombre se ignora; hay quienes sostienen, no obstante, que ella le
asesiné en cumplimiento de un oscuro encargo de sus carceleros.

f) Se cuenta, igualmente, que murié en Santa Elena, afectado
de cruel dolencia al higado. Pero también en esto subsiste la duda
de que hay quienes sostienen (con pruebas cientificas, como el
analisis de sus cabellos), que fue envenenado con arsénico.

No faltaria la poética hipétesis (napolednica), de que todas
las muertes son falsas, y que, en verdad, de ninguna de ellas pudo
morir el Emperador, quien vive todavia, lo cual, extrafiamente,
parece comprrbarse visitando, a ciertas horas de difuso sol, y en
tarde brumosa de invierno, su tumba en los Invilidos.

LUCRECIA BORGIA

Después de la muerte de su esposo (no se sabe bien si Giannino
Sforza o Alfonso de Aragén, al parecer apuialado en una orgia
en el Palazzo Santa Maria, versién bien diferente a la oficial, y
segin se dijo, por su propia consorte), la sefiora Borgia siguié
durante algin tiempo llevando la vida desarreglada y turbulenta
por la cual era famosa en Roma, y que le valia preocupadas amo-
nestaciones de su padre, el Sumo Pontifice.

Nadie sabe el porqué, después de un riesgoso viaje a Padua,
donde atendié un memorable convite orgidstico, tuvo a su regreso
que sufrir los embates de una tempestad nocturna. Sus acompa-



LAsS MUERTES APOCRIFAS 11

fantes huyeron y ella debié buscar refugio en una choza aban-
donada, donde pasé sola la siniestra noche. Nunca refirié nada
sobre esas horas nocturnas. Hay quien dice que en la misma choza
se habia refugiado un santo ermitafio, pero al dia siguiente no se
encontraron rastros de él, ni en treinta leguas a la redonda habia
ninguno que pudiese presumir de tal. Segun otros, un siniestro
bandido buscé amparo en la misma casa, y al encontrarla sola
la violé.

El hecho es que desde aquel dia, en el poco tiempo que le
quedé de vida, Lucrecia empezd a frecuentar la oracién y la peni-
tencia, llegando a portar sobre su lisonjeada carne un cilicio ines-
perado. Ayunos, flagelaciones, abstinencia carnal, deterioraron su
cuerpo memorable, y en el himedo invierno romano fue paulatina-
mente enfermandose, hasta que un dia no pudo levantarse mas.
Reclinada cerca al balcén, rezaba, mirando resbalar el Tiber como
si fuese su rosario. El Sumo Pontifice la visitaba, preocupado. Su
confesor la oia todos los dias. Dicen que tomaba amplias notas de
sus largas confesiones, lo cual no excluye la posibilidad de la apa-
ricién sorpresiva de un libro de memorias de Lucrecia.

Hasta que un dia, en el ascético lecho que habia improvisado
en una de las camaras del Palacio, resolvié morirse definitivamente,
con el Cristo de sus dolores en las manos. El caddver tuvo una
belleza inmaterial y terrible. Contaban los criados que cuando dijo
sus ultimas palabras de contricién, una luz extrafia inundé la ha-
bitacién, y se oyeron musicas celestiales. Toda Roma murmuré que
la gran pecadora habia muerto en olor de santidad.

El Sumo Pontifice quiso iniciar el proceso de canonizacién;
pero por su intimo parentesco de consanguinidad, el Colegio de
Cardenales opiné que era necesario aplazarlo. Después de la muer-
te de Alejandro, no se pudo reiniciar el proceso, porque habia
desaparecido.

MARIA ANTONIETA

Cuando Maria Antonieta fue absuelta por el Tribunal Revo-
lucionario, ante la oferta del convencionista Dampierre de casarse
con ella, mucha gente se regocijé, como se regocijaron después, al
verla actuar como buena esposa de un buen revolucionario.

La luna de miel del matrimonio duré aproximadamente hasta
1791, época en la cual Dampierre empezé a notar inexplicables
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ausencias de “Toinette”, quien dejaba abandonado por horas al
hijo que acababan de tener.

El convencionista se proveyé de unos agentes secretos, y la
hizo seguir permanentemente. Asi descubrié que se deslizaba a
una pequefia buhardilla en el Faubourg Saint Antoine, en la cual
recibia las visitas de un amante. Y, lo peor de todo, investigado el
hombre resulté ser un aristécrata disfrazado.

Dampierre no dijo nada. Soborné a la portera del edificio, y
cuando Maria Antonieta estuvo reunida con su amante, la portera
le abrié. Excusado es decir que Dampierre los encontré desnudos
en la cama, y que de un solo golpe de espada los atravesé a los
dos, dejandolos clavados a las tablas. La puerta permanecié abierta
el resto del dia, para castigo y escarmiento de la aristocracia.

EL MARQUES DE SADE

Contra los que hubieran deseado la muerte del marqués en
un libidinoso acto sexual, ésta ocurrié asi:

El 14 de julio de 1789, cuando virtualmente estallé la re-
volucién y el pueblo se dirigié a tomar la Bastilla, el Marqués se
encontraba prisionero en aquella circel. Al irrumpir los revolu-
cionarios, fueron abriendo las puertas de los calabozos. Al llegar
al del Marqués, lo encontraron cerrado por dentro. Es sabido
que el alcaide de la prisién le habia dado permiso de instalar un
contundente cerrojo (asi lo relata M. Jean Ferry), para no ser in-
terrumpido cuando se dedicaba a escribir.

Al llegar los invasores encontraron la puerta cerrada, y a
pesar del tremendo rugido de la revolucién, la puerta no se abrié.
Muy seguramente el sefior Marqués se encontraba escribiendo un
nuevo libro, que infortunadamente se perdié. El caso es que el
Marqués no abrié la puerta de su celda. Los revolucionarios pen-
saron que alli podian haberse refugiado los monirquicos, y no
insistieron mas; al contrario, pusieron en prictica su propédsito de
destruir e incendiar la odiada fortaleza.

Al lado del cuerpo se encontraron, en una caja de latén, ad-
mirablemente preservados, los manuscritos tiempo atras concluidos
de “La filosofia en el tocador” y “Los 120 dias de Sodoma”.
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SIMON BOLIVAR

El 27 de agosto de 1828, el Libertador Simén Bolivar se senté
en su silla presidencial. Venia de conversar con dofia Manuela
Sienz, quien le habia expresado sus profundos temores de golpes
de Estado, de conspiraciones santanderistas, de malestares vene-
zolanos. La convencién de Ocafia, se paralizaba sobre la Constitu-
cién. El pais se disolvia.

Con la pluma en la mano, Bolivar reflexiond largamente. Veia
que solamente habia un camino para poner coto a esta situacién,
y reempufiar las riendas con firmeza: el gobierno absoluto, la
Dictadura. En otro tiempo, seguramente no lo habria hecho. Ahora
penetraba mucho mas en los secretos de la razén de Estado.

Sobre la mesa, reposaba ya el texto del Decreto que el ayudan-
te le habia preparado segun sus instrucciones. Bolivar lo reley$, y
humedecié la pluma para declararse dictador. Cuando trazaba
su memorable riibrica, una punzada en el pecho hizo que el movi-
miento de la mano prolongase tragicamente la linea. Bolivar cayé
muerto sobre su decreto, el cual ahora debe conservarse, con su
larga ribrica, en el museo de la Quinta de Bolivar, en Santa Fe
de Bogota.

STENDHAL

Un dia de 1830, fue ejecutado en la plaza principal de Gre-
noble el sefior Julidn Sorel, por su conocida tentativa de homici-
dio, relatada por M. Stendhal en “Le Rouge et le Noir”.

Sélo después de su muerte revelaron las autoridades que el
nombre de Sorel era el seudénimo literario de M. Henri Beyle,
quien también usé provechosamente el ya mencionado nombre de
pluma de Stendhal, y vivié algunos afios en Italia, desempefiando
cargos consulares.

LENIN 1
Todos deciamos que el trabajo de Vladimir Illich era agota-

dor. Cuando se supo que le habia sobrevenido aquel fulminante

1 Como se advirtid, este texto y el siguiente son escritos por el Director
de la revista “Mas All4”,
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ataque cerebral, nos agolpamos, con el pueblo, en torno a la casa,
a acompafiarlo en su lucha con la muerte. Nevaba cruelmente a
treinta grados bajo cero, pero nadie se movia.

Alguien salié al balcén, y dijo alguna cosa que no oimos.

Pronto pasaron la voz por toda la esplanada del Metropol:
Lenin ha muerto. Trotsky lo sustituye.

Y fue asi como, el mismo dia del gigantesco entierro que llené
las calles heladas de Moscii, nos preparamos tristemente para el
gobierno de Trotsky, y para despedirnos para siempre del Cama-
rada Stalin.

LA MUERTE DE K.

(Nota bibliografica sobre el libro “The Final Days”, de
Woodward y Bernstein, recientemente aparecido).

El doctor Henry Kissinger abandoné la sala de Lincoln, en la
residencia privada del Presidente, después de haber orado con
Nixon. Nixon habia pronunciado su patética pregunta: “;Me tra-
tara la historia mejor que mis contemporaneos?”. El doctor K. se
estremecié, oyendo todavia los sollozos del Presidente. Cuando
Nixon se arrodillé a rezar, K. no tuvo otra alternativa que arro-
dillarse también. “;Qué he hecho? ;Pueden cosas tan pequefias
acabar un Presidente?”. K. habia puesto su mano consoladora sobre
el hombro de Nixon. *“;Qué hice? ;Qué ocurrié?”.

Cuando K. se incorporé, Nixon seguia sollozando, arrodillado.
K. pensé que era mejor dejarle solo. Miré la vacia botella de
“bourbon”. Volvié la espalda, y salié.

Sobre su hombro derecho, se acurrucaba Metternich. De su
bolsillo del pecho salia la memoria de Richelieu. En los bolsillos
de la americana asomaban sus cabezas Bismarck y Monroe. Nunca
K. se habia sentido de tal modo desconcertado; ni aun en los mis
graves momentos del Medio Oriente, ni siquiera en los mas ago-
nizantes “pour-parler” de Moscu.

Se presenté ante sus ojos el informe de los hombres de la
seguridad en la Casa Blanca, y vio a Nixon, como un nuevo fan-
tasma, recorrer los corredores en un angustioso diilogo con los
retratos de los Presidentes muertos. K. habia presenciado dos en-
trevistas: con Teddy Roosevelt y con Taft. No quiso vigilar la
secuencia dramitica del examen de conciencia, ni llegar a los fan-
tasmas de los que habrian podido ser presidentes. Los corredores
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de la Casa Blanca estaban llenos de voces asordinadas; las de los
empleados aparentemente fieles, y las de los feroces antecesores
—Washington, Jefferson, Adams—, con voces cargadas de repro-
ches, tanto mas fuertes cuanto mis tiempo habia pasado entre ellos
y el ajusticiado.

Oyé el dltimo sollozo y cerrd la puerta de la sala de Lincoln.
Se dirigié a su oficina. Cuando timbré el teléfono, sabia que era
el Presidente. Descolgé la bocina, y oyé aliviado, que su ayudante
Eagleburguer levantaba también el teléfono. “Henry, no lo digas
a nadie que lloré y que no tuve fortaleza”. Eagleburguer cerré la
comunicacién. Metternich, acurrucado sobre el hombro derecho
de Kissinger, callaba. En su hombro izquierdo, K. oyé la risa de
Talleyrand.

Suspiré. Era demasiado, aguantar el mundo como colaborador
de un Presidente que sollozaba. Miré los teléfonos intervenidos.
Miré el gran planisferio con las zonas ajenas marcadas ofensiva-
mente. K. pensé en escribir. Extendié el brazo izquierdo, para
tomar el papel; un dolor agudo se inicié6 en sus dedos, y fue
trepando. El Secretario se quedé inmévil, mirando, escuchando el
fracaso de toda su politica, el rumor de revoluciones de Chipre,
las negras asonadas de Africa, los lamentos de los judios muertos,
los arabes ahogados en petréleo, la risa de Breshnev, el poema de
Mao, la sorpresa de la existencia de América Latina, el Canal
de Panami inundado. Oy6 suavemente, el suspiro de Metternich,
la sardénica risa de Talleyrand, la metralla lionesa de Fouché,
Pitt, Disraeli, Gladstone. A cada uno lo hubiera encontrado en los
bolsillos de su chaleco inexistente. El dolor se hizo mas profundo,
algo estallé en lo intimo de su pecho, y se desplomé sobre el in-
menso escritorio, en una reverencia ultima ante el mapa del mundo.
K. habia muerto en medio de los brillos de su politica, y con su
muerte se llevaba todas las llaves: Las entrevistas con Sadat, la du-
reza de Rabin, la sonrisa irénica de Golda Meir, el Mar Rojo y el
Mar Negro, las puertas del oriente. K. habia fallecido en su puesto
de combate.

Fue esto lo que dijo el Presidente Nixon en su discurso del
funeral, en el cual pidié un velo de olvido sobre la controversia
de Watergate, sobre todos los problemas internos, para contem-
plar, erguidamente, el problema mundial.

El Congreso Americano estuvo de acuerdo, con una salvedad
sobre Chile propuesta por el Senador Kennedy. Se dijo que con
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la muerte del Secretario heroico comenzarian los mil afios de paz
que esperaba la humanidad desde el Apocalipsis 2.

* kX

Cuando el Padre Venancio levanté los ojos, habia oscurecido
completamente. Se maravillé de haber podido leer con el solo
reflejo de las luces de la calle. Dejé la revista, y salié por la ronda
de la iglesia, entre la noche clara. Se devolvié luego, desde la sa-
cristia, a buscar la revista para llevarla y leerla nuevamente esa
noche, pero no la encontré, posiblemente porque no recordé dén-
de la habia puesto.

Bogota, mayo 2 de 1976.

*Las frases de Nixon pertenecen al libro resefiado. Una declaracién
clandestina de Patricia Hearst no pudo incluirse, por no poseerse un texto

fidedigno.



