Carles Vidales Magia y Revolucidn

(Las crénicas de Luis Tejada)

“Hotrendo especticulo es ver una bestia sedosa que larga-
mente se divierte con una dorada lagartiga para devorarla luego.
Mais terrible ain es ver cémo el Hado felino se divierte a veces
con un alma humana y mediante una magia innominada la hace
rechazar una cuerda desesperacién con una esperanza que sélo es
locura. Involuntariamente imito esta cosa gatuna, jugando con el
corazén de quien me lee; pues quien no siente, lee en vano”.

Hablar de la obra breve y luminosa de Luis Tejada, es recordar
a cada paso esta frase aleccionadora de Melville. Imposible resulta
no ver, en las Crénicas de nuestro genial periodista, la unidad in-
disoluble de los cuatro elementos que sustentan su poderosa es-
tructura: la emocién, pues quien no siente, lee en vano; el redes-
cubrimiento incesante del mundo, porque al decir de Leonardo “el
misterio estd en lo visible”; y la armonia y la sutileza, que son,
segin confesién del propio Tejada, “las dos cualidades tutelares
que busco con ahinco en las cosas”.

Sin embargo, y acaso por esta misma confesién, los apologistas
de Tejada sélo han querido ver en su Libro de Crénicas “una
exquisita belleza literaria” (asi habla uno de sus viejos amigos), o
cuando mas —y esto lo dice un critico notable— ‘“‘un breviario
inapreciable de humor sutil, de sencillez transparente, de recén-
dita poesia y de gracia alada, escrito por un filésofo de lo pequefio,
de lo fugaz y perecedero”.

Pero ocurre que este “filésofo de lo pequefio” ha puesto a
girar toda su obra en torno a un eje tan grande, tan imperecedero,
tan formidable y tan evidente, que la critica formal no puede
verlo. Es preciso apartarse un poco, tomar distancia, echar a un
lado la lupa que revela el detalle pero impide la visién totalizadora,
y liberarse del Hado felino que este hombre ha puesto a jugar en
sus crénicas y que se divierte con nosotros llevindonos de la son-
risa a la carcajada, de la ternura a la sorpresa, de la alarma a la
ensofiacién, del asombro a la duda y de la duda a la certeza de lo
imposible; y es preciso, sobre todo, no leer en vano y sentir el
influjo solar de este eje, cuya fuerza ordenadora esti presente en
cada linea, en cada ironia, en cada observacién aparentemente
banal, en cada comentario ingenioso sobre “lo fugaz y lo perece-
dero”. Este eje es, que lo diga el propio Luis Tejada, “el adveni-
miento del tnico reinado humano y justo: el del hombre simple,

del buen hombre, del hombzre’
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Asi es. “La Cancién de la Bala”, ese “gusanillo de hierro, de-
vorador de cadiveres vivos . .. ejecutor de justicias, mensajero de
rencores”, no es simplemente una bella pieza literaria para deleite
de los criticos. “La Cancién de la Bala” es, ante todo, una auténtica
apologia de la violencia, porque el joven Tejada cree que todas
las balas, “las justas y las injustas, las que llevan un mensaje de
odio o las que van a realizar una sublime idea”, todas ellas *van
a colaborar en la oscura obra de la transformacién del mundo
como los ciegos gusanos de las tumbas que preparan la materia
para un nuevo florecimiento”. Y el joven Tejada intuye también
al heredero de ese nuevo mundo que las balas preparan, y se
pregunta por eso: “*;Qué pensari el buen obrero de ojos sencillos,
que habita probablemente en la casita blanca de arrabal y tiene
tres nifios retozones y una mujer alegre y sonrosada; qué pensara
el buen obrero al forjar las balas en su taller?”. Y el joven Tejada,
por afiadidura, se las ingenia para que su Hado felino le ponga
un disfraz de alegre y despreocupada ironia a esta conclusién ri-
gurosa e implacable de su teoria de la violencia: “jUna racha ad-
mirable y misteriosa de locura cruza la tierra; en Londres gélido
y en Berlin burgués, la bala, alegre y musical, canta en los oidos la
cancién de la muerte fecunda! Estamos, amigos mios, en la era
de la bala; descubrimonos ante nuestra sefiora la Pistola, virgen
de siete ojos y larga nariz, virgen vendada e iluminada, que trae
en su seno la libertad de los pueblos; que esti arrasando todas las
tiranias, las aristocraticas y las democraticas, las de la sangre y las
de la ambicién; que estd preparando el advenimiento del tinico
reinado humano y justo: el del hombre simple, del buen hombre,

del hombre”.

Pero este hombre simple, este buen hombre, este hombre, no
es el ente abstracto e ideal de los anarquistas romanticos y de los
socialistas utépicos. No es tampoco el miembro anénimo de “las
masas”, esa deidad multiforme y misteriosa, omnipotente y subli-
me de los revolucionarios de gabinete. Este hombre es el ser con-
creto, amable o indiferente, alegre o colérico, cotidiano y sencillo,
con su oficio, con su mujer, con sus hijos y su perro.

El hombre con su familia y con su perro: “en la casa estrecha
del suburbio, el perro es una prolongacién vital de la familia, una
especie de segundo hijo menor mimado y regafiado al mismo tiem-
po, que comparte intimamente la vida comin y que posee una
personalidad acentuada dentro del concierto familiar; se habla de
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él con naturalidad, se le tiene en cuenta, se le considera incons-
cientemente como a una débil persona querida, sin voz pero con
voto efectivo en las menudas decisiones del hogar. .. el perro es,
en esas casas reducidas de muy intima estrecha comunidad fami-
liar, como un término medio entre el hijo menor y los hijos futu-
ros, como una personificacién anticipada de la probable descen-
dencia”.

Precisamente, el hombre simple y trabajador es el heredero
del porvenir, porque las relaciones que establece con su circuns-
tancia vital, con su familia y con su perro, son relaciones que lo
diferencian para siempre de aquel otro hombre “civilizado”, ese
“animal refinado y cuidadosamente cebado” que “‘se prepara toda
su vida como para que se lo coman: El uso del traje y la seleccién
especial de los alimentos, hacen de su carne algo tierno, blanco y
verdaderamente suculento. Hay veces que, al ver, por ejemplo,
las orejas pequefias, vivas y rosadas de esa dama rozagante que
encontramos, la primera impresién imparcial que sentimos es la del
hambre; y pensamos cuin agradable serian esas orejas fritas o
cocinadas en una roja salsa de tomate”.

Véase pues cémo este Chaplin de la pluma nos pone a reir
mediante el sencillo recurso de mostrarnos la realidad concreta en
toda la dimensién de su absurdo. No se trata ya de ese canibal
africano que, espectador de la primera guerra mundial, se horro-
rizaba de los salvajes europeos que se mataban por millones sélo
por el gusto de matar, puesto que no se comian a sus victimas. Es
el teérico del canibalismo terapéutico —de terapéutica fisiolégica
y de terapéutica social—, canibalismo clasista que recomienda a
una sefiorita desnutrida “carne de sefiorita gorda; y a un boxeador,
carne de boxeador; y a un nifo, carne de nifio”,

Y a diferencia de estas gentes supernutridas, en las que Tejada
sélo reconoce los futuros manjares del gran banquete de la pobre-.
ria, las gentes sencillas son el objeto de su ternura y de su admi-
racién. A él podrian atribuirsele con justicia las palabras que
Dostoievski pone en boca de Dimitri Karamasov: “yo casi no
pienso mas que en eso, hermano, en el hombre humillado”. Pero
al contrario que Dimitri, en quien este pensamiento obsesivo asume
la angustia y la desesperacién desolada del presente, Tejada ex-
presa la alegria de un porvenir que sabe lejano y que supone cier-
to, y la dimensién césmica que el trabajo produce en el corazén
y en el cerebro del trabajador. En Tejada, el obrero es “el buen
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obrero”, pero también es la obra de su obra, la obra de si mismo.
Asi, “el maestro carpintero, severo y benévolo, se os acerca y os
habla; notais que posee en una forma recéndita y dilatada el sen-
tido de la vida; porque él ha hecho sin duda una cuna y un ataid,
como ha hecho un lecho de bodas; y tiene presente a cada ins-
tante el principio y el fin; ata en cada instante los dos cabos de la
existencia del hombre; esa visién completa de la vida se asienta
en él y lo santifica”.

Y esto no basta. Tejada extiende su ternura y su admiracién a
la obra misma, al producto objetivo del trabajo, santificado y hu.
manizado por las manos que le dieron vida y le infundieron alguna
forma de alma. Porque “en la obra del hombre hay cosas de una
originalidad tan dificil y compleja, que la naturaleza no ha inten.
tado siquiera imitarlas. Entre ellas esti la locomotora, ser miste-
rioso y maravilloso... La locomotora es la sintesis de la fuerza
suprema y de la alada ligereza. Poderosa y tierna, va por los cam-
pos veloz como la mariposa, pero aplasta como el formidable alud.
Es un ser vivo y completo; tiene ojos que escrutan en la noche
con intensidad sobrehumana; tiene un corazén detonante, cilido
y nervioso, que arroja hacia nosotros su halito vivificador, con.
fianzudo y loco como el respirar fragoso de un ser que nos ama y
solloza sobre nuestro pecho; tiene pies perfectos y ligeros, mas
que el casco del caballo y que la planta del hombre; porque el
mecanismo de sus bielas y sus ruedas la hace deslizar agil, esbelta
y desmelenada, semejante a una aparicién ultraterrestre.

“A este dulce monstruo no le fue concedido el torbellino del
sexo, pero es falaz, cruel y testarudo como una bella mujer; quiza
fue mejor asi, porque si no, todos los débiles y pequefios hombres
nos prendariamos de su gracia terrible y anhelariamos sentir su
abrazo crepitante y mortal. Asi, asexual y espeluznante, es mas
perfecta, y asi la amamos y nos ama, puesto que a veces nos mata”.

Y sin embargo, este hombre que ama la profesién del pescador,
“llena de intensas alegrias y de duras pruebas”, que dedica tres
crénicas mégicas a la obra de los carpinteros y reconoce en la made-
ra trabajada el aliento vital de seres invisibles engendrados acaso
por las manos creadoras del obrero, que canta emocionado al viril y
bello trabajo del auriga, piloto supremo en los mares amenazadores
de las calles, nos dice francamente que, aqui y ahora, “el trabajo
no es bello, ni digno, ni siquiera conveniente ... De las fabricas,
de las minas, de los laboratorios, de los bufetes, salen las legio-
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nes de neurasténicos, de miopes, de tuberculosos, de mancos, de
locos, de raquiticos, de melancélicos, de histéricos, de tantas cate-
gorias de enfermos que llenan las ciudades modernas ... Yo confio
en que el porvenir que se anuncia, traera para los trabajadores
una disminucién gradual de trabajo y un aumento proporcionado
de paz y de divina ociosidad. Hasta ahora se ha trabajado mucho,
en un afin insensato de acumular millones. Pero en una forma
todavia vaga, esti llegando a las gentes el convencimiento de que
tener demasiados millones, es una circunstancia no sélo inntil sino
evidentemente peligrosa. Hay que esperar en que al fin llegara al
mundo una saludable cordura. Todoes nos convenceremos de que
lo mas espiritual, lo mas hermoso y noble sera luchar apenas lo
estrictamente necesario para llevar una existencia modesta y sobria.
Entonces nos aficionaremos un poco al delicado placer de no hacer
nada y nos convenceremos de que, en realidad, no se debe perder
el tiempo trabajando tanto”.

Paginas mas adelante, en la hermosa “Crénica del Vagabundo”,
Tejada vuelve a desarrollar estas ideas con mas precisién. La hu-
manidad futura ya no tendri derecho al “delicado placer de no
hacer nada”, sino mas bien a una “mayor dosis diaria de pereza
contemplativa, de ocio fecundo”, es decir, creador. Ello sera posi-
ble, ya no sélo con la aceptacién de “una existencia modesta y
sobria”, sino ademis “con el empleo creciente del maquinismo
vertiginoso y con la organizacién cientifica del trabajo”. Sélo en-
tonces serad dignificado el ocio, "anico refugio del noble y desin-
teresado pensamiento”.

Pero la dignificacién del ocio conduce a la dignificacién del
trabajo. En la altima crénica de su libro, dedicada a Lenin, Tejada
plantea ya que el trabajo habri de cambiar de signo en el nuevo
orden social que él proclama. No serid una maldicién, un castigo,
una carga. Sera un modo de existir solidario y colectivo, en el cual
el hombre es mas Hombre y mas libre: “yo sé ya que en el prole-
tariado infimo, en el dltimo ser caido y envilecido por la opresién
y la ignorancia, hay sin embargo un principio divino de rebelién,
capaz de acrecentarse y de ennoblecerse, capaz de convertir la vida
dura y vil, en una actividad de libre y consciente ejercicio, llena
de dignidad humana en el trabajo y en el descanso™. A estas altu-
ras de su vida y de su libro, Tejada se autocalifica de “comunista”
(tiene entonces veinticinco afios y en Colombia no existe atin el
partido de ese nombre), y exalta a Lenin como el hombre que
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“fij6, con lineas exactas, la economia de su ilusién y empezé él
mismo a realizar su ilusién sobre la tierra”.

Pero el comunismo de Tejada fue el de Maiakovski: nada tuvo
que ver con la fria y estrecha férmula del sectario, que asesina
a la imaginacién y declara ilegal a la fantasia. En aquella hora del
mundo, burgueses y proletarios, estudiantes y poetas, madres y
virgenes, nifios y viejos, asistian estupefactos al especticulo de una
revolucién que arrojaba del trono a la centenaria dinastia de los
Romanov, y entregaba el poder sobre la sexta parte del planeta a
un “gobierno de mozos de cuadra y cocineras”, como decia el de-
cano de la prensa britanica. Tejada, que en los dias de estudiante
habia confesado su ambicién de seguir los pasos del que “sabe
encontrar siempre algo de maravilloso en lo cotidiano; el que
puede hacer trascender lo efimero; el que, en fin, logra poner la
mayor cantidad posible de eternidad en cada minuto que pasa”,
no podia ser ajeno al subyugante influjo de la epopeya rusa. Por-
que este muchacho bohemio y humorista, de imaginacién desbor-
dante y de fe sin limites en las potencialidades magicas del mundo
material; este jovenzuelo que buscaba, “con el jubilo cruel del
creador, el alma miltiple del universo”; este adolescente genial,
era de algiin modo hermano de aquellos que, en el otro extremo
del mundo, poseidos de loco afin y de ciega fe, derribaban obs-
ticulos gigantescos para poner la mayor cantidad posible de eter-
nidad y de grandeza en las manos riisticas y sencillas de los parias.

¢Cémo podria ser de otro modo? Si aquella muleta del rincén
“va a andar; va a salir traqueteando por las habitaciones, rediviva,
ambulante, fraternal”, y va a hacerlo porque “tiene insuflado,
coesenciado, el espiritu y la vida del que la llevé”; si, ademas, “el
sombrero nos demuestra grifica e irrefutablemente que si el alma
existe, es ahi, en ese adminiculo espiritual, donde debe tener su
residencia o refugio”; si, a mayor abundamiento, sostengo ‘la
inminencia de esa manana prodigiosa en que mi corbata va a salir
arrastrandose onduladamente detras de mi, como un pequefio ani-
mal amaestrado”; si afirmo que “en el interior de las salas cerra-
das, en las largas noches solitarias”, los muebles “ceremoniosa y
cortésmente se reciben la visita”, y que “quizd asoméandose uno
por el hueco de la cerradura los veria accionar con parsimonia y
los oiria hablar de politica, o de economia, o de no sé qué cosas
graves y abstrusas”; si declato que tal vez “el taburete sea el tipo
degenerado de una gran especie que vivié en remotas edades o el
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principio de evolucién de una especie que vivird en el porvenir”;
si agrego que “quiza se podria formular una teoria en que se pro-
bara que el hombre desciende del taburete; teoria ingeniosa y
verosimil que tendria tanto éxito como las que tratan de probar
que el hombre desciende del mono o del caballo”; y si, en fin,
reconozco que el hombre no sélo puede transferir sentimientos,
actitudes, pensamientos, a las cosas, sino que de hecho lo hace a
cada instante, llenando de dignidad y de humanidad a los objetos
inertes, es porque no tengo la menor duda de que el hombre puede
dignificar y humanizar al hombre. Creo en la revolucién porque
creo en la magia, o mejor dicho, porque creo en la ilimitada po-

tencialidad del hombre.

De este modo, las crénicas de Luis Tejada nos abren las puer.
tas de un universo de férrea légica, apenas oculta por una aluci-
nada y alucinante cobertura. Reza su oracién la rana, dltima sobre.
viviente de la cruel sequia, y pide la lluvia vivificante y generosa,
no como un premio a su indiscutible e inocente santidad —puesto
que es santa, ignora que lo es—, sino como el elemental derecho
de la vida: Yo no soy sino un pequefio terrén negro con dos ojos
dolientes, llenos de vaga esperanza”. Los hombres en cambio,
jcudntas complicaciones, cuiantos misterios, cuanta retérica dificil,
cuanta mezcolanza de premios y perdones, arrepentimientos y va-
naglorias, cuintos precios, sobreprecios y regateos ponen en sus
oraciones y en sus rezos!: ddme esto, Sefior, porque soy bueno;
déme aquello, porque siendo malo, estoy arrepentido; dime lo de
mas alld, porque amo a quienes me odian y odio a quienes no te
aman ... “sCudntas cosas enormes se esconderdn en esos pechos
cerrados, cudntos crimenes desconocidos, cuintas ignoradas abne-
gaciones, qué luchas, qué triunfos, qué vencimientos que sélo ellos
saben y nadie ha podido adivinar jamas?”.

“Si, el hombre es un animal loco e imperfecto; una ruptura
primordial lo ha descentrado, lo ha dejado sonimbulo y errabundo
dentro de la eternidad; lleno de apetitos inconmensurables, de
cxtrafios anhelcs, de torturantes cavilaciones, el hombre tiende
siempre a salirse de la érbita que le ha sido designada en la natu-
raleza. La sabiduria y la perfeccién de los otros animales, sobre
todo de los que tienen cola, estid en el sometimiento inconsciente y
maravilloso a su destino; el caballo, por ejemplo, nunca desearia
dejar de ser caballo; tranquilo y feliz, vive sujeto a su sino, y no
trata de salirse de la escala que le corresponde en la naturaleza;
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es perfecto. El hombre, en cambio, trata de modificarse a si mismo,
lleno de ansias infinitas, complicando su existencia cada dia un
poco mas; sélo en él se encuentra el descontento metafisico, la
inconformidad trascendental; sélo él no es feliz... Y es que al
hombre le falta una batuta, una palanca, un indice que guie y
sostenga su equilibrio; al hombre le falta la cola flexible y prodi-
giosa que amarra la inteligencia a la realidad de la vida”.

Ahora bien: como Tejada —hombre al fin y al cabo— tam-
poco tenia cola, no quiso incluir en su libro algunas de sus mejores
cronicas. Las reservaba para mas altos destinos, queria que fueran
algo mas que crénicas, sofiaba con hacer un libro, una novela, un
relato, de cada una de ellas. Omitié, por ejemplo, la historia de la
bailarina que se volvié loca en el escenario, historia veridica que
él supo explicar mejor que nadie. La danza de esa mujer mara-
villosa contenia y expresaba la respiracién de las constelaciones, el
pulso del mar, los flujos y reflujos de los grandes espacios este-
lares, el alma poderosa de los arboles, el vuelo de los pajaros, el
crepitante corazén del sol. Aquella mujer era el mundo en movi-
miento, la encarnacién de las fuerzas del cosmos reunidas, y acasa
porque su mente se llené de toda la légica del universo, acaso
porque su breve cuerpo no resistié el impacto de esas fuerzas, su
cerebro se desquicié para siempre en el acto mismo de la creacién.
Pero tal vez, tal vez, el universo entero gira desde entonces mais
nuestro y mas humano, porque fue poseido por una hembra de
nuestra especie durante un fugaz y deslumbrador instante.

Mi padre me contd esta crénica, que yo esbozo a duras penas.
El la escuché de labios de Tejada cuando se preparaba la edicién
de su libro, alld por 1923.

Después llegé la muerte. Lleg6 el 17 de septiembre de 1924,
cuando Luis Tejada contaba apenas veintisiete afios de edad. Ha-
blemos, pues, de ella:

“Ya que el amigo lejano la ha hecho presente en mi corazén,
hablemos, pues, de ella. No creiis, ante todo, en el viaje a lo des-
conocido que os refieren los poetas. La muerte no es lo desconoci-
do, ni siquiera lo improbable. Lo desconocido es la vida. La vida
es el misterio profundo, y si dejais de vivir, pasiis de lo desconoci-
do a lo evidente, a lo concreto. {Tan evidente y tan concreto como
esa pequeifia fosa abierta en la tierra, que no deja lugar a duda! El
primer misterio de la muerte serian esas palidas flores nacidas en-
cima de cada tumba, porque viven ya un poco, y todo lo que
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empieza a vivir empieza a hacerse jinexplicable . .. ! jBebamos hoy
por el que se ha definido para siempre, alcanzando al fin su acti-
tud eterna! jBebamos porque es verdad que la alegria de la muer-
te debe afrontarse en la florida adolescencial!”.

Asi saludé Tejada a la muerte, pocos meses antes de reunirse
con ella. “Quién sabe —dice Euripides—, puede que la vida sea
la muerte, y la muerte, la vida”. Acaso sea cierto que, como Te-
jada, sélo es un hombre verdadero aquel que sabe lo que es la
vida y lo que es la muerte. Acaso, como la bella bailarina, él fuera
destruido precozmente porque logré paseer el secreto profundo
de las cosas. Y acaso, puesto que pasé entre nosotros como una
rauda flecha de amor, de ternura y de muerte, hayan sido escritas
para él, con novecientos afios de anticipacién, estas palabtas de

Ibn Hazm de Cérdoba: “Era flecha mortal y se hizo vida”.

*x X X
LA CANCION DE LA BALA

La civilizacién va a desaparecer victima de una pequefia ma-
quina hija de la civilizacién: el revélver.

El revélver, catapulta de bolsillo, que lanza la bala leve, agil
y perforante. La bala es la polilla de la humanidad; como micro-
bio tenaz roe y pudre las entrafias de los hombres y convierte en
polva la carne.

Gusanillo de hierro, devorador de cadiveres vivos, hermano
de los gusanos de las tumbas; ejecutor de justicias, mensajero de
rencores, caballero alado de la muerte.

¢Qué pensard el buen obrero de ojos sencillos, que habita
probablemente en la casita blanca de arrabal y tiene tres nifios
retozones y una mujer alegre y sanrosada; qué pensari el buen
obrero al forjar las balas en su taller? No sabra, sin duda, que esa,
tan esbelta y tan pulida, impulsada por la mano ilusa del icrata,
ird a taladrar la frente de un rey; ni que esa otra, vibrante y fria,
desgarrara el seno trémulo de la mujer que engané; ni que aquella
otra serviri un dia al conspirador monarquico para apagar la luz
libertadora en el cerebro del reformador.

Y no sabri tampoco el buen obrero que unas y otras, las justas
y las injustas, las que llevan un mensaje de odio o las que van a
realizar una sublime idea, las que vengan al amante, las que su-
primen al espia; las que hielan al pensador, las que atravesaron
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a Jaurés, sacrificado en aras de un restringido ideal patriético y
las que intentaron matar a Clemenceau, guiadas por un amplio
ideal humanitario, las que derribaron a Canalejas porque era un
grande hombre, y las que derribaron a Dato porque no lo era, las
que eliminan a la princesa inocente, y al sitrapa oprobioso, todas
van a colaborar en la oscura obra de la transformacién del mundo
como los ciegos gusanos de las tumbas que preparan la materia
para un nuevo florecimiento.

Una racha admirable y misteriosa de locura cruza la tierra;
en Londres gélido y en Berlin burgués, la bala, alegre y musical,
canta en los oidos la cancién de la muerte fecunda! Estamos, ami-
gos mios, en la era de la bala; descubramonos ante nuestra sefiora
la Pistola, virgen de siete ojos y larga nariz, virgen vendada e ilu-
minada, que trae en su seno la libertad de los pueblos; que esta
arrasando todas las tiranias, las aristocriticas y las democraticas,
las de la sangre y las de la ambicién; que esta preparando el adve-
nimiento del tinico reinado humano y justo: el del hombre simple,

del buen hombre, del hombre.

LO POETICO Y LO PROSAICO

Algin periodista de Barranquilla pregunté a Santos Chocano
por qué organizaba la recitacién de sus poemas en forma de es-
pecticulo, cobrando las entradas como lo haria un empresario de
teatro; y el poeta contesté que procedia asi, a imitacién de Paul
Fort y Maeterlinck, quienes recorrieron la Argentina y los Estados
Unidos ofreciendo sus ideas y sus versos de una manera riguro-
samente comercial.

Estas declaraciones de Santos Chocano nos dan, a quienes no
lo conocemos, una idea muy precisa acerca de su filosofia perso-
nal, de su concepto del universo. Parece que Chocano, al contrario
de la mayoria de los poetas, tiene un concepto muy amplio, muy
completo y muy uniforme, de lo que es el universo. Porque desde
épocas inmemoriales, los poetas habian resuelto absurdamente di-
vidir el universo en dos partes desiguales: la parte poética y la
parte prosaica; pequefia, admirable y considerable la una. Y gran-
de, fea y despreciable la otra.

Y habia cosas poéticas y cosas prosaicas: una rosa sobre un
muro viejo, era algo singularmente poético; pero una zanahoria
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sobre el mismo muro, venia a ser detestablemente prosaica. Una
palida muchacha asomada por la tarde a la ventana, constituia la
imagen mdis poética; pero no lo era, por ejemplo, un hombre con
paraguas. Era bello decir: “la vaca de los ojos claros”, pero no lo
era decir: ‘“‘esa vaca tiene las orejas grandes”. Y habia también
actitudes poéticas y actitudes prosaicas; estar con los ojos torcidos
hacia arriba, el cabello arremolinado y la mano sobre el corazén,
era extraordinariamente poético; pero no lo era, y si muy prosaico,
estar caido de bruces en una zanja.

Pero habia algunos casos especiales en que las diferencias
introducidas por los poetas asumian un caracter sorprendente, por
lo absurdo: el oro, por ejemplo, no era admisible para los poetas,
sino considerdndolo en abstracto o aplicindolo en un sentido sim-
bélico: podia decirse: “cabellos de oro, estrellas de oro, corazén
de oro”; pero en cuanto el oro, en su aspecto de articulo de cam-
bio, empezaba a relacionarse con el comercio, ya los poetas princi-
piaban también a detestarlo, a considerarlo como la cosa mis
prosaica del mundo: un billete, aunque estuviera fuertemente res-
paldado por dureas barras apiladas en los sétanos del banco, era
algo abominable, indigno de incluirse no digo ya en el verso, pero
ni siquiera en el bolsillo de un poeta. Toda profesién productiva,
todo lo que se relacionaba directamente con el dinero, era despre.
ciado con altivez por los poetas; e igualmente despreciaban a los
desgraciados que se dedicaban a acaparar esa vil cosa sucia, que es
el dinero; decirle millonario a un individuo, era el colmo de la
ofensa a que podia recurrir un poeta; con eso querian significar a
un pequefio ser gordo y afeitado, con gruesos anillos en los dedos;
a un horrible ente perfectamente prosaico, incapaz de comprender
todo lo que puede haber de poético en la rosa sobre el muro
derruido o en la palida muchacha frente al crepisculo.

Pero ya hoy no sucede asi, o mejor, ya empieza a no suceder
asi: los poetas estin adquiriendo un concepto mis general y mas
uniforme del universo; no han dejado, sin duda, de ser sensibles
al valor poético de la rosa, pero principian a ser sensibles al valor
poético de la zanahoria; han comprendido, al fin, que todo en el
mundo es algo poético, inclusive el dinero.

¢Y por qué no? En la realidad de la vida moderna el dinero
es el sustituto equivalente de las varitas magicas, jtan poética! de
los cuentos de hadas; con la misma maravillosa propiedad con que
las varitas mdagicas convertian a un patojo en principe o a una
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ptrincesa en dragén, el dinero convierte una choza en castillo, un
limpiabotas en millonario, o un poeta en comerciante.

BIOGRAFIA DE LA CORBATA

¢Cuando podré escribir un largo libro minucioso sobre la psi-
cologia de las ropas? Me obsesiona la idea de hacer, en un estilo
expresivo y sincero, la biografia de esa humanidad silenciosa, hue-
ca y calida, que pasa su existencia colgada a los roperos, expuesta
en las vitrinas, sumida en los escaparates de los montepios, o adhe-
rida a los hombres como una segunda personalidad envolvente;
las ropas son un molde de humanidad o una humanidad vacia,
que plagia y se asimila a la vida y la forma de la otra humanidad:
cada hombre tiene un segundo cuerpo en ese vestido completo que
yace colgado en la esquina de la alcoba.

¢Algin dia, provista ya de una verdadera vida propia, se
pondra en marcha por si sola esa doliente muchedumbre de gen-
tes “en potencia”, que son los trajes de los hombres?

Yo, quizi, he empezado a observar algunos indicios de la
presencia de ese fendémeno inusitado pero verosimil. Hace cierto
tiempo estoy estudiando con cuidado la psicologia de mi corbata,
sus costumbres, su manera de ser, su genio, en fin, y de pronto me
asalta la idea de que esa corbata pueda llegar a adquirir un alma
independiente, pueda llegar a constituir un organismo intrinseco,
con vida animal propia, auténoma.

Mi corbata es una vieja tira de seda, que ha ido alargindose
y puliéndose, haciéndose sutil y dictil con el tiempo y con el uso; y
el contacto continuo, la existencia perenne junto a un hombre, la
ha espiritualizado un poco, le ha dado cierto calor de alma; po-
dria decir que mi corbata casi vive.

¢€Casi vive o vive realmente? Yo no sé. Pero entonces, jpor
qué a veces se desliza por si sola desde la barandilla de la cama?
:O por qué, a menudo, huye de la silla y aparece en el rincén
opuesto apaciblemente enrollada como una serpiente que duerme?
:O por qué, en una ocasién, la buscamos en vano durante tres
dias, hasta que se hizo visible por si sola cerca de un agujero del
entablado? ;Era que estaba en excursiones subterrineas?
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Yo siento la inminencia de esa mafiana prodigiosa en que mi
corbata va a salir arrastrandose onduladamente detrds de mi, como
un pequefio animal amaestrado.

Y no puedo sustraerme al temor ahora cuando, frente al espe-
jo, hago el ademan caracteristico de anudar la corbata, ese ademan
sintético que es como un simulacro de estrangulacién, que le re-
cuerda a uno todas las mafianas la proximidad de la muerte. Me
veo, me sorprendo con un aire de domador de serpientes, con el as-
pecto mistico del que lleva enroscado en el cuello un crétalo traidor.

* ok x
LA APOTEOSIS DEL VAGABUNDO

Rendén no supo concretar con bastante calidez espiritual la
actitud de esos vagabundos profesionales que pasan su vida sen-
tados en los bancos de los parques publicos. El dibujante fue a
ellos no con un interés humano sino mas bien con un interés po-
litico, con interés de demostraciéon de una pequefia tesis politica
preconcebida; por eso se limité a extractar las lineas externas del
motivo, a tomar simplemente el “espectaculo” de los vagabundos,
sin penetrar demasiado en su profunda alma agitada.

Pero el vagabundo profesional, el vagabundo nato, ese que
hace del banco del parque el centro de su universo, no es siempre
un vulgar dormilén inactivo o un miserable vencido por la vida;
no, es un rebelde sublime o mejor, un desadaptado sublime, den.
tro de esta civilizacién en que impera un sentido vil de actividad
locomotriz. Ese hombre es con frecuencia un hombre fuerte, de
amplia frente iluminada por la inteligencia, de ojo taciturno y so-
fiador, de boca plegada por un gesto de desdén; su aspecto revela
mas vigor y mas poder que el de muchos de esos que han logrado
triunfar econémicamente en el mundo. ¢No hubiera podido él
también desarrollar una actividad semejante a la que desarrollan
cotidianamente los innumerables mercaderes de ideas y de cosas?
Seguramente si, pero la filosofia superior que informa su ideal de
conducta en la vida incluye un principio de reaccién contra la
actividad brutal del mercader; él es un ser esencialmente contem-
plativo y eminentemente intelectual; ama y venera el mundo fan-
tastico de las ideas y de las imagenes desinteresadas y quiere vivir
totalmente dentro de él; su fisonomia externa nos da en sus més
minimos detalles un indicio de esa prioridad efectiva del cerebro
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sobre el musculo; su traje, especialmente, nos revela con nitidez
que ese hombre es un pensador. Es un traje somero, antiguo y
barato, sobado por el uso y deteriorado por el descuido; las man-
gas de la americana estin comidas por los codos y los pantalones
ostentan amplias rodilleras. Las rodilleras en los pantalones cons-
tituyen, sobre todo, un signo visible e infalible de intelectualidad,
de poderosa imaginacién, de espiritu profundo; ese hombre fuerte
que no ha logrado adquirir en su vida sino unos solos pantalones,
¢no tiene que ser un grande iluso, un ser imbuido en infinitas
fantasias celestiales?

El vagabundo es quizi el representante prematuro de la supe-
rior civilizacién del porvenir. En realidad, todos los esfuerzos del
hombre actual se encaminan a asegurar en el futuro a la humani-
dad fatigada, una mayor dosis diaria de pereza contemplativa, de
ocio fecundo. Ese ideal superior de vida seri posible con el empleo
creciente del maquinismo vertiginoso y con la organizacién cien.
tifica del trabajo que se esta empezando a implantar en todas par-
tes. Entonces el hombre podri ser dignamente ocioso y perezoso,
encarnando el tipo del sublime vagabundo de nuestros parques.

Y el calumniado vagabundo de hoy sera probablemente glori-
ficado como un precursor; tal vez llegaremos a ver elevada en los
jardines publicos la estatua reivindicadora de este ser miserable y
verdaderamente divino que es hoy en nuestras sociedades atrofia-
das por el instinto locomotriz, el tinico refugio del noble y desinte-
resado pensamiento.



