Walfram Schidte Espiritu y accidn de Heinrich Mann

“Se encuentra bastante bien... Ha sobrellevado con la entereza
y la serenidad propias de su espiritu, tan inexorables como su destino,
la pérdida, acaecida hace apenas afio y medio, de la compafiera de su
vida, la mujer que, en Berlin, en ese 21 de febrero de 1933, le acom-
paind en el tranvia —conteniendo valerosamente las ligrimas— a la
estacién, desde donde debia salir para Francfort (primera etapa de su
viaje); y en su soledad, que es el elemento natural de los hombres de
su temple, con la que se habia familiarizado durante su juventud y
a través de su larga vida, se ha visto alentado y discretamente aten-
dido por la amistad llena de admiracién y el afecto respetuoso de sus
semejantes”, asi escribia Thomas Mann a la redaccién de Freies
Deutschland (Alemania Libre), en febrero de 1946. Y seguia dicien-
do: “En este pais las distancias son fatigosas. La que separa su domi-
cilio del nuestro podria ser un obsticulo: representa media hora de
coche, cuando se tiene suerte con las sefales luminosas. Se da el caso
que nosotros vivimos cerca del Océano, ya en las colinas de Santa
Modnica, mientras que ¢l habita en la zona urbana, tierra adentro, no
precisamente en el centro de la ciudad, pero ya en el recinto de Los
Angeles. Sin duda le agrada que vayamos a buscarle una vez por se-
mana para traerle a nuestra casa en las afueras, donde permanece desde
la hora del almuerzo hasta el atardecer. Para variar, vamos a veces a
reunirnos con él en una especie de merienda-cena, que suele ser extra-
ordinariamente placentera, después de la cual, segiin sea su estado de
salud, nos lee las cosas nuevas y maravillosas que ha escrito, o quiere
escuchar lo que he terminado yo. . .”.

El hombre de quien se habla aqui con palabras tan afectuosas es
una de las grandes figuras desconocidas y olvidadas de las letras ale-
manas y forma parte de ese enorme contingente de expatriados que no
han regresado a su patria: se trata de Heinrich Mann.

Cuatro afios después, la soledad habia aumentado en derredor
suyo, y el silencio del pequefio apartamento que habitaba era pocas
veces turbado por las voces de los ultimos amigos, a los que s6lo abria
la puerta si oia la llamada convenida; ya habia renunciado a su acti-
vidad literaria, y si escribia alguna vez era a costa de grandes esfuer-
zos. Al fin ces6 de trabajar, dejando sin terminar algunas cosas por
faltarle ya el aliento para ello... Y al cabo de otros cuatro afos, el
12 de marzo de 1950, falleci6 Heinrich Mann en Santa Ménica, poco
después de haberse decidido a regresar a Alemania.
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Luis Heinrich Mann naci el 27 de marzo de 1871. Era el hijo
primogénito del Senador, Cénsul y comerciante Thomas Johann Hein-
rich Mann y de su esposa Julia Silva da Bruhns. Se negd a satisfacer
el deseo de su padre de sucederle en el negocio. Desde edad muy tem-
prana habia manifestado su aficién por las letras que tanto contrariaba
al autor de sus dias, en cuyo testamento, de 1891, decia: “En la me-
dida de lo posible (los tutores), deberin contrarrestar la tendencia de
mi hijo mayor a la Hlamada actividad literaria”.

Pero ya era demasiade tarde para esto. En 1898, abandoné Hein-
rich Mann el gimnasio de su ciudad natal y se trasladé a Dresde donde
se colocod de aprendiz en una libreria. Un afo después, trabajaba como
meritorio en la Editorial S. Fischer, de Berlin, y asi es como se en-
contré al poco tiempo en el centro de la vida literaria. Pero una
grave enfermedad le obligd pronto a pasar largas temporadas en Wies-
baden y en Lausana. Durante estc tiempo escribié su primera novela,
titulada In ciner Familic (En una Familia), que se publicé en 1892.
Fue el comienzo de una actividad épica propia de aquel tiempo, que
no habia encontrado alin su forma de expresion. A fines del siglo
emprendié sus primeros viajes a Paris y a Iralia, a los que debian
seguir otros muchoes. Entre 1896 y 1893, los hermanos Thomas y Hein-
rich Mann permanecen en Italia y, después de visitar Roma, residen
durante cierto tiempo en Palestrina. Alli, en el pueblo natal del gran
compositor de misica sacra, proyectan trabajar conjuntamente, como
explica més adelante Heinrich; la historia de la ruina de una familia
que lleva ef nombre de Buddenbrooks es el resuitado de esta colabo-
racién. Los dias y las semanas pasados en esa aldea de montafa serin
inolvidables para ambos. La obra Die kleine Stadt (La pequeiia ciudad),
que Heinrich escribié afios mas tarde, se inspira en clla; y el autor del
Dr. Faustus deja a su musico que vaya a buscar reposo y contactos
agradables en una aldea de los Apeninos. Pero antes nace aqui la pri-
mera novela de critica social Im Schlaraffenland (En Jauja), de
Heinrich Mann (1899). “Con ella”, escribe Herbert Thering, “dio una
nucva categoria literaria a la novela alemana. Esta lz intredujo en los
medios del poder, del poder que combate al capitalismo”.

En efecto, Im Schlaraffenland constituye un progreso para la

novela social realista, que nunca ha podido aclimatarse del todo en
Alemania. Romgn unter feinem Leuten (Novela entre gentes finas),
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de Heinrich Mann —asi es como el subtitulo circunscribe irénicamente
¢l tema— presenta, con su mundo de especuladores, nuevos ricos, pa-
rasitos y literatos corrompidos, una visién de conjunto de la sociedad
berlinesa mas variada y satirica de lo que se habia hecho hasta en-
tonces. El joven novelista toma como modelo, evidentemente, a Mau-
passant, cuyo Bel Ami le inspird la idea de la prosperidad y de la
decadencia de Andreas Zumsee, el protagonista de la obra de Mann.
Ulrich Weisstein subrayd con insistencia el paralelismo que se encuen-
tra en la accidn de estas dos novelas. Pero la fria elocucién de Mau-
passant, la distancia que mantiene constantemente entre é! y su per-
sonaje no aparece en Im Schlaraffenland, de Heinrich Mann. Los pa-
sajes satiricos e irdnicos alternan con los puramente descriptivos y
los diversos e injustificados cambios de estilo revelan todavia cierta
inseguridad en la técnica profesional. También se echa de menos la
firmeza en el disefio de los personajes que se observa mas adelante en
Profesor Unrat y en Untertan (Vasallo).

Sin embargo, conviene tener presente que el ejemplo de Maupas-
sant es un sintoma de la importancia que la literatura francesa adquie-
re en toda la obra de Heinrich Mann. Ahora, cuando el joven escritor
no ha logrado aun la total independencia artistica, se encuentran ya
¢n sus escritos sugestiones materiales tematicas que adopta de los fran-
ceses. Poco despuds —es decir, cuando estd trabajando en Im Schla-
raj fenland— se extiende su admiracién no sélo a dicha literatura, sino
también al pueblo que le confiere una significacién moral tan
determinante “Pues el hecho de exaltar undnimemente como a
su portavoz al que dice la verdad sin indulgencia, revela la ca-
tegoria espiritual de un pueblo”, escribe mis adelante en su en-
sayo sobre Anatole France. Ser escritor significa expresar la con-
ciencia nacional. Zola y France lo demostraron durante el proceso
Dreyfuss, vy no fueron los unicos que procedieron asi, porque estaban
persuadidos de ser parte integrante de una tradicién que abarcaba
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta ellos, pasando por Rousseau
v Victor Hugo: la tradicién de la continuidad en las protestas y de
las rebeliones espirituales contra la injusticia, la sinrazén y la inhuma-
nidad. Hasta ahora el juicio despectivo del padre sobre la “llamada
actividad literaria” del hijo no habia influido en las convicciones de
Heinrich Mann. La vocacién que habia seguido exigia el mismo res-
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peto y la misma consideracién, por lo menos, que la profesion que
queria imponerle el padre. En cambio, Thomas Mann, cuya evolucién
espiritual llevaba la marca de la tradicién literaria alemana y de la
literatura rusa de su tiempo —desde Beirachtungen (Consideraciones)
hasta el ensayo sobre Chejov lo demuestran abundantemente—, con-
servaba todavia en su obra de la vejez, Dr. Fausfus, esa conciencia
inquieta del burgués que habia orientado su trabajo hacia los campos
de la literatura “con la nostalgia de las delicias de la normalidad y de
la vida”.

Esto resulta particularmente claro cuando se conoce Géttinnen
(Diosas), publicada en el mismo afio que Tomio Kréger (1903). En
estas dos obras aparece con mayor o menor franqueza la discrepancia
con Nietzsche. La manera que tenia Thomas Mann de interpretar a
Nietzsche estaba determinada en gran parte por la lectura de Scho-
penhauer, en su juventud, y la indeleble fascinacién que habian suscita-
do en él los dramas musicales de Wagner. Nietzsche era el exponente
méximo de la filosofia y de la literatura alemanas del romanticismo, el
decadente y el artista de la expresion, que habia equiparado al poeta
con el mentiroso: en esto culminaba la rehabilitacién que habia hecho
de Nietzsche Thomas Mann. En cambio, Heinrich hacia hincapié en
el escepticismo y llevaba su admiracién a Stendhal y a los moralistas
franceses. Si es cierto que se mantenia fiel al Nietzsche de la primera
época, al critico de la cultura que se manifiesta en Unzeitgemisse
Betrachtungen (Consideraciones intemporales), al moralista del Hom-
bre, superbombre, aprobaba menos al decadente dionisiaco, que habia
anunciado con voces estridentes el comienzo de una era renacentista. St
es cierto que no condenaba expresamente las corrientes literarias del
momento que invocaban al mentor Nietzsche —era indudable que
habia escrito, bajo la influencia de dicho filésofo y mas adelante, de
la de d’Annunzio, la delicada prosa de su novela renacentista Géttin-
nen— y aun cuando se sintiera atraido por el ciclo maldito de la deca-
dencia, no por ello olvidaba la moral que le habia ensefiado la literatura
francesa. Habia pintado con poco entusiasmo los magnificos frescos
de Dic drei Romane der Herzogin von Assy (Las tres novelas de la
duquesa de Assy). La inmoralidad y los gestos grandilocuentes del hom-
bre del Renacimiento, que sélo se consolida en la figura del protago-
nista, estaban rodeados de una multitud de histéricos juzgados con un
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criterio satirico y polémico, que pretenden convertir en un arte su
vida huera, pero sélo consiguen cobtener una mala imitacién. De este
modo, el ideal que parece encarnar el personaje de la duquesa surge

desmenuzado y no pasa de tener un valor relativo.

Aqui sorprende ya la actitud reservada que observa Heinrich
Mann —a pesar de ciertas simpatias— ante la estética desprovista de
sustancia, cuyo portavoz mas destacado, d’Annunzio, él, Heinrich
Mann, desenmascara sin piedad més adelante en su novela Pippo Spano
una obra maestra lingiiistica de suprema dignidad. En Heinrich Mann,
el arte y la vida se enfrentan en una forma intensa e irreconciliable,
pero este antagonismo se manifiesta con mayor encarnizamiento en la
novela Branzilla. Este es el nombre de la protagonista, una cantante
que sacrifica a su arte la vida, el amor y la moral. Comete asesinatos
para poner de relieve la belleza inmaculada de su voz. Y no obstante,
la perfeccién de su arte que se impone por encima de todo senti-
miento humano, sigue siendo estéril y, a pesar de su belleza insuperable,
es inhumana y desnaturalizada como la de un autémata.

Con la novela Profesor Unrat, empezada en Florencia, en 1904,
y publicada un afio después, vuelve a la critica social de su primera
época, cuando escribié Im Schlaraffenland. En contraste con la exube-
rancia y la sensualidad desbordantes de su coleccidon de novelas cortas
Fléten und Dolche (Flautas y Pufiales), editada en este mismo afio,
Profesor Unrat se desarrolla en una pequefia ciudad del Norte de Ale-
mania, en cuyas enmohecidas escuelas y callejas estrechas y empinadas
ha impuesto su enorme y terrible dominio un maestro tirdnico. La
literatura de dicha época abunda en obras sobre este tema. Ya Wede-
kind, del que era amigo Heinrich Mann, emprendi6é en Friiblings Er-
wachen (El despertar de la primavera) (1891) un duro ataque contra
la incomprensién de los maestros y la brutalidad del sistema de ense-
flanza de entonces. En una forma mds lirica, es decir, sin el grotesco
amaneramiento de la escena escolar de Wedekind, aunque no por ello
menos reprobadora, prosiguieron Thomas Mann, con Dic Buddenbrooks
(1901), Emil Strauss, con Freund Hein (1902) (Amigo Hein), la
narracién de Rilke Die Turnsiunde (La clase de gimnasia) (1904), y
mis tarde Musil, con Verwirrungen des Zoglings Torless (Los desorde-
nes del pupilo Torless) (1906), esta tradicién de los temas escolares.
También Abdankung (Abdicacién), esa profunda novela de Heinrich
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Mann (1905) que, por su estilo, es una anticipacién del expresionismo,
lo mismo que ciertos pasajes de Profesor Unrat, sitta en el centro del
interés como lo hizo Musil en su primera novela, las aberraciones
sexuales que tienen su origen en las opresivas condiciones en que sc
desenvolvia la ensefianza.

Aun cuando los sedimentos del Profesor Unrat deben buscarse en
ese ambiente de motivaciones, Mann rebasa los problemas tipicos de
la época. La exposicidén grotescamente exagerada del caricter de un
anarquista nihilista, que se oculta detras de la mdscara de un bienestar
burgués y de una severidad pedantesca, se convierte en el primer ana-
lisis de este tipo fenomenoldgico que volveri a aparecer mas adelante
en la figura de Untertan (El vasallo). Entre este satirico apogeo pre-
liminar de la obra juvenil y la tipologia social que habia de presentar
Die Kaiserreichtrilogie (La trilogia del Imperio): Der Untertan (El
vasallo), 1912 a 1914; Die Armen (Los pobres) 1916/17 y Der Kopf
(La cabeza), 1918 a 1924 —parecido al Rougon-Macquart, de Zola—
de la Alemania guillermina, escribe las novelas cortas de fascinadora sen-
sualidad y de rigurosa sensibilidad lingiiistica (Pippo Spanro, Die Riik-
kebr von Hades —El regreso del infierno—, Mnais y Ginerva); las
piezas en un acto (Der Unschuldige —El Inocente—, Varité) y los
dramas (Schauspielerin —Actriz— y Madame Legros) encuentran
aceptacién, aun cuando no hayan trascendido hasta nosotros. La no-
vela Zwischen den Rassen (Entre las razas) (1907), que Rilke elogié
entusiasmado, esboza un estudio sutil de la soledad y el enajenamiento
que rodean a una cantante sudamericana. Trasladada a Europa, vacila
entre optar por el espiritu latino o el germénico; se encuentra “entre
dos razas” y busca en vano una patria humana.

Y en 1909 aparece Die Kleine Stadt (La pequenia ciudad), que
cs quizds la obra mis ponderada, alegre y mediterrinea de Heinrich
Mann: una comedia popular e idiomatica con intervalos tragicos, que
tiene tanto de 6pera bufa como de “commedia dell’arte”. Es la comé-
dic bumaine, vista a través de una pequefia ciudad italiana.

Pero también en esta época, poco antes de estallar la guerra, apa-
recen los primeros grandes ensayos literarios y politicos; son los testi-
monios de la continuidad y la constancia con que Heinrich Mann,
homme de lettres, se identifica con la cultura francesa y el concepto
de esta cultura. “Mis numerosos articulos son, cada uno de por si, una
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exposicion de mi conciencia atormentada. Ya empecé a escribirlos en
19107, dice en Ein Zeitalter wird besichtig (Exploracién de una épo-
ca). Del mismo modo con que Nietzsche, cuarenta afios antes, en su
Lrste unzeitgemdsse Betrachtung (Primera consideraciéon intemporal)
—en el apogeo del nacionalismo victorioso después de la derrota de
Francia— habia puesto en guardia contra el gran error de la guerra
ganada, el error de la opinién publica y de todos los que pensaban
publicamente que la cultura alemana habia triunfado también en
aquella contienda™, ahora Heinrich Mann hace la critica de la Ale-
mania guillermina —“la extirpacién del espiritu aleman” en beneficio
del “imperio aleman” (Nietzsche)— no cuando éste se hallaba en su
fase de decadencia, sino cuando “‘el imperio”, como se dice en Zeitalter,

““se hallaba en pleno florecimiento”.

Geist und Tat (Espiritu y accién), tal es el titulo del primer
gran ensayo que presenta en forma paradigmaitica la figura de Rousseau
y la influencia revolucionaria de sus ideas en la misién del escritor. No
se trata aqui de consideraciones literarias e histéricas, sino de un re-
querimiento programatico a los literatos de la época, para los cuales
cl espiritu y la accién, el intelecto y el poder son conceptos antipodas
que parecen carecer de una sintesis vivida y experimentada. Heinrich
Mann los reclama y los pone en practica zhora, y con mayor insisten-
cia més adelante. “Ellos (los artistas) deberian reinar, para que reinase
¢l pueblo. Deberian procurar a ese pueblo la ventura de verse tal como
es. Para que tuviera un concepto mis elevado de si mismo y sentimien-
tos mis humanos. La época reclama y su honor exige que también se
garantice a este pais la realizaciéon de las necesidades espirituales, que
los escritores se conviertan en agitadores y se asocien con el pueblo
contra el poder, que comuniquen toda la fuerza de la palabra a su
lucha, que también es la fucha del espiritu” (Espiritu v accién). El
espiritu debe impulsar a la accién, pues de lo contrario no cumple su
cometido, y la accidn sélo se justifica con el espiritu de la razén y de
la humanidad que le es inherente. En esto sabia que estaba de acuerdo
con el gran racionalista Lessing, asi como con los escritores franceses
del siglo XIX, a los que habria de dedicar a continuacién algunos de
sus ensayos mas brillantes y eclocuentes: Stendahl, Flaubert y Jorge
Sand, Hugo, Zola y France eran los modelos con los que mas identi-
ficado estaba.
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¢Cdémo extrafiarnos de que los jévenes escritores reunidos alrededor
de Aktion, de Franz Pfempfert, y que después abarcaron la historia de
la literatura bajo el concepto de expresionismo; que Hiller, Schickele
y Rubiner-Rubiner le aclamaran como a uno de los suyos? En el fondo
coincidian en el deseo de descartar el presente burgués, compartian
(aunque de una manera abstracta) el amor por sus semejantes y con-
fiaban en la renovacién y el perfeccionamiento de éstos dentro de un
ideal democritico, cuyo portacstandarte debe ser el escritor.

Pero el autor de La pequenia ciudad no sélo era discipulo de Zola,
sino que compartia también su optimismo ardiente, si bien con cierta
mesura; se habia apoderado de él el patetismo retérico y estilistico de
Hugo y su fe inalienable en el progreso de la humanidad, pero con
cierta mesura; porque también era discipulo de Anatole France, cuya
biografia tiene una extraordinaria semejanza con la de Heinrich Mann,
y admiraba al filésofo del Quesais-je?, Montaigne, al que recuerda con
profunda simpatia en Henri Quatre y en Zcitalter. No es extrafio,
pues, que en el ensayo sobre Zola, la acusacién mis severa contra el
patrioterismo, la sinrazén y la ausencia de sentimientos humanos, apa-
rezcan ya pasajes que revelan el escepticismo del autor frente al dudoso
éxito de su actividad: “La verdad es amarga y triste; sdlo podemos dar
nuestra sangre y nuestras lagrimas. Unicamente podemos luchar por los
objetivos que nunca se alcanzan, pero seria reprobable renunciar a
ellos; luchar y después morir”.

“Luchar y después morir...” Para Heinrich Mann, los afios y
los lustros siguientes estuvieron dominados por este lema. La publica-
ci6n preliminar de Untertan en una revista hubo de aplazarse al estallar
la guerra. Pero no le abandoné el valor profético que le permitia hacer
ver a sus contemporineos su propia imagen satirica, como anunciaba
su novela con precisiéon de sismégrafo. No tardé en oponer al patrio-
tismo desbordante que habia saludado Ia guerra como si fuera una
tormenta purificadora, sin presentir la catistrofe devastadora que la
guerra conjuraba, su Ensayo sobre Zola, que fue considerado como un
crimen de lesa literatura. Este era también el sentimiento de su her-
mano, que se estimé personalmente ofendido por la obra del “jacobino
radical” y “literato de la civilizacién™. La ruptura entre los hermanos
quedé asi consumada y se convirti en enemistad. Las consideraciones
de un apolitico son elocuente testimonio de ello. No obstante, esta que-
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rella fue enterrada poco después de la guerra, y los hermanos Mann
conservaron el respeto y el afecto reciprocos hasta el fin de su vida.

Cuando el imperio —*‘un pueblo de sefiores formado de stbditos”
(Heinrich Mann)~— se derrumbd, éste se puso inmediatamente a dis-
posicién de la primera republica alemana. Con su obra épica habia
ajustado no sélo la cuenta, en una forma demoledora, a la época pasada
(Der Untertan, Die Armen, Der Kopf), sino que ahora colocaba tam-
bién en el primer plano de su labor diaria la actividad periodistica. La
gran cantidad de conferencias, discursos y articulos sobre temas cul-
turales y politicos en su sentido mas amplio, que reunié en los vola-
menes Macht und Mensch (1919) (Poder y Hombre), Diktatur der
Vernunft (1923) (Dictadura de la razén), Sieben Jabre (1929) (Sie-
te Afios), Geist und Tat (1931) (Espiritu y Accién) y Das if fentliche
Lebern (1932) (La vida publica), demuestra el interés del autor por
los problemas de su tiempo. El fue el primero —y mas indicado que
nadie— en buscar resueltamente la reconciliacién con Francia. El pun-
to culminante de su actividad politica y cultural fue la impresionante
conmemoracién del 60° aniversario de su nacimiento, en 1931. Con
esta ocasién fue nombrado presidente de la Seccién de Literatura de
la Academia Prusiana de Bellas Artes; Gottfried Benn “celebré en él
Ia literatura més sensacional de la época..., la creacién lingiiistica
mis vasta con que contamos desde principios de siglo”, y la pacifista
Weltbiibne (Escenario del mundo) propuso al escritor como candidato
a la Presidencia del Reich. Pero dos afios después, el artista asi encomia-
do hubo de abandonar su patria.

La produccién épica y novelistica de Heinrich Mann durante la
Repiiblica de Weimar es de calidad variable. Siguié desarrollando con
determinacién los temas de critica social que ya habia tratado en sus
primeros tiempos: Der Kopf y Kobes (ambos libros publicados en
1925). Los asuntos de estas obras de tesis eran sobre todo las combi-
naciones de las clases sociales superiores con los grupos reaccionarios
del antiguo régimen y del nuevo Estado. Aun cuando Der Kopf (La
Cabeza) pueda parecer demasiado intrincado y confuso —Weisstein
critica con razén la “flojedad de la estructura de este libro”—, en
cambio la novela corta Kobes (Vasallo) (Georg Grosz hizo para ella
ilustraciones mordaces), gracias a la figura del protagonista, un gran
industrial exageradamente surrealista, y a la tensién explosiva del estilo,
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que reproduce con extraordinario mimetismo los sucesos perniciosos de
la etapa de la inflacidn, constituye, con sus rasgos expresionistas, el
centro de la obra literaria de Heinrich Mann. [E#n Professor Unrat y en
Untertan habia anticipado ya las grotescas deformaciones del expre-
sionismo, del mismo modo que en Gottinnen (Diosas) y en Jagd nach
Liebe (1903) (Caza del amor), pueden reconstituirse los vinculos que
tenia con el estilo modernista (Jugendstil), especialmente en lo que se
refierc a los temas de la vida como arte y el arte como vida].

La accidn encantadora y los delicados tonos pastel con que se ha
adornado el mundo de Liliane und Paul (1925), sen alusiones antici-
padas de su obra de la vejez Empfang bei der Welt (1941/45) (Recibi-
miento en el mundo). Con Engénie oder die Biirgerzeit (1928) (Eu-
genia o la época burguesa) volvié Heinrich Mann imperceptiblemente
a las tendencias de su primera época. Como si quisiera tomar aliento
para enfrentarse con las tribulaciones del presente, como si, sintiéndose
agobiado por el presentimiento del nacional-socialismo avasallador, qui-
siera hacer revivir los ideales de la burguesia alemana, hacia el retrate
de un pasado remoto en una forma elegiaca, a guisa de despedida.

Con Die grosse Sache (1930) (La Gran cuestién) y Ein ernstes
Leben (1932) (Una vida seria) se termina la obra épica de Heinrich
Mann. Ninguna de las dos novelas puede clasificarse entre las mis
importantes del escritor. Eim ernstes Leben —se refiere a la vida de su
segunda mujer, cuya turbulenta biografia constituia el fondo de la
novela realista determinada por la Newue Sachlichkeit— aparece como
una parafrasis del tema de Lisisons dangercuses trasplantado a dicha
época: dos inocentes hijos de un pescador de Pomerania entran en el
torbellino de la gran ciudad seducidos por la lascivia corruptora de
dos hermanos; les salva de hundirse en la sima del crimen un inspector
de policia “conocedor” y comprensivo que surge como un deus ex
machina.

Poco tiempo despues de haber escalado los nacionalsocialistas el po-
der en Alemania, Heinrich Mann abandoné voluntariamente la patria,
si puede calificarse de voluntaria la resolucién que tomé como posibili-
dad tinica ante la amenaza de detencién y de probable asesinato. Su re-
conocimiento de lo supranacional, ese magistral manifiesto contra el
irracionalismo incipiente, con el que puso fin a su actividad de escritor
en Alemania, era un grito salido del corazdn, pues él se sentia como en
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su casa en Europa y en Francia, “esa segunda patria del europeo”,
donde se establecié.

Hass (Odio) titul6 sus ensayos y obras breves satiricas, que se
publicaron en Amsterdam, en 1933. Pero él no sabia odiar; este admi-
rador de Stendahl, Flaubert y Zola, sin embargo, era capaz de despre-
ciar como nadie. El odio de que hablaba ahora era la terrible panacea
universal del nuevo régimen contra la razén, la tolerancia y la justicia,
es decir, contra el humanismo de la historia del Occidente.

Mut (Valor), publicado en 1939, era el grito que lanzaba a los
que, como él, habian huido —o resistian combatiendo— o en la clan-
destinidad. Y en medio de esa lucha, de esa resistencia, cuyo fracaso
hubo de reconocer muy pronto; en medio de un trabajo periodistico
agotador en favor de una causa justa, pero perdida de antemano, que
se quisiera o no; en medio de las turbulencias de la transformacién in-
dividual y colectiva, de su avance y de su derrumbamiento, naci6 el
magnifico pcema del buen rey, que escribié cuando contaba sesenta
y dos afios, su Henri Quatre, Jugend und Vollendung (Enrique Cuarto,
su juventud y su apogeo), que representaba tanto su propia historia
como la de su héroe. “Durante siete afios pensamos en el grandioso
proyecto que esti esperando. Ya puede esperar; X. tiene tiempo. Para
escribir el libro necesit6é seis afios. Es la duracién de su permanencia,
llamada irénicamente exilio, en el reino de su Enrique. Siguiendo sus
huellas, aprende X. a conocerlo a fondo. Cada dia se acuesta y se le-
vanta al servicio del mismo personaje, que sigue pareciéndole joven
todavia, por el amor que le tiene”, escribe més tarde, recordandolo, en
Zeitalter. Una abundancia exuberante de figuras sélidamente dibuja-
das, un tejido de acciones y acontecimientos, pequefios y grandes, que
van desde las aventuras galantes a los golpes de Estado, de la noche de
San Bartolomé al Edicto de Nantes, que abarca el tiempo y el espacio
de 1a historia desarrollada a lo largo de las mil ochocientas paginas,
con una infatigable pasién épica, como si fuera la vida misma la que
se manifestaba aqui en forma literaria. La opulencia barroca de estos
sucesos, que la proliferacién hubiera podido deformar, es recogida con
una economia estructural sumamente consciente, se condensa a la
manera de un fresco, es frenada, merced al clasicismo peculiar de Mann
en su ultima época, que encontr en Henri Quatre su forma mas per-
fecta, rica y completa. Clasicismo significa: rigor, flexibilidad, con-
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centracién en lo indispensable, habilidad mimética de la expresion.
Ademis, Heinrich Mann dominaba las maximas de la cultura lingiiis-
tica francesa. Puede decirse que, gracias a él, ha alcanzado el alemin
ese rigor de la diccién que elogiaba Stendahl en el Cédigo de Napoledn.
Rigor en la elegancia y precisién, pasién y simpatia espontaneas, que se
amalgaman con la reserva y la frialdad irdnicas, para formar una uni-

dad indisoluble.

Henri Quatre era la respuesta artistica de Heinrich Mann a la
provocacién de la barbarie. A semejanza de Stendhal, con La Cartuja
de Parma, cre una novela histérica, un canto permanente de alaban-
za a la humanidad y al valor. En una forma encubierta, como en dicha
obra, fustiga los crueles e insensatos excesos de la época, oponiéndoles
individuos que, como todo el mundo, tenian sus faltas, pero que poseian
también las virtudes de la razén, de la tolerancia y del progreso in-
coercible hacia la claridad, a través de numerosos retrocesos.

Huyendo ante las tropas alemanas invasoras, logra salvarse Hein-
rich Mann y trasladarse a los Estados Unidos, pasando por Espafia y
Portugal. Abandona Europa, que era su patria, para nunca mis volver.
“Esta despedida fue extraordinariamente dolorosa”, ya que su ultimo
refugio habia de ser realmente el exilio, el extrafiamiento absoluto en
un pais extranjero, con el que no le unia lazo alguno.

En 1943, publica Lidice, en México, una novela dialogada no
muy afortunada. Después del suicidio de la compafiera de su vida,
queda este anciano completamente solo. El hermano, que vive en las
cercanias, y algunos conocidos, constituyen sus tnicos contactos con
el mundo exterior.

En este ambiente crea las “profundamente interesantes” obras de
su vejez, segin Thomas Mann: Empfang bei der Welt (1941/45)
(Recibimiento en el mundo), Ein Zeitalter wird besichtigt (1943/44)
(Una época sera explorada) y Der Atem (1946/47) (El hilito). Emp-
fang bei der Welt es una “sitira social fantasmagérica que puede si-
tuarse en todas partes y en ninguna”, dice acertadamente Thomas
Mann. En el drama de la casa Traun-Monteformoso —este nombre
contiene elementos austriacos, franceses, italianos y eslavos— se evoca
alegéricamente la vieja Europa. Su ultimo dia, que termina con la
muerte en la mafiana de la declaracién de guerra, simboliza el ocaso
de la cultura y de la civilizacién del viejo continente. Una vez mis
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invita Heinrich Mann —como en Eugénic oder Die Biirgerzeit— a lo
temporal, que ha desaparecido, a que se levante en un supremo apoteosis,
antes de que las profundas sombras de la guerra acaben por cubrirlo
todo. Es una obra extremadamente fantastica, “etérea” la llama Her-
mann Kresten, con pasajes stbitamente liricos, y que figura entre las
mas bellas escritas en lengua alemana, pero desconocida, naturalmente.

Desconocida, como Ein Zeitalter wird besichtigt, esta obra en la
que cl error y la ilusidén, Ia verdad vy la frigil esperanza se encuentran
entrelazados en una forma extrafia, no exenta de rasgos burlescos y
fantasmales. El rigorismo moral de Heinrich Mann encuentra aqui su
expresién suprema, no muy distinta de la obra péstuma de Karl Kraus,
Dritte Walpurgisnacht (Tercera noche de Walpurgis). Entre los erro-
res politicos, que el tiempo ha revelado como ilusiones, en los agudos
analisis de la evolucidn europea hacia la barbarie nacionalsocialista ha in-
treducido Heinrich Mann una galeria de retratos de los “compafieros”,
que evocan las figuras de su hermano, de Frank Wedekind, de su ami-
go francés Félix Bertaux y de Arthur Schnitzler. Y de pronto se
cleva la voz para pronunciar el impresionante y angustioso: “Yo le
respeto, querido Arthur Schnitzler!” con la cual el anciano solitario
se dirige desde América a su amigo muerto, como si atin pudiera alcan-
zarle esta ultima manifestacién de amistad.

En 1960 se publicd, de entre las obras que dejé escritas, Die trau-
rige Geschichte von Friedrich dem Grossen (La triste historia de Fe-
derico €l Grande), una novela dialogada como Lidice, que parece un
guién de pelicula. Heinrich Mann habia trabajado en esta obra, con
interrupciones, desde 1940 a 1948, pero al fin dejé el fragmento sin
terminar. Ante esta respuesta tardia al ensayo que escribié su hermano
en sus primeros tiempos sobre Federico (1914), y que constituia la
refutacion de Henri Quatre, ante este propdsito exaltado le fallaron
las fuerzas fisicas para una obra de tanta envergadura.

:Qué ha quedado de Heinrich Mann con el transcurso del tiempo?
Queda no sélo el ejemplo de un cardcter integro, de un espiritu supe-
rior, exigente e insobornable, para quien “la pasién por la justicia en
¢l pensamiento vy en la vida”, como decia en su elogio a Lessing, estaba
por encima de todo; quedan esos ensayos incomparablemente licidos,
que ha dedicado al gran novelista francés, a sus cbras y a su mundo:
piezas maestras ne sélo de esta forma artistica, sino también de estilo,
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de una retérica fogosa, que se intensifica en aforismos, hasta alcanzar
el patetismo de la humanidad.

Queda ese grandioso fresco del buen Enrique IV, la epopeya mo-
numental de un monarca francés escrita por un aleméin. Si hay una
obra de caricter europeo, indudablemente es ésta, y lo seguird siendo
hasta que la utopia de la tolerancia, de la inteligencia y de la bondad,
que parece haberse plasmado ahora por breves instantes, se haya con-
vertido al fin en una realidad humanamente concreta. Pues, como de-
cia Heinrich Mann, “Todo lo grande que podemos sentir nos pertenece”.

(Tomado de la Revista Humboldt, nimero 29 - 1967).



