Aldous Huxley La importancia del estilo

Hay tres clases de censura: politica, econdémica y estilistica. La
censura politica es una prohibicién de comunicar ideas no ortodoxas,
y la ponen en vigor los policias (en nombre, es innecesario decirlo, de
la verdad, la justicia y la moralidad). La censura econémica es una
resistencia a comunicar ideas impopulares, que surge en las mentes de
escritores, directores, productores de obras dramdticas o peliculas, por
culpa de los costes de comunicacién exorbitantemente altos y siempre
en aumento. La censura estilistica es la incapacidad para comunicar
algo adecuadamente, y se debe al mal uso que hace el comunicante de
su lengua nativa.

Contra la censura econémica no hay mucho que pueda hacer un
solo individuo. Que ningln periédico serio pueda ahora imprimirse y
circular sin la asistencia de un “ingel”, que un editor no pueda salir
adelante ni con una venta de seis o siete mil ejemplares, que para poner
una obra en escena se necesita actualmente una inversién masiva de
capital, son hechos estos que el filésofo sélo puede deplorar, no esperar
que pueda cambiarlos. Pero, respecto a la censura politica y estilistica,
el caso es diferente. Si ha tenido la suerte de haber nacido en una socie-
dad democratica, es libre de discutir las posibilidades de una mayor
libertad todavia. Y, hasta bajo una dictadura totalitaria, conserva una
cierta medida de libertad estilistica y puede decir lo que se permita
decir, con precisién y claridad.

En teoria y luminosa practica, Bertrand Russell ha luchado in-
cansablemente contra la censura politica y la estilistica. “Mi objetivo
deberia ser”, dice en su Essay on Education in Early Childbood, “‘en-
sefiar a pensar, no ensefiar la ortodoxia, o tan siquiera la heterodoxia.
Y no deberia sacrificar nunca en absoluto el entendimiento a los pre-
tendidos intereses de la moral”. Y aqui esti lo que tiene que decir sobre
una de aquellas ortodoxias que imponen los censores y que todo filésofo
honesto debe negarse a ensefiar: la ortodoxia comunista del siglo XX,
“Respecto a cualquier doctrina politica, deben preguntarse dos cosas:
1. ¢Son sus principios tedricos verdaderos? 2. ¢Es su politica prictica
adecuada para aumentar la felicidad humana? Por mi parte, creo que
los principios tedricos del comunismo son falsos, y creo que sus maximas
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pricticas son como para producir un aumento inconmensurable de la
miseria humana”.

Esto aclarado, las simples frases son doblemente liberadoras. Afir-
man las condiciones para un pensamiento humano y realista contra la
censura politica y, al mismo tiempo, son la negacidén de la censura
estilistica.

Racionalidad y honestidad tienen muchos enemigos, y entre estos
enemigos deben ser contados, jay!, todos aquellos supuestos amigos cuya
ineptitud estudiada les impone una censura estilistica sobre la comu-
nicacién de sus ideas frecuentemente excelentes. Para aquellos que se
preocupan por el arte de la literatura, y hasta para aquellos que sim-
plemente desean ser instruidos, hay pocas experiencias mas deprimen-
tes que la lectura atenta de una revista erudita. Cientificos de la natu-
raleza, cientificos sociales, psicélogos, y hasta filésofos, jcuin rara-
mente encontramos entre sus filas un escritor competente! La mayoria
de ellos censuran su propia produccién a través de un estilo tan abo-
minable, que apenas puede leerse. Su gramatica es mala, su sintaxis
alin peor que su gramdtica. A un vocabulario miserablemente pobre,
afaden, junto a los vocablos técnicos indispensables de los que cada
especialista siente necesidad, una pesada infusién de jerga y neologis-
mos enteramente superfluos. Jerga y neologismos oscurecen el sentido
de lo que se dice; pero, para los especialistas que gustan de ellos, esto
no importa. Lo que importa, por lo que a ellos toca, es que jerga y
neologismos constituyen un lenguaje privado, esotérico, que los aparta
del vulgar rebafo de aquellos que meramente hablan inglés. Mejor to-
davia, jerga y neologismos puede que fomenten, en la mente aturdida
del lector, la ilusién de que se estd expresando algiin pensamiento de
excepcional profundidad e importancia.

Hace ochenta afios, se lamentaba mi abuelo del hecho de que a
los estudiantes de literatura se les hacia pasar menos tiempo con los
grandes maestros estilistas del siglo XVIII, que con autores anteriores
cuyo tnico mérito era el meramente histérico de haber escrito en in-
glés medieval. Mas familiarizados con Hoccleve que con Swift, Hume
o Berkeley, estos estudiantes de inglés medieval sélo eran capaces de
escribir un mediano inglés. Hoy en dia, el mediano inglés de los escri-
tores cultos del siglo pasado se ha convertido en el inglés abismal de
los libros de texto y de los periddicos especializados. El declive no puede
ser atribuido a un exceso de estudios medievales. Los neologistas y
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traficantes de jergas no se han embriagado por demasiados estudios en
un campo sin importancia; estin simplemente siguiendo una mala mo-
da, simplemente imitando y desarrollando odiosamente lo hecho por
anteriores neologistas y traficantes de jergas. Existen casos distintos,
naturalmente; pero el deseo de parecer més profundos de lo que real-
mente son, el afan de ser considerados como los poseedores de un cono-
cimientc esotérico, inaccesible al resto de nosotros, y sélo expresable
en un lenguaje privado conocido de los pocos iniciados, supera cualquier
deseo de pureza literaria o, tan sélo, de simple comprensibilidad. Ellos
continuan poniéndose a si mismos como modelos, no a Swift o Hume,
0 a este gran continuador y ampliador de la tradicién del siglo XVIII,
de comunicacién clara y precisa, Bertrand Russell, sino al profesor X,
con su monumental introduccién a la Sociologia Social, o al doctor Y,
con su ultima contribucién a la Revista de Algo-O-Nada.

Después de una dieta forzosa con la Introduccién a la Economia
Clinica, la ultima contribucién del doctor Y a la Revista de Metafisica
Animal, después de una dieta forzosa con un libro de texto sobre
temas socioldgicos o psicolégicos, jqué bendito descanso es leer lo que
Bertrand Russell tiene que decir sobre politica, psicologia, conducta
de la vida, o el “Discurso de Aceptacién del Premio Nobel”! Ni hay
jerga, ni un solo neologismo. Nada fuera del inglés llano. No hay
ningun esconderse tras oscuridades, ninguna pretensién de que el asun-
to sblo es inteligible a los especialistas y sélo se puede hablar de él en
un lenguaje privado. Todo es perfectamente claro y sincero. De los
estudiantes alemanes, Bentley solia decir que buceaban mis profunda-
mente y salian mas enfangados que los demas. Bertrand Russell bucea
profundamente, pero siempre sale limpio como un cristal. Por ejemplo,
aqui estd un pasaje de su “Discurso de Aceptacién del Premio Nobel”:

“Si los hombres estuvieran impulsados por su propio interés, lo
que no es asi, excepto en el caso de unos pocos santos, la totalidad de
la raza humana cooperaria. No habria méis guerras, no mis ejércitos,
no mis escuadras, no mis bombas atémicas. No habria ejércitos de
propagandistas empleados en envenenar las mentes de la Nacién A
contra la Nacién B, y reciprocamente de la Nacién B contra la Na-
cién A. No habria ejércitos de inspectores en las fronteras para impe-
dir la entrada de libros extranjeros y de ideas extranjeras, aunque sean
excelentes en si mismos... Todo esto ocurriria muy ripidamente si
los hombres desearan su propia felicidad tan ardientemente como desean
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la miseria de sus vecinos. Pero, me preguntaréis, ;qué utilidad tienen
todos estos suefios utdpicos? Los moralistas ya se ocupan de que no nos
volvamos totalmente egoistas, y hasta que no lo seamos, el milenio
sera imposible.

“No quisiera terminar con una nota de cinismo. No niego que
hay cosas mejores que el egoismo y que algunos llevan a cabo estas co-
sas. Sin embargo, sostengo, por una parte, que hay pocas ocasicnes para
que grandes conjuntos de hombres, tales como los que estin relacio-
nados con la politica, puedan elevarse por encima del egoismo, mien-
tras que, por otra parte, hay gran nimero de circunstancias en las que
las multitudes caen por debajo del egoismo, si se entiende el egoismo
como inteligente interés en si mismo, y entre las ocasiones en que la
gente cae por debajo del propio interés, la mayoria son aquellas en que
estd convencida de que estd actuando por motivos idealistas. Mucho
de lo que pasa por ser idealismo es odio o amor al poder enmascarados”.

Seria facil, terriblemente ficil, expresar estas ideas con palabras
y frases enteras prestadas de Freud y Pavlov, de Skinner, Sorckin, los
cibernéticos, y transformadas, con unos cuantos neologismos, en un
pasaje notable de jerga erudita, una oscura mezcolanza, repelente y
casi incomprensible. Pero, en este caso, el hombre que hizo el anilisis
y tuvo las ideas, no se vio nunca en la tentacién de ser su propio cen-
sor estilistico. El filésofo es también un escritor, el psicélogo huma-
nista y cientifico social sabe inglés. ;Qué dicha para nosotros!



