Bertrand Russell Esbozo del disparate intelectual

El hombre es un animal racional —o, por lo menos, asi se me ha
dicho—. En el transcurso de una larga vida he buscado diligentemente
pruebas en favor de esta afirmacién, pero hasta ahora no he tenido la
buena suerte de toparme con ellas, aunque las busqué en muchos paises
esparcidos en tres continentes. Por el contrario, he visto a grandes na-
ciones, antiguamente dirigentes de la civilizacién, descarriadas por pre-
dicadores de ampulosas tonterias. He visto la crueldad, la persecucién
y la supersticién aumentando a saltos y brincos, y hemos llegado ya
al punto en que la loa a la racionalidad se considera como sefial de que
un hombre es un viejo oscurantista, lamentable sobreviviente de una
era pasada. Todo ello resulta deprimente, pero la melancolia es una
emocidn indtil. A fin de escapar a ella, me he visto obligado a estudiar
el pasado con mayor atencién de lo que anteriormente le dediqué, y he
descubierto, como lo descubrié Erasmo, que la locura es eterna y que,
sin embargo, la raza humana ha sobrevivido. Las locuras de nuestra
época resultan miés ficiles de soportar cuando se las contempla contra
el fondo de las locuras pasadas. En lo que sigue mezclaré las tonterias
de nuestros dias con las de los siglos anteriores. Quizis el resultado
pueda ayudar a ver a nuestro tiempo en perspectiva, y a no considerar-
lo peor que otras edades por las que pasaron nuestros antepasados sin
Hegar al desastre final.

Aristdteles, por lo que sé, fue el primer hombre en proclamar ex-
plicitamente que el hombre es un animal racional. El motivo que tenia
para esta opinién no parece ahora muy impresionante. Pensaba que hay
tres clases de almas: el alma vegetal que poseen todas las cosas vivien-
tes, tanto plantas como animales y que se preocupa sélo de la alimenta-
cién y del crecimiento; el alma animal, dedicada a la locomocién, y
compartida por el hombre con los animales inferiores; y, finalmente,
el alma racional, o intelecto, que es 1a mente divina, pero en la que los
hombres participan en mayor o menor grado, en proporcién con su
sabiduria. En virtud del intelecto el hombre es un animal racional. El
intelecto se demuestra de varios modos, pero mas enfiticamente por
medio del dominio de la aritmética. El sistema griego de numeros era
malisimo, de modo que la tabla de multiplicacién resultaba sumamente
dificil, y los cilculos complicados sdlo podian ser efectuados por per-
sonas muy inteligentes. Empero, en la actualidad, las maquinas de

Nota. Tomado del libro “Ensayos Impopulares” (1950).
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calcular hacen sumas mejor que las gentes mis inteligentes, y sin em-
bargo nadie afirma que esos utiles instrumentos sean inmortales o que
trabajen por inspiracién divina. A medida que la aritmética se ha hecho
mas ficil, se ha tornado menos respetada. La consecuencia es que,
aunque muchos filésofos contintan diciéndonos qué magnificos indi-
viduos somos, no nos alaban ya por nuestra habilidad aritmética.

Puesto que la moda de la época no nos permite ya sehalar a los
muchachos calculistas como prueba de que el hombre es racional y el
alma, al menos en parte, inmortal, busquemos en otra parte. ¢A dénde
nos dirigiremos primeramente? ¢Buscaremos entre los estadistas emi-
nentes, que tan triunfalmente han conducido al mundo a su situacion
actual? ;O elegiremos entre los hombres de letras? ;O entre los fild-
sofos? Todos elles tienen sus pretensiones, pero creo que deberiamos
comenzar por todos aquellos a los que la gente que piensa a derechas
reconcce como los hombres mas sabios y los mejores, a saber, los sacer-
dotes. Si ellos no resultan racionales, ;qué esperanza nos queda a
nosotros, mortales menores? Y, jay! —aunque lo digo con todo el res-
petc—-, ha habido tiempos en que su sabiduria no fue muy evidente,
y, cosa extrafia, fueron precisamente los tiempos en que el poder del
clero era mayor.

Las Epocas de Fe, que son alabadas por nuestros neoescolasticos,
fueron los tiempos en que el clero pudo disponer las cosas a su manera.
La vida cotidiana estaba rebosante de milagros hechos por santos y
hechicerias perpetradas por demonios y nigromantes. Muchos miles de
brujas fueron quemadas en la hoguera. Los pecados de los hombres eran
castigados por las plagas y el hambre, por terremotos, incendios e
inundaciones. Y, no obstante, aunque parezca extrafio, los hombres eran
mucho miés pecadores que ahora. Muy poco se conocia, cientificamente,
acerca del mundo. Unos cuantos hombres ilustrados recordaban las de-
mostraciones griegas de que la tierra es redonda, pero la mayoria de las
gentes se burlaban de la idea de que existiesen los antipodas. Era here-
jia suponer que hubiese seres humanos antipedas. Se sostenia, en gene-
ral (aunque los catélicos modernos adopten un punto de vista mis
suave), que la inmensa mayoria de la humanidad estd condenada. Se
afirmaba que los peligros acechaban a cada paso. Los demonics se posa-
ban en los alimentos que los monjes estaban a punto de ingerir, y se
apoderaban del cuerpo de los incautos comedores que se olvidaban de
persignarse antes de tomar cada bocado. La gente chapada a la antigua
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todavia dice “Dios te bendiga” cuando uno estornuda, pero se han
olvidado del motivo de la costumbre. Que era el de que se creia que,
al estornudar, la gente expelia el alma, y antes de que ésta pudiese
volver, era posible que los demonios al acecho entrasen en el cuerpo
carente de ella; pero si uno decia “Dios te bendiga”, los demonios eran
ahuyentados.

Durante los Gltimos cuatrocientos afios, en los cuales el creci-
miento de la ciencia ha demostrado a los hombres cémo hacer para
adquirir conocimiento en cuanto a las costumbres de la naturaleza y
dominio sobre las fuerzas naturales, el clero ha librado una batalla
perdida contra la ciencia, en astronomia y geologia, en anatomia y
fisiologia, en biologia y psicologia y sociologia. Expulsados de una
posicidén, ocuparon otra. Después de ser derrotados en astronomia, hi-
cieron lo posible para impedir el ascenso de la geologia; lucharon con-
tra Darwin en biologia, y en la actualidad estin luchando contra las
teorias cientificas de la psicologia y la educacién. En cada etapa, tra-
tan de hacer que el publico olvide el anterior oscurantismo de ellos, a
fin de que su oscurantismo actual no sea conocido como tal. Subraye-
mos algunos ejemplos de irracionalidad en el clero desde el ascenso de la
ciencia, y averigliemos luego si el resto de la humanidad es mejor.

Cuando Benjamin Franklin inventd el pararrayos, el clero, tanto
en Inglaterra como en Norteamérica, con el entusiasta respaldo de
Jorge 111, lo condené como un impio intento de derrotar la voluntad
de Dios. Porque, como se daba cuenta toda la gente que sabia pensar,
el rayo es enviado por Dios para castigar la irreligiosidad o cualquier
otro pecado grave —los virtuosos jamas son heridos por el rayo—. Por
lo tanto, si Dios quiere golpear a alguien, Benjamin Franklin no ten-
dria que oponerse a Sus designios; en verdad hacer tal cosa es ayudar
a los criminales a escapar. Pero Dios se puso a la altura de la situacién,
si tenemos que creer al eminente doctor Price, uno de los principales
tedlogos de Boston. Como el rayo habia sido tornado ineficaz por las
“puntas de hierro inventadas por el sagaz doctor Franklin”, Massachu-
setts fue sacudido por temblores de tierra, que el doctor Price vio de-
bidos a la ira de Dios contra las “puntas de hierro”. En un sermén so-
bre el tema dijo: “En Boston se erigen en mds cantidad que en cualquier
otra parte de Nueva Inglaterra, y Boston parece ser la mis espantosa-
mente sacudida. jOh!, es imposible escapar a la potente mano de Dios”.
Aparentemente, sin embargo, la Providencia abandond toda esperanza
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de curar a Boston de su perversidad, porque, aunque los pararrayos se
hicieron cada vez mis comunes, los terremotos en Massachusetts han
seguido siendo raros. No obstante, el punto de vista del doctor Price,
o algo sumamente parecido, era sostenido aun por uno de los hombres
mas influyentes de tiempos recientes. Cuando, en una oportunidad, hu-
bo varios graves terremotos en la India, el Mahatma Gandhi advirtié
solemnemente a sus compatriotas que esos desastres habian sido envia-
dos en castigo por el pecado de ellos.

Este punto de vista existe incluso en mi propia isla natal. Durante
la guerra de 1914-18 el Gobierno britinico hizo mucho para estimular
la produccién de alimentos en la metrdépoli. En 1916, cuando las cosas
no iban bien, un sacerdote escocés escribié a los periédicos para decir
que el fracaso militar se debia al hecho de que, con la sancién del Go-
bierno, se habian plantado papas en el dia del descanso. Empero, se
evitd el desastre gracias a que los alemanes desobedecieron fodos los
Diez Mandamientos, y no sélo uno de ellos.

A veces, si hay que creer a los hombres piadosos, las mercedes de
Dios son curiosamente selectivas. Toplady, el autor de Rock of Ages,
se mudaba de una vicaria a otra; una semana después de la mudanza,
la vicaria que habia ocupado antes se incendiaba, con grandes pérdidas
para el nuevo vicario. Y entonces Toplady agradecia a Dios; pero no
se sabe qué hacia el nuevo vicario. Borrow, en su Bible in Spain, narra
cémo cruzd, sin peripecias, un paso de montaiia infestado de bandidos.
Pero el grupo que cruzé después de él fue asaltado, robado, y algunos
de sus integrantes asesinados; cuando Borrow se enteré de ello, como
Toplady, agradecié a Dios.

Aunque en nuestros manuales se nos ensefia la astronomia coper-
nicana, ésta no ha penetrado ain en nuestra religién o en nuestra mo-
ral, y ni siquiera ha conseguido destruir la creencia en la astrologia.
La gente sigue creyendo que el Divino Plan tiene una especial relacién
con los seres humanos, y que una Providencia especial, no sélo cuida
a los buenos, sino que ademis castiga a los malvados. A veces me es-
candalizan las blasfemias de los que se creen piadosos —por ejemplo,
las de las monjas que jamdis toman un bafo sin usar una salida de bafio—.
Cuando se les pregunta por qué lo hacen, puesto que ningiin hombre
puede verlas, responden: “Ah, pero olvida usted al buen Dios”. Apa-
rentemente, conciben a la Deidad como un Peeping Tom cuya omnipo-
tencia le permite ver a través de las paredes de los cuartos de bafio,
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pero que es frustrado por las salidas de bafio. Este punto de vista me
resulta curioso.

Toda la concepcidn del “pecado” me resulta desconcertante, sin
duda debido a mi naturaleza pecadora. Si el “pecado” consistiese en
causar sufrimientos innecesarios, yo podria entenderlo; pero, por el
contrario, el pecado consiste a menudo en evitar sufrimientos inutiles.
Hace unos afios, se presentd en la Camara de los Lores un proyecto de
ley para legalizar la eutanasia en los casos de enfermedad dolorosa e
incurable. Seria necesario el consentimiento del paciente, asi como va-
rios certificados médicos. A mi, en mi simplicidad, me parecié que seria
natural pedir el consentimiento del paciente, pero el extinto Arzobispo
de Canterbury, el experto oficial inglés en materia de pecado, explicé
lo erréneo de tal punto de vista. El consentimiento del paciente con-
vierte la eutanasia en suicidio, y el suicidio es pecado. Sus Sefiorias
escucharon la voz de la autoridad y rechazaron el proyecto de ley. En
consecuencia, para complacer al Arzobispo —y a su Dios, si nos ha
informado correctamente—, las victimas del cincer tienen que seguir
soportando meses de tormentos absolutamente inttiles, 2 menos de que
sus médicos o enfermeras sean lo bastante humanos para arriesgarse a
una acusacién de asesinato. Me resulta dificil concebir a un Dios que
se complace en contemplar tales torturas; y si hubiese un Dios capaz
de tan injustificable crueldad, por cierto que no le consideraria digno
de adoracién. Pero esto sélo prueba cuin hundido estoy en la depra-
vacién moral.

Me dejan igualmente perplejo las cosas que son pecado y las que
no lo son. Cuando la Sociedad para la Prevencién de Crueldad a los
Animales pidié al Papa su apoyo, le fue negado, debido a que los seres
humanos no tienen deber alguno hacia los animales inferiores, y a que
maltratar a los animales no es pecado. Esto es asi porque los animales
no tienen alma. Por otra parte, es perverso casarse con la hermana de
la esposa fallecida —por lo menos asi ensefia la Iglesia—, por mucho
que usted y ella deseen casarse. Y esto no se debe a ninguna desdicha
que pueda surgir sino a ciertos textos de la Biblia.

La resurreccién del cuerpo, que es un articulo del Credo del Apés-
tol, es un dogma que tiene varias y curiosas consecuencias. Hubo un
autor, no hace muchos afios, que tenia un ingenioso método de calcu-
lar la fecha del fin del mundo. Argumentaba que tiene que haber
Lastantes de los ingredientes necesarios a un cuerpo humano para pro-
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veer a todos de los indispensables en el Ultimo Dia. Calculando cuida-
dosamente la materia prima disponible, decidié que habria sido utili-
zada toda para cierta fecha. Cuando tal fecha llegue, el mundo debe
terminar, puesto que de otro modo la resurreccién del cuerpo se tor-
naria imposible. Desdichadamente, he olvidado cuil era esa fecha, pero
creo que no estd muy distante.

Santo Tomis de Aquino, el filésofo oficial de la Iglesia Catélica,
analizé larga y seriamente un gravisimo problema, que, mucho me te-
mo, los tedlogos modernos descuidan indebidamente. Se imagina a un
canibal que nunca ha comido otra cosa que carne humana, y cuyos
padres, antes que él, tuvieron iguales propensiones. Cada una de las
particulas de su cuerpo pertenecen por derecho a otra persona. No
podemos suponer que los que han sido comidos por canibales quedaran
disminuidos para toda la eternidad. Pero, si no es asi, ¢qué le queda al
canibal? ¢Cémo se le asari convenientemente en el infierno, si todo su
cuerpo es devuelto a sus primitivos duefios? Esta es una cuestién in-
trigante, como bien se da cuenta el Santo.

En este sentido, los ortodoxos tienen una curiosa objecién contra
la cremacién, que parece demostrar una insuficiente conciencia de la
omnipotencia de Dios. Se cree que un cuerpo que ha sido cremado le
ofrecerd a El mayores dificultades, cuando quiera reunirlo, que otro
que ha sido puesto bajo tierra y transformado en gusanos. Sin duda,
coleccionar las particulas del aire y deshacer el trabajo quimico de la
combustién seria un tanto laborioso, pero es verdaderamente blasfemo
suponer que tal trabajo es imposible para la Deidad. Saco en conclu-
sién que la objecidn a la cremacidén implica una grave herejia. Pero dudo
de que tal opinién tenga mucho peso para los ortodoxos.

La Iglesia sancion6 con suma lentitud y a desgano la diseccién de
cadiveres en relacidn con el estudio de la medicina. El precursor de la
diseccién fue Vesalio, médico de la corte del emperador Catlos V. Su
habilidad médica hizo que el emperador le protegiera, pero se vio en
dificultades cuando el emperador murié. Se dijo que un cadiver que
estaba disecado habia dado sefales de vida bajo el bisturi, y fue acusa-
do de asesinato. La Inquisicién fue inducida por Felipe II a adoptar
una actitud indulgente, y sélo le sentenci6 a un peregrinaje a la Tierra
Santa. En el viaje de regreso, su barco naufragé y él murié de agota-
miento. Durante muchos siglos, después de su época, los estudiantes de
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la Universidad Papal de Roma sélo tenian permiso para operar sobre
figuras seglares, de las que se habian omitido las partes sexuales.

La santidad de los cadiveres es una creencia difundida. Fue llevada
mis lejos entre los egipcios, entre quienes condujo a la prictica de la
momificacién. Todavia existe en su plenitud en China. Un cirujano
francés que fue empleado por los chinos para ensefiar medicina occiden-
tal, relata que su pedido de cadiveres para disecar fue recibido con
hortor, pero se le aseguré que, en cambio, tendria una ilimitada provi-
sién de criminales vivos. Su objecidn a esta alternativa resulté total-
mente ininteligible para sus empleadores chinos.

Aunque hay muchas clases de pecados, siete de los cuales son ca-
pitales, el campo mas fructifero para las afiagazas de Satin es el sexo.
La doctrina catélica ortodoxa en ese sentido se encuentra en San Pa-
blo, San Agustin y Santo Tomis de Aquino. Es mejor ser célibe, pero
los que no tiene el don de la continencia pueden casarse. Las relaciones
sexuales en el matrimonio no constituyen pecado, siempre que sean mo-
tivadas por el deseo de tener descendencia. Todo trato carnal fuera del
matrimonio es pecado, lo mismo que el acto sexual dentro del matrimo-
nio cuando se toma alguna medida para evitar la concepcién. La inte-
rrupcién de la prefiez es pecado, aun cuando, en opinién médica, sea
la tnica forma de salvar la vida de la madre; porque la opinién médica
es falible, y Dios puede salvar una vida por milagro, si El lo cree con-
veniente. (Este punto de vista esté incorporado a la ley de Connecti-
cut). Las enfermedades venéreas son el castigo de Dios por el pecado.
Es cierto que, por intermedio de un esposo culpable, este castigo puede
caer sobre una esposa inocente y sus hijos, pero se trata de una miste-
riosa distribucidén de la Providencia, que seria impio poner en duda.
Tampoco debemos averiguar por qué las enfermedades venéreas no fue-
ron divinamente instituidas hasta la época de Colén. Puesto que se
trata de la penalidad prescrita para el pecado, todas las medidas para
su evitacidn son también pecado —salvo, por supuesto una vida vir-
tuosa—. El matrimonio es nominalmente indisoluble, pero muchas per-
sonas que creen estar casadas no lo estin. En el caso de los catélicos
influyentes, a menudo puede encontrarse algin motivo de anulacién,
pero para los pobres no existe tal solucién, salvo, quizis, en casos de
impotencia. Las personas que se divorcian y vuelven a casarse son cul-
pables dc adulterio ante la mirada de Dios.

La frase “ante la mirada de Dios” me intriga. Uno creeria que
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Dios o ve todo, pero aparentemente ello es un error. No ve a la ciudad
de Reno, porque uno no se puede divorciar ante la mirada de Dios. Las
oficinas de registro civil constituyen un punto dudoso. He advertido
que gentes respetables, que no visitarian a nadie que viviese en franco
pecado, estin completamente dispuestas a visitar a personas que sdlo
han celebrado un matrimonio civil; de modo que, aparentemente, Dios
ve las oficinas de registro civil.

Algunos hombres eminentes piensan incluso que la doctrina de la
Iglesia Catdlica es deplorablemente laxa en lo que respecta al sexo.
Tolstoi y el Mahatma Gandhi, en su vejez, afirmaron que foda relaciéon
sexual es malvada, incluso en el matrimonio y con vistas a la descen-
dencia. Los maniqueos pensaban lo mismo, confiando en la pecamino-
sidad nativa de los hombres para proporcionarles continuamente nuevas
tandas de discipulos. Sin embargo, esta doctrina es herética, aunque es
igualmente herético sostener que el matrimonio es tan digno de enco-
mio como el celibato. Tolstoi piensa que el tabaco es casi tan malo como
el sexo; en una de sus novelas, un hombre que tiene intenciones de
asesinar fuma previamente un cigarrillo a fin de provocarse la necc-
saria furia homicida. El tabaco, empero, no estd prohibido en las Es-
crituras, aunque, como sefiala Samuel Butler, San Pablo, indudable-
mente, lo habria denunciado si lo hubiese conocido.

Es extraiio que ni la Iglesia ni la opinén piblica moderna condenen
las caricias, siempre que no pasen de cierto limite. Los casuistas difie-
ren en cuanto al punto en que comienza el pecado. Un eminente teb-
logo catélico ortodoxo establecié que un confesor puede acariciar los
pechos de una monja, siempre que lo haga sin mala intencidn. Pero
dudo de que las autoridades modernas convengan con él en ese sentido.

La moral moderna es una mezcla de dos elementos: por un lado,
preceptos racionales en cuanto a cémo vivir pacificamente en una so-
ciedad; y, por el otro, tabus tradicionales derivados originariamente de
alguna antigua supersticién, pero mds tarde de libros sagrados cristia-
nos, mahometanos, hindies o budistas. Hasta cierto punto, los dos con-
cuerdan; la prohibicién de asesinato y robo, por ejemplo, es respaldada
por la razén humana o por el mandamiento divino. Pero la prohibicién
de comer carne de cerdo o de vaca no tiene méis que la autoridad de
las Escrituras, y eso sélo en ciertas religiones. Es raro que los hombres
modernes, que tienen conciencia de lo que la ciencia ha hecho para
aportar nuevos conocimientos y alterar las condiciones de la vida social,
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estén todavia dispuestos a aceptar la autoridad de textos que corpori-
zan la opinién de tribus pastoras o agricolas sumamente ignorantes.
Resulta desalentador que muchos de los conceptos cuyo caricter sa-
grado es tan poco criticamente reconocido sean de tal clase que inflijan
al hombre muchos sufrimientos totalmente innecesarios. Si los impulsos
bondadosos del hombre fuesen mds fuertes, ya encontraria él la forma
de explicar que dichos preceptos no tienen por qué ser tomados lite-
ralmente, como no debe serlo el mandamiento de “vender todo lo que
tienes y darlo al pobre”.

Existen dificultades légicas en la nocién de pecado. Se nos dice
que el pecado consiste en la desobediencia a los mandamientos de Dios,
pero también se nos dice que Dios es omnipotente. Si lo es, nada
contrario a Su voluntad puede ocurrir; por lo tanto, cuando el pecador
desobedece Su voluntad, El debe haber querido que tal cosa sucediera.
San Agustin acepta audazmente este punto de vista, y afirma que los
hombres son conducidos al pecado por una ceguera de que Dios les
hace objeto. Pero la mayoria de los tedlogos, en los tiempos modernos,
han sentido que, si Dios obliga a los hombres a pecar, no es justo en-
viarles al infierno por lo que no pueden evitar. Se nos dice que el
pecado consiste en obrar contrariamente a la voluntad de Dios. Esto,
empero, no elimina la dificultad. Los que, como Spinoza, toman en serio
la omnipotencia de Dios, deducen que no puede existir el pecado. Esto
trajo espantosos resultados. ¢Cémo? —dijeron los contemporineos de
Spinoza-—, ¢no habia sido una maldad de parte de Nerén el haber
asesinado a su madre? ¢No fue una maldad que Adin se comiese la
manzana? ¢Una accién es tan buena como la otra? Spinoza se remueve,
pero no encuentra ninguna respuesta satisfactoria. Si todo ocurre de
acuerdo con la voluntad de Dios, Dios tiene que haber querido que
Nerén asesinase a su madre; por lo tanto, puesto que Dios es bueno,
el asesinato debe haber sido una cosa buena. Resulta imposible escapar
a este argumento.

Por otra parte, los que piensan sinceramente que el pecado es
desobediencia a Dios, se ven obligados a decir que Dios no es omnipo-
tente. Esto salva todos los quebraderos de cabeza légicos, y es el punto
de vista adoptado por cierta escuela de teblogos liberales. Sin embargo,
tiene sus propias dificultades. ;Cémo podemos saber, en realidad, cual
es la voluntad de Dios? Si las fuerzas del mal tienen cierto grado de
poder, pueden engafiarnos y llevarnos a aceptar como cosa de la Escri-
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tura lo que verdaderamente es cosa de ellos. Esta era la opinién de los
gnoésticos, que pensaban que el Antiguo Testamento era obra de un
espiritu maligno.

En cuanto abandonamos nuestra propia razén y nos contentamos
con confiar en la autoridad, nuestras dificultades no tienen fin. ¢La
autoridad de quién? ¢La del Antiguo Testamento? ;La del Nuevo Tes-
tamento? ¢La del Coran? En la practica la gente elige el libro consi-
derado sagrado por la comunidad en el seno de la cual se nace, y de
este libro escoge las partes que le agrada, haciendo caso omiso de las
demis. En una época, el texto mis influyente de la Biblia era: “No
permitirds que una bruja viva”. Ahora, la gente pasa por alto ese texto,
si es posible, en silencio; si no, con una disculpa. Y asi, aunque tenga-
mos un libro sagrado, todavia seguimos eligiendo como verdadero lo
que se acomoda a nuestros perjuicios. Ningun catdlico, por ejemplo,
toma en serio el texto que dice que un obispo debe ser el marido de
una esposa.

Las creencias de las personas tienen varias causas. Una es la de
que existen ciertas pruebas que respaldan la creencia en cuestién. Esto
lo aplicamos a cuestiones de hecho, tales como “;Cual es el ntimero te-
lefénico de fulano de tal? o ;Quién gané la serie mundial?” Pero en
cuanto se trata de algo mis discutible, las causas de la creencia se tor-
nan menos defendibles. Creemos, primero y principal, en lo que nos
hace sentir que somos magnificos sujetos. El sefior Homo, si tiene una
buena digestién y sélidos ingresos, piensa para si cuinto mais sensato
es que su vecino fulano de tal, que se casé con una esposa inconstante
y que siempre estd perdiendo dinero. Piensa cudn superior es su ciudad
a la que estd a ochenta kilémetros de distancia: tiene una Cimara de
Comercio méis grande y un Club Rotario mis emprendedor, y su al-
calde nunca ha estado en la circel. Piensa en cuin inmensurablemente
sobrepasa su pais a todos los demas. Si es un inglés, piensa en Shakes-
peare y Milton, o en Newton y Darwin, o en Nelson y Wellington, se-
gin su temperamento. Si francés, se felicita de que durante siglos
Francia haya encabezado al mundo en materia de cultura, modas y
cocina. Si ruso, reflexiona que pertenece a la {inica nacidén que es ver-
daderamente internacional. Si yugoeslavo, se enorgullece de los cerdos
de su patria; si nativo del principado de Ménaco, se jacta de estar a la
cabeza del mundo en materia de juego.

Pero estas no son las Unicas cuestiones por las que tiene que feli-
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citarse. Porque, ¢no es acaso un individuo de la especie homo sapiens?
Sélo él, entre todos los animales, ticne un alma inmortal y es racional;
conoce la diferencia entre el bien y el mal, y ha aprendido la tabla de
multiplicacién. ¢No le hizo Dios a Su imagen? ¢Y no fue todo creado
para conveniencia del hombre? El sol fue hecho para iluminar el dia
y la luna para iluminar la noche —aunque la luna, por algtn descuido,
s6lo brille durante la mitad de las horas nocturnas—. Las materias primas
de la tierra fueron creadas para sostén humano. Hasta las colas blancas
de los conejos, segin ciertos tedlogos, tienen un propésito, a saber: el
de facilitar a los deportistas la tarea de matarlos. Existen, es cierto,
algunos inconvenientes: los leones y tigres son demasiado feroces, el
verano es demasiado caluroso y el invierno demasiado frio. Pero estas
cosas solo comenzaron después de que Adin se comid la manzana; an-
tes de eso, todos los animales eran vegetarianos, y siempre era prima-
vera. Si Adan se hubiese conformado con melocotones y pérsicos, uvas y
peras y pifias, esas bendiciones todavia nos pertenecerian.

La propia importancia, individual o genérica, es la fuente de la
mayoria de nuestras creencias religiosas. Incluso el pecado es un con-
cepto derivado de la propia importancia. Borrow relata cé6mo se encon-
tr6 con un predicador galés que estaba siempre melancélico. Gracias a
un conmovido interrogatorio le llevé a confesar la causa de su pena:
que a la edad de siete afios habia cometido pecado contra el Espiritu
Santo. “Mi querido amigo —replicé Borrow—-, no permita que eso le
preocupe. Conozco a docenas de personas que se encuentran en igual
caso. No se imagine por eso separado del resto de la humanidad; si
averigua, descubrird que hay multitudes que sufren de lo mismo”. Des-
de ese momento, el hombre quedé curado. Habia gozado sintiéndose
singular, pero no existia placer alguno en ser miembro de un rebafio
de pecadores. La mayoria de los pecadores son un poco menos egoistas;
pero, indudablemente, los tedlogos se complacen con la sensacidn de
que el hombre es el objeto especial de la ira de Dios, asi como de Su
amor. Después de la caida, tal nos asegura Milton,

El Sol

Tuvo antes por precepto de tal modo moverse, de tal modo brillar,
Que pudiese afectar a la tierra con calor v frio
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Apenas tolerables, y del Norte llamar
Al decrépito invierno, y del Sur traer
El solsticial calor del verano.

Por desagradables que puedan haber sido los resultados, Adin no
podia dejar de sentirse halagado de que tan vastos fenémenos astroné-
micos fuesen producidos para ensefiarle a él una leccién. El conjunto
de la teologia, en relacién con el infierno no menos que con el cielo, da
por sentado que el hombre es lo mis importante en el universo de los
seres creados. Puesto que todos los tedlogos son hombres, este postulado
ha encontrado poca oposicién.

Desde que la evolucion se puso de moda, la glorificacién del hom-
bre ha adquirido una nueva forma. Se nos dice que la evolucién fue
guiada por un gran propésito: a través de los millones de afios en que
s6lo habia lodo o trilobites, durante las eras de los dinosaurios y los
helechos gigantes, de las abejas y las flores silvestres, Dios preparaba el
Gran Climax. Al fin, con la sazén de los tiempos, El creé al hombre,
incluyendo ejemplares tales como Nerén y Caligula, Hitler y Musso-
lini, cuya gloria trascendente justificaba el largo y penoso proceso. Por
mi parte, encuentro incluso que la condenacién eterna es menos increi-
ble, y ciertamente menos ridicula, que esta coja e impotente conclu-
sién que se nos pide que admiremos como supremo esfuerzo de la Om-
nipotencia. Y si Dios es verdaderamente omnipotente, ¢por qué no pudo
El producir el glorioso resultado sin tan prolongado y tedioso prélogo?

Aparte de la cuestién de si el hombre es realmente tan glorioso
como los tedlogos de la evolucidn dicen que es, estd la dificultad de que
la vida en este planeta es casi con seguridad temporaria. La tierra se
enfriar, o la atmédsfera desaparecerd gradualmente, o habri insuficien-
cia de agua, o, como genialmente profetiza Sir Jeans, el sol estallari y
los planetas se convertirin en gas. Nadie sabe cuil de estas cosas ocu-
rrird la primera; pero, de cualquier modo, a la postre la raza humana
perecera. Por supuesto, tal acontecimiento es de poca importancia desde
el punto de vista de la teologia ortodoxa, puesto que los hombres son
inmortales y continuaran existiendo en el cielo y en el infierno cuando
ya no quede ninguno en la tierra. Pero, en este caso, ¢a qué molestarse
por las evoluciones terrestres? Los que ponen el acento en el progreso
gradual, desde el limo primitivo hasta el hombre, asignan a esta esfera
mundana una importancia que deberia hacerles rehuir la conclusién de
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que toda la vida en la tierra no es mis que un breve interludio entre
la nebulosa y los hielos eternos, o quizis entre una nebulosa y otra. La
importancia del hombre, que es el Gnico dogma indispensable para los
tedlogos, no recibe respaldo alguno de una visién cientifica del futuro
del sistema solar.

Existen muchas otras fuentes de falsas creencias, aparte de la
propia importancia. Una de ellas es el amor hacia lo maravilloso. En
una ocasién conoci a2 un mago con tendencias cientificas, que solia
llevar a cabo sus trucos ante un pequefio publico y luego hacia que
cada uno de sus circunstantes, por separado, escribiese lo que habia
visto. Casi siempre escribian algo mucho mas sorprendente que la rea-
lidad, y por lo general algo que ningin mago podria haber logrado;
pero todos creian estar informando verazmente acerca de lo que habian
visto con sus propios ojos. Esta clase de falsificacién es atin miés cierta
en lo referente a los rumores. A le dice a B que la noche anterior vio
al sefior. . ., el eminente prohibicionista, un tanto chispo; B le dice 2 C
que A vio al buen hombre tambaleindose de borracho; C le cuenta a
D que lo recogieron, inconsciente, de la cuneta; D le afirma a E que
se sabe de sobra que se pasa fuera de su casa todas las noches. Ahi, es
cierto, interviene otro motivo: la malicia. Nos agrada pensar mal de
nuestros préjimos, y estamos dispuestos a creer lo peor con las mas
minimas pruebas. Pero cuando no existen tales motivos, lo maravilloso
es ficilmente creido, a menos de que vaya contra un fuerte prejuicio.

Toda la historia, hasta el siglo dieciocho, estd llena de prodigios
y maravillas que los historiadores modernos pasan por alto, no por que
estén menos bien atestiguados que los hechos que los historiadores acep-
tan, sino porque el gusto moderno de los ilustrados prefiere lo que la
ciencia considera probable. Shakespeare relata cémo, en la noche antes
de que César fuese asesinado,

Un siervo ordinario —a quien conocéis de vista—
Levanté la mano izquierda, que llameé y ardié

Como veinte antorchas juntas; pero su mano,
Insensible al fuego, no se chamuscé siquiera.

Ademas —-desde entonces no he envainado la espada—
Frente al Capitolio encontré un ieén,

Que me mird con ojos ardientes y se alejé encolerizado,
Sin hacerme mal; y apifiadas,

Cien lividas mujeres,
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Transformadas por el terror, que juraron haber visto
A hombres envueltos en llamas pasedndose por las calles.

Shakespeare no inventd estas maravillas; las encontrd en reputa-
dos historiadores, que se cuentan entre aquellos en los que podemos
confiar para nuestro conocimiento en relacién con Julio César. Estas
cosas siempre solian ocurrir a la muerte de un gran hombre o al co-
mienzo de una guerra importante. Incluso recientemente, en 1914, los
“4ngeles de Mons™ alentaron a las tropas briténicas. Las pruebas de ta-
les acontecimientos son muy pocas veces de primera mano y los histo-
riadores modernos se niegan a aceptarlas —salvo, es claro, cuando el
acontecimiento tiene importancia religiosa—.

Todas las emociones poderosas tienen su propia tendencia mitoge-
nética. Cuando la emocién es peculiar de un individuo, se considera
éste mis o menos demente si da crédito a los mitos que ha inventado.
Pero cuando la emocidn es colectiva, como en la guerra, no hay nadie
que corrija los mitos que naturalmente surgen. En consecuencia, en
todos los tiempos de gran exitacién colectiva los rumores infundados
obtienen amplio crédito. En septiembre de 1914 casi todos en Inglaterra
creyeron que tropas rusas habian pasado por Inglaterra rumbo al frente
occidental. Todos conocian a alguien que las habia visto, aunque nadie
las habia visto con sus propios ojos.

Esta facultad mitogenética esti a menudo aliada a la crueldad.
Desde 1a Edad Media los judios han sido acusados de practicar el ase-
sinato ritual. No existe ni una migaja de pruebas para esta acusacién,
y ninguna persona sensata que la haya investigado la cree. Empero,
persiste. He conocido a rusos blancos que estaban convencidos de su
veracidad, y entre muchos nazis era aceptada sin discusiéon. Tales mitos
proporcionan una excusa para la imposicién de torturas, y la infundada
creencia en ellos es prueba del deseo inconsciente de encontrar alguna
victima que perseguir.

Hubo, hasta fines del siglo dieciocho, una teoria que afirmaba
que la insania se debia a la posesién por demonios. Se inferia que cual-
quier dolor sufrido por el paciente era también sufrido por los demonios,
de modo que la mejor curacién era hacer que el paciente sufriera tanto,
que los demonios decidieran abandonarle. Este tratamiento fue probado
sobre el rey Jorge III, cuando éste estaba loco, pero sin éxito. Es un
hecho curioso y lamentable el que casi todos los tratamientos comple-
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tamente inttiles en los que se ha creido durante la larga historia de la
locura médica hayan sido tales, que causaran agudos sufrimientos al
paciente, Cuando se descubrieron los anestésicos, la gente piadosa los
consider$ un intento de esquivar la voluntad de Dios. Se sefialaba, em-
pero, que cuando Dios extrajo la costilla de Adan, El le adormecié pro-
fundamente. Esto demostraba que los anestésicos estin perfectamente
bien para los hombres; pero las mujeres tienen que sufrir, debido a Ia
maldicidon de Eva. En el Occidente los votos concedidos a las mujeres
demostraron que esta doctrina estaba equivocada, pero en Japdn, hasta
la fecha, a las mujeres que dan a luz no se les permite ningtn alivio
por medio de anestésicos. Como los japoneses no creen en el Génesis,
este sadismo debe de tener otra justificacién.

Las falacias sobre “raza” y “sangre”, que siempre han sido popu-
lares y que los nazis incorporaron a su credo oficial, no tienen ninguna
justificacién objetiva; se cree en ellas Gnicamente porque contribuyen
a la autoestima y a los impulsos hacia la crueldad. En una forma u
otra, estas creencias son tan antiguas como la civilizacidn; sus formas
cambian, pero su esencia se conserva. Herodoto nos relata cémo Ciro
fue educado por campesinos, en completa ignorancia de su sangre real;
a la edad de doce afios, su regio comportamiento hacia otros chiquillos
campesinos revel6 la verdad. Esta es una variante de una antigua his-
toria que se encuentra en todos los paises indoeuropeos. Hasta la gente
bastante moderna dice que “la sangre habla”. Es intil que los fisidlo-
gos cientificos aseguren al mundo que no existe diferencia alguna entre
la sangre de un negro y la sangre de un hombre blanco. La Cruz Roja
norteamericana, obedeciendo al prejuicio popular, al principio, cuando
Norteamérica se vio envuelta en la ultima guerra, decretdé que no se
usara ninguna sangre de negros para transfusiones. De resultas de una
agitacién, se concedié que se podia usar sangre de negros, pero sdlo
para pacientes negros. Similarmente, en Alemania los soldados arios que
necesitaban transfusiones de sangre eran cuidadosamente protegidos de
la contaminacién con sangre judia.

En la cuestidn de la raza, existen distintas creencias en diferentes
sociedades. Donde la monarquia estd firmemente establecida, los reyes
son de una raza superior que sus sabditos. Hasta muy recientemente se
creia universalmente que los hombres son por nacimiento mais inteligen-
tes que las mujeres; incluso un hombre tan esclarecido como Spinoza de-
cidié contra los votos para las mujeres basindose en esa afirmacién.
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Entre los hombres blancos se sostiene que los hombres blancos son por
naturaleza superiores a hombres de otros colores, y especialmente a los
negros; en Japén, por el contrario, se cree que el amarillo es el mejor
color. En Haiti, cuando hacen estatuas de Cristo y Satin, hacen a
Cristo negro y a Satin blanco. Aristdteles y Platén consideraban a los
griegos tan innatamente superiores a los béarbaros, que la esclavitud
quedaba justificada siempre que el amo fuese un griego y el esclavo
un bérbaro. Los legisladores norteamericanos que redactaron las leyes
de inmigracién consideran a los nérdicos superiores a los eslavos o
latinos o cualesquiera otros hombres blancos. Pero los nazis, bajo la
presién de la guerra, se vieron llevados a la conclusién de que dificil-
mente existan verdaderos nérdicos fuera de Alemania; los noruegos,
salvo Quisling y sus pocos seguidores, habian sido corrompidos con la
mezcla con fineses y nipones y otros semejantes. De tal modo, la poli-
tica es una clave para la descendencia. Los nérdicos biolégicamente
puros aman a Hitler, y si uno no ama a Hitler, eso es prueba de que
su sangre es impura.

Todo esto, naturalmente, es pura tonteria, y todos los que hayan
estudiado el tema saben que lo es. En las escuelas de Norteamérica los
nifios de los mis diversos origenes son sometidos al mismo sistema edu-
cacional, y aquellos que se ocupan de medir los cocientes de inteligen-
cia y de cualquier otro modo calculan la habilidad nativa de los estu-
diantes, no logran establecer ninguna distincién racial tales como las
postuladas por los teoristas de la raza. En todo grupo nacional o racial
existen nifios inteligentes y nifios estipidos. No es probable que, en los
Estados Unidos, los nifios de color se desarrollen tan exitosamente co-
mo los nifios blancos; pero hasta donde la habilidad congénita puede
ser separada de la influencia del ambiente, no existe ninguna distincion
clara entre grupos distintos. Toda la concepcién de razas es simple-
mente un mito engendrado por la arrogante autoestima de los detenta-
dores del poder. Puede que, algun dia, se descubran mejores pruebas;
quizis, con el tiempo, los educadores puedan demostrar (digamos) que
los judios son, término medio, mas inteligentes que los gentiles. Pero
por el momento no existen tales evidencias, y todo lo que se diga en
cuanto a razas superiores debe ser desechado como una bobada.

Hay una absurdidad especial en la aplicacién de teorias raciales a
las distintas poblaciones de Europa. En Europa no existe nada que se
parezca a una raza pura. Los rusos tienen una mezcla de sangre tértara,
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los germanos son mayormente eslavos, Francia es una mezcla de cel-
tas, alemanes y gente de raza mediterrinea; Italia, lo mismo, con la
adicién de descendientes de esclavos importados por los romanos. Los
ingleses son quizd los mis mezclados de todos. No existe prueba alguna
de que haya ninguna ventaja en pertenecer a una raza pura. Las razas
mas puras que ahora existen son los pigmeos, los hotentotes y los abo-
rigenes australianos; los tasmanios, que probablemente eran més puros
alin, se han extinguido. No eran los portadores de una brillante cultura.
Los antiguos griegos, por otra parte, surgieron de una amalgama de
barbaros septentrionales con la poblacién indigena; los atenienses y
los jonios, que eran los mis civilizados, eran también los mis mezclados.
Los supuestos méritos de la pureza racial son, pareceria, totalmente
imaginarios.

Las supersticiones en cuanto a la sangre tienen muchas formas sin
relacién alguna con la raza. La objecién al homicidio parece haberse
basado, originariamente, en la polucién ritual causada por la sangre de
la victima. Dios dijo a Cain: “La voz de la sangre de tu hermano cla-
mé hacia mi desde el suelo”. Segin algunos antropélogos la marca de
Cain fue un disfraz para impedir que la sangre de Abel le encontrara;
esta parece ser también la razdén original para usar luto. En muchas
comunidades antiguas no se hacia diferencia entre el asesinato y el
homicidio accidental; en ambos casos era igualmente necesaria la ablu-
cién ritual. El sentimiento de que la sangre mancha perdura atn, por
ejemplo, en el bautismo de las mujeres y en los tabis relacionados con
la menstruacién. La idea de que un nifio es la “sangre” de su padre
tiene el mismo origen supersticioso. Por lo que respecta a la sangre ver-
dadera, en el nifio entra la de la madre, pero no la del padre. Si la san-
gre fuese tan importante como se supone, el matriarcado seria la {nica
forma correcta de determinar la descendencia.

En Rusia, donde, bajo la influencia de Karl Marx, la gente desde
la revolucién ha sido clasificada segin su origen econémico, han sur-
gido dificultades no distintas de la de los tebricos racistas alemanes con
respecto a los nérdicos escandinavos. Habia dos teorias que tenian que
ser conciliadas: por un lado, los proletarios eran buenos y la otra gente
era mala; por otro lado los comunistas eran buenos y la otra gente era
mala. La dnica forma de lograr una reconciliacién era alterar el sentido
de las palabras. “Proletario” llegé a significar el que respaldaba al
Gobierno; Lenin, aunque habia nacido noble, fue considerado un miem-
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bro del proletario. Por otra parte, la palabra “kulak”, que se suponia
significativa de un campesino rico, llegd a significar a cualquier cam-
pesino que se opusiese a la colectivizacién. Esta clase de absurdo surge
stempre que un grupo de seres humanos es supuesto inherentemente
mejor que otro. En Norteamérica, el mejor elogio que se puede hacer a
un eminente hombre de color después de que estd convenientemente
muerto, es decir: “Era un hombre blanco”. Una mujer valiente es lla-
mada “masculina”; Macbeth, alabando la valentia de su esposa, dice:

Pare solamente hijos,
Porque tu intrépido brio no debe forjar
Sino machos.

Todas estas formas de hablar provienen de la hostilidad a aban-
donar tontas generalizaciones.

En la esfera econdémica existen muchas difundidas supersticiones.

¢Por qué la gente valora el oro y las piedras preciosas? No sim-
plemente por su rareza; hay una cantidad de elementos llamados “tie-
rras raras” que son mucho mas raros que el oro, pero nadie da un cen-
tavo por ellos, salvo unos pocos hombres de ciencia. Existe la teoria,
que tiene mucho en su favor, de que el oro y las gemas eran valoradas
originariamente debido a sus supuestas virtudes mdégicas. Los errores
de los gobiernos en los tiempos modernos parecen demostrar que dicha
creencia existe aun entre la clase de hombres considerados “‘pricticos”.
A fines de la guerra de 1914-18 se convino que Alemania debia pagar
vastas sumas a Inglaterra y Francia, y estos ultimos paises pagarian a
su vez vastas sumas a Estados Unidos. Todes querian que se les pagara
en moneda, no en especies; los hombres “practicos” no advirtieron que
no existe en el mundo tal cantidad de dinero. Tampoco se dieron cuen-
ta de que el dinero es inatil a menos de que sea empleado para comprar
mercancias. Como no querian usarlo de ese modo, no servia de nada a
nadie. Se suponia que habia alguna virtud mistica en el oro que hacia
que valiese la pena excavarlo en el Transvaal y volver a ponerlo bajo
tierra en las cajas fuertes de los bancos, en Norteamérica. A la postre,
es claro, los paises deudores se quedaron sin dinero, y como no se les
permitia pagar en mercancias, quebraron. La gran depresién fue el
resultado directo de la sobreviviente creencia en las propiedades magi-
cas del oro. Esta supersticidn parece ahora muerta, pero sin duda serd
reemplazada por otras.
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La politica estd gobernada mayormente por perogrulladas senten-
ciosas que carecen de fruto.

Una de las miximas populares mas difundidas es la de que “la na-
turaleza humana no puede ser cambiada”. Nadie puede decir si esto es
cierto o no sin definir previamente la “naturaleza humana”. Pero tal
como se usan estos términos, por cierto que es falso. Cuando el sefior
A pronuncia ]a mixima, con un aire de portentosa y concluyente sa-
biduria, lo que quiere decir es que todos los hombres, en todas partes,
continuaran comportindose como lo hacen en su propio pueblo natal.
Un poco de antropologia desvaneceria esa creencia. Entre los tibetanos,
una esposa tiene muchos maridos, porque los hombres son demasiado
pobres para mantener a toda una esposa; y sin embargo la vida fami-
liar, segin los viajeros, no es més desdichada que en cualquier otra
parte. La prictica de prestar la esposa propia a los huéspedes es muy
corriente entre las tribus incivilizadas. Los aborigenes australianos, en
la pubertad, sufren una dolorosisima operacién que, durante el resto
de sus vidas, les disminuye grandemente la potencia sexual. El infanti-
cidio, que podria parecer contrario a la naturaleza humana, era casi
universal antes del surgimiento del cristianismo, y es recomendado por
Platén para impedir la sobrepoblacién. La propiedad privada no es re-
conocida entre algunas tribus salvajes. Incluso entre personas altamente
civilizadas, las consideraciones econémicas vencen a lo que se Ilama
“naturaleza humana”. En Moscti, donde hay una aguda escasez de vi-
viendas, cuando una mujer soltera esti embarazada ocurre a menudo
que una cantidad de hombres disputan por el derecho legal a ser con-
siderados padres de la futura criatura, porque quienquiera sea tenido
por el padre adquiere el derecho a compartir la habitacién de la mujer,
y media habitacién es mejor que ningtn techo.

En rigor, la “naturaleza humana” adulta es altamente variable,
segin las circunstancias de la educacién. La alimentacién y el sexo son
necesidades bastante generales, pero los hermitafios de la Tebaida es-
quivaron el sexo por completo y redujeron la alimentacién al mis bajo
punto compatible con la supervivencia. Por medio de dietas y adies-
tramiento, la gente puede ser hecha feroz o mansa, dominadora o es-
clava, como le plazca al educador. No hay tonteria tan absoluta que
no pueda ser convertida en el credo de la vasta mayoria gracias a una
adecuada accidén gubernamental. Platén queria que su Repiblica se
fundara en un mito que, segun admitid, era absurdo; pero, correcta-

Rey, — 15
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mente, tenia confianza en que el populacho podria ser inducido a creer
en él. Hobbes, que juzgaba importante que el pucblo reverenciara al go-
bierno, por indigno que éste pudiese ser, refuta el argumento de que
podria resultar dificil obtener ¢l asentimiento general para una cosa tan
irracional, sefialando que la gente ha sido llevada a creer en la religién
cristiana ¥y, en particular, en el dogma de la transustanciacién. Si hu-
biese vivido en 1940, habria encontrado amplia confirmacién de su
afirmacién en la devocién de la juventud germana a los nazis.

El poder de los gobiernos sobre las creencias de los hombres haz
sido sumamente grande desde el surgimiento de los grandes Estados.
La gran mayoria de los romanos se hicieron cristianos después que los
emperadores romanos se convirtieron. En las partes del Imperio Roma-
no que fueron conquistadas por los 4rabes, muchas personas abando-
naron el cristianismo por el islamismo. La divisién de la Europa Occi-
dental en regiones catdlicas y protestantes fue determinada por la
actitud de los gobiernos del siglo dieciséis. Pero el poder de los gobiernos
de la actualidad sobre las creencias es mucho mayor que en cualquier
otra época anterior. Una creencia, por falsa que fuere, es importante
cuando domina las acciones de grandes masas de hombres. En este sen-
tido, las creencias inculcadas antes de la ultima guerra por los gobiernos
japonés, ruso y alemén fueron importantes. Puesto que eran completa-
mente divergentes, no pueden ser todas ciertas, aunque muy bien po-
drian ser todas falsas. Desdichadamente, tenian tales caracteristicas
que inspiraban a los hombres un ardiente deseo de matarse mutuamente,
aun hasta el punto de inhibir casi por completo el instinto de auto-
conservacién. Nadie puede negar, ante la evidencia, que es facil, dado
un poder militar, producir una poblacién de dementes faniticos. Seria
igualmente sencillo producir una poblacién de gente cuerda y razona-
ble, pero muchos gobiernos no quieren hacerlo, puesto que esa gente
dejaria de admirar a los politicos que se encuentran a la cabeza de
tales gobiernos.

Existe una aplicacién particularmente perniciosa de la doctrina
de que la naturaleza humana no puede ser cambiada. Se trata de Ia
afirmacién dogmitica de que siempre habri guerra, porque estamos
constituidos de tal modo que sentimos la necesidad de ella. Lo que es
cierto es que un hombre que ha tenido la clase de dieta y de educacién
que tiene la mayoria de los hombres, querra luchar cuando se le pro-
voque. Pero no luchari a menos que tenga una probabilidad de vencer.
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Es sumamente fastidioso ser detenido por un policia, pero no luchamos
con él porque sabemos que tiene a su espalda la abrumadora fuerza del
Estado. Los pueblos que no tienen motivos para la guerra no dan la
impresién de estar psicolégicamente deformados. Suecia no ha tenido
una guerra desde 1814, pero los suecos constituyen una de las naciones
mds dichosas y mis satisfechas del mundo. La Unica nube sobre su
felicidad nacional es su temor a verse envueltos en la proxima guerra.
Si la organizacidn politica hiciese econémicamente improvechosa la
guerrs, no hay nada en la naturaleza humana que obligase a ella 0 que
hiciera que la gente corriente se sintiese desdichada porque no estallara.
Exactamente los mismos argumentos que se emplean ahora en cuanto
a la imposibilidad de impedir la guerra, se utilizaron antes en defensa
de los duelos, y sin embargo muy pocos de nosotros nos sentimos frus-
trados porque no se nos permite librar duelos.

Estoy convencido de que no existe absolutamente ningin limite
para las absurdidades que, mediante la accién del gobierno, pueden lle-
gar a ser creidas en general. Déseme un ejéreito adecuado, con poder
para proporcionarle mejores alimentos y paga de los que recibe el hom-
bre corriente, y me comprometo, en el término de -einta afios, a hacer
que la mayoria de la poblacién crea que dos y dos son tres, que el agua
se hiela cuando se la calienta y hierve cuando se la enfria, o cualquier
otra bobada que pudiese parecer servir a los interescs del Estado. Por
supuesto, aun cuando estas creencias hubiesen sido engendradas, la gen-
te no pondria la pava en la refrigeradora cuando quisiese hacer hervir
el agua. El que el frio hace hervir el agua seria una verdad para los
domingos, sagrada y mistica, para ser profesada en tonos de terror, pero
no para actuar conforme a ella en la vida cotidiana. Sucederia que
cualquier negacién verbal de la doctrina mistica seria hecha ilegal, y
los herejes obstinados serian *“congelados™ en la hoguera. Ninguna
persona que no aceptase entusidsticamente la doctrina oficial podria
ensefiar u ocupar algin puesto de poder. Sdlo los més altos funcionarios,
cuando estuviesen un poco bebidos, murmurarian entre si qué tonteria
era todo eso; v luego reirfian y volverian a beber. Dificilmente puede
considerarse esto como una caricatura de lo que sucede bajo ciertos
gobiernos modernos.

El descubrimiento de que el hombre puede ser cientificamente
manipulado, y de que los gobiernos pueden empujar a grandes masas
hacia aqui o hacia all4, segtin les plazca, es una de las causas de nuestras
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desdichas. Existe tanta diferencia entre una coleccién de ciudadanos
mentales libres y una comunidad moldeada por los modernos medios de
propaganda como la que hay entre un monticulo de materias primas
y un acorazado. Se ha visto que la educacién, que al principio fue
hecha universal para que todos pudieran leer y escribir, es capaz de ser-
vir para otros propésitos completamente distintos. Inculcando tonte-
rias unifica las poblaciones y engendra el entusiasmo colectivo. Si to-
dos los gobiernos pensasen la misma sandez, el dafio no seria tan grande.
Infortunadamente, cada uno tiene su propia clase de bobada, y la di-
versidad sirve para producir hostilidad entre los adictos a los distintos
credos. Si se quiere que alguna vez haya paz en el mundo, los gobiernos
tendrdn que convenir, o bien en no inculcar dogmas, o bien en inculcar
todos los mismos dogmas. Lo primero, me temo, es un ideal utépico,
pero quizd podrian convenir en ensefiar colectivamente que todos los
hombres putblicos, en todas partes, son completamente virtuosos y per-
fectamente sabios. Quiza, después de la préxima guerra, los politicos
sobrevivientes descubran que es prudente combinarse para realizar tal
programa.

Pero si la conformidad tiene sus peligros, también los tiene la
disconformidad.

Algunos “pensadores avanzados™ sostienen que cualquiera que di-
fiere de las opiniones convencionales tiene que estar en lo cierto. Esto
es una ilusidn; si no lo fuese, la verdad seria mis ficil de alcanzar de lo
que lo es. Existen infinitas posibilidades de error, y los excéntricos aco-
gen con mis frecuencia los errores fuera de moda que las verdades fuera
de moda. En una ocasién conoci a un ingeniero electrotécnico cuyas
primeras palabras para mi fueron: “¢Cdémo le va? Hay dos métodos de
curacién por la fe, el practicado por Cristo y el practicado por la ma-
yoria de los Cientificos Cristianos. Yo practico el método practicado
por Cristo”. Poco después, fue enviado a la carcel por fraguar balances
fraudulentos. La ley no mira con benevolencia la intrusién de la fe
en esa regién. También conoci a un eminente doctor de locos que se
dedicé a la filosofia y enseié una nueva légica que, lo confesaba fran-
camente, habia aprendido de sus luniticos. Cuando muri6, dejé un
testamento por el que dotaba una citedra de profesor para la ensefian-
za de sus nuevos métodos cientificos, pero desdichadamente no dejé
bienes. La aritmética resultaba ser recalcitrante con la légica lunitica.
En una oportunidad un hombre vino a pedirme que le recomendara
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algunos de mis libros, ya que le interesaba la filosofia. Lo hice, pero
regresd al dia siguiente diciendo que habia leido uno de ellos y encon-
trado una sola afirmacién que podia entender, y que esa afirmacion le
parecia falsa. Lc pregunté cuil era, y contesté que se trataba de la
afirmacién de que Julio César estd muerto. Cuando le pregunté por qué
no estaba de acuerdo, se irguié y respondié: “Porque yo soy Julio Cé-
sar”, Estos ejemplos bastarin para demostrar que no se puede estar
seguro de tener razén con sélo ser excéntrico.

La ciencia, que siempre tuvo que abrirse paso luchando contra las
creencias populares, libra ahora una de sus mas dificiles batallas en el
campo de la psicologia.

Las personas que creen saber todo lo referente a la naturaleza hu-
mana, se sienten perdidas irrremediablemente cuando tienen que tratar
con alguna anormalidad. Algunos muchachos jamds aprenden a ser lo ..

que, en los animales, se llama “doméstico”. La clase de personas que .
no soporta tonterias soluciona esos casos por medio de castigos; el o 3
muchacho es zurrado, y cuando repite la transgresidén es zurrado mis g '%;
severamente. Todos los médicos que han estudiado el problema saben 8 2
que cl castigo no hace mis que agravarlo. A veces la causa es fisica, y 5 5
s6lo curable eliminando algiin motivo de queja profundamente arrai- < 7
gado y quizis inconsciente. Pero la mayoria de las gentes gozan casti- g 3

gando a quienes les irritan, y, por lo tanto, el punto de vista médico es
rechazado como una fantistica tonteria. Lo mismo rige para los hom-
bres que son exhibicionistas; son enviados a la cdrcel una y otra vez,
pero en cuanto salen repiten el delito. Un médico que se especializa en
esas enfermedades me aseguré que el exhibicionismo puede ser curado
con el sencillo recurso de ponerles pantalones que se abotonen por de-
trds en lugar de hacerlo por delante. Pero este método no es puesto en
prictica porque no satisface los impulsos vengativos de la gente.

Hablando en términos generales, es probable que el castigo impida
crimenes que tienen un origen sano, pero no los que surgen de alguna
anormalidad psicolégica. Esto es ahora parcialmente reconocido; dis-
tinguimos entre el robo simple, que nace de lo que podria llamarse in-
terés por si mismo, y la cleptomania, que es sefial de algo torcido. Y
los maniiticos homicidas no son tratados como asesinos ordinatios. Pero
las aberraciones sexuales provocan tanto disgusto, que todavia es impo-
sible tratarlas médicamente en lugar de hacerlo punitivamente. La in-
dignacién, aunque en conjunto es una util fuerza social, se torna
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perniciosa cuando se la dirige contra las victimas de enfermedades que
solo la ciencia médica puede curar.

Lo mismo ocurre en lo referente a naciones enteras. Durante la
guerra de 1914-18, cosa muy natural, los sentimientos vengativos del
pueblo fueron azuzados contra los alemanes, a quienes se castigé dura-
mente después de su derrota. Durante la segunda guerra mundial se
argumentd que el Tratado de Versalles habia sido ridiculamente suave,
pucsto que no habia logrado ensefiar la leccién; esta vez, se nos dijo,
tenia que haber verdadera severidad. En mi opinién, quizd nos habria
sido més posible evitar una repeticién de la agresién alemana si hubié-
semos considerado a los nazis del montén como consideramos a los luna-
ticos, en lugar de considerarles simple y sencillamente como criminales.
Los dementes, es claro, tienen que ser contenidos. Pero los dementes son
contenidos por prudencia, no como castigo, y hasta donde la prudencia
lo permite tratamos de hacerlos felices. Todos reconocen que un manii-
tico homicida se tornara mas homicida si se le hace desdichado. Por
supuesto, habia entre los nazis muchos hombres que eran simplemente
criminales, pero también debe de haber habido muchos que estaban
locos. Si se quiere incorporar exitosamente a Alemania a la Europa
occidental, debe abandonarse por completo todo intento de inculcarle un
sentimiento de culpabilidad especial. Los castigados muy pocas veces
aprenden a experimentar sentimientos bondadosos hacia los hombres que
los castigan. Y mientras los alemanes odien al resto de la humanidad,
la paz seri precaria.

Cuando uno lee acerca de las creencias de los salvajes, o de los an-
tiguos babilonios y egipcios, nos parecen sorprendentes por su capri-
chosa absurdidad. Pero los incultos sustentan creencias igualmente ab-
surdas, incluso en las sociedades modernas y civilizadas. En Norteamé-
rica se me ha asegurado gravemente que la gente nacida en marzo es
desdichada, y que los que nacen en mayo son especialmente propensos
a tener callos. No conozco la historia de estas supersticiones, pero pro-
bablemente derivan del saber sacerdotal babilonio o egipcio. Las creen-
cias comienzan en los estratos sociales superiores, y luego, como cl
fango de un rio, se hunden gradualmente en la escala educacional;
puede que necesiten de 3.000 a 4.000 afios para llegar hasta el fondo.
En Norteamérica puede descubrirse a la criada de color haciendo alguna
observacién que viene directamente de Platén —no de las partes de
Platén que citan los eruditos, sino las partes que eran evidentemente



EsB0OzZO DEL DISPARATE INTELECTUAL 231

desatinos, tales como la de que los hombres que no buscan la verdad
en esta vida volverin a nacer en forma de mujer—.

Aristételes, a pesar de su reputacién, estd lleno de absurdos. Dice
que los nifios deberian ser concebidos en invierno, cuando el viento
viene del norte, y que si la gente se casa demasiado joven los hijos
serdn mujeres. Nos dice que la sangre de las mujeres es més negra que
la de los hombres; que el cerdo es el dnico animal que puede enfermar
del sarampién; que a un elefante que sufre de insomnio habria que
frotarle los hombros con sal, aceite de oliva y agua caliente; que las
mujeres tienen menos dientes que los hombres, etcétera. Sin embargo,
es considerado por la gran mayoria de los filésofos como un dechado de
sabiduria.

Las supersticiones en cuanto a los dias fastos y nefastos son casi
universales. En tiempos antiguos gobernaban las acciones de los gene-
rales. Entre nosotros, el prejuicio contra el viernes y el ntimero 13 es
sumamente activo; los marineros no zarpan en viernes y muchos hoteles
no tienen piso decimotercero. Las supersticiones acerca del viernes y
del 13 eran creidas antes por hombres reputados sabios; ahora tales
hombres las consideran locuras inofensivas. Pero probablemente, de aqui
2.2.000 afos, muchas creencias de los sabios de nuestros dias llegarin
a parecer igualmente tontas. El hombre es un animal crédulo, y tiene
que creer en algo; a falta de buenos motivos para creer, se satisface
con los malos.

La creencia en la “‘naturaleza” y en lo que es “natural” constituye
una fuente de muchos errores. Solia ser, y hasta cierto punto todavia
lo es, poderosamente eficaz en medicina. El cuerpo humano, abando-
nado a sus recursos, tiene cierta facultad de curarse por si mismo; las
pequefias heridas por lo general se cierran, los resfrios desaparecen y
hasta las enfermedades graves se desvanecen de vez en cuando sin
tratamiento médico. Pero las ayudas a la naturaleza son sumamente
deseables, incluso en esos casos. Las heridas pueden infectarse si no se
las limpia, los resfrios pueden convertirse en pulmonia, y las enferme-
dades graves s6lo son dejadas sin tratamiento por los exploradores y los
viajeros de remotas regiones, que no tienen otra opcién. Muchas pric-
ticas que han llegado a parecer *‘naturales” fueron originariamente
“innaturales”; por c¢jemplo: vestirse y lavarse. Antes de que los hom-
bres adoptaran la ropa, tiene que haberles resultado imposible vivir en
climas frios. Donde no existe un poco de limpieza, las poblaciones
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sufren de distintas enfermedades, tales como el tifus, del cual han
quedado libres las naciones de Occidente. La vacunacidn despertaba (y
en algunos todavia despierta) oposicién por “innatural”. Pero no hay
coherencia en tales objeciones, porque nadie supone que un hueso roto
pueda ser soldado mediante un comportamiento “natural”. Comer ali-
mentos cocidos es “innatural”; y lo mismo rige para el caldeo de las
habitaciones. El filésofo chino Lao-tsé, cuya fecha tradicional es aproxi-
madamente el afio 600 antes de Cristo, se opuso a las carreteras y
puentes y barcos por “innaturales”, y en su disgusto contra tales arti-
ficios mecanicos, partié de China y se fue a vivir entre los birbaros de
Occidente. Todo progreso de la civilizacién ha sido denunciado como
innatural mientras era reciente.

La objecién mas corriente a la fiscalizacién de nacimientos es la
de que va contra “la naturaleza”. (Por algliin motivo, no nos esta per-
mitido decir que el celibato va contra natura; el Gnico que se me ocu-
rre es que el celibato no es nuevo). Malthus vio sélo tres formas de
contener el crecimiento de la poblacién: el freno moral, el vicio y la
miseria. Admitié que no era probable que el freno moral fuese practi-
cado en gran escala. Como sacerdote, veia con asco el “vicio”, es decir,
la fiscalizacién de nacimientos. Sélo quedaba la miseria. En su cémoda
parroquia, contemplaba la miseria de la gran mayoria de la humanidad
con ecuanimidad, y sefialé las falacias de los reformadores que espera-
ban mitigarla. Los modernos oponentes teolégicos de la fiscalizacién
de los nacimientos son menos honestos. Fingen creer que Dios proveera,
por muchas que sean las bocas que haya para alimentar. Pasan por alto
el hecho de que El no ha hecho tal cosa hasta ahora, sino que dejé a
la humanidad expuesta 2 hambres periédicas en las cuales mueren mi-
llones de seres. Debe suponerse que sostienen —si dicen lo que creen—
que desde este momento Dios obrard un continuo milagro de panes y
peces, milagro que El hasta ahora ha considerado innecesario. O quizi
dirin que el sufrimiento aqui abajo no tiene ninguna importancia; lo
que importa es el mas alld. Gracias a su teologia, ird al infierno la
mayoria de los nifios a quienes su oposicién a la fiscalizacién de los
nacimientos hara existir. Tenemos que suponer, entonces, que se opo-
nen al mejoramiento de la vida sobre la tierra porque creen que es
bueno que muchos millones sufran el tormento eterno. En compara-
cién con ellos, Malthus parece piadoso.

Las mujeres, en cuanto objeto de nuestro mis fuerte amor y
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et

aversion, excitan complejas emociones que estin expresadas en la “sa-
biduria” proverbial.

Casi todos se permiten alguna generalizacién enteramente justifi-
cada acerca de la mujer. Los hombres casados, cuando generalizan sobre
ese tema, juzgan segin sus esposas; las mujeres juzgan por si. Resul-
taria divertido escribir una historia de las opiniones de los hombres en
cuanto a las mujeres. En la antigiiedad, cuando la supremacia mascu-
lina no se ponia en duda y la ética cristiana atin era desconocida, las
mujeres eran inofensivas pero mds bien tontas, y el hombre que las
tomaba en serio era hasta cierto punto despreciado. Platén cree que es
una grave objecién al drama el que los dramaturgos tengan que imitar
a las mujeres al crear sus personajes femeninos. Con el advenimiento del
cristianismo, la mujer adquiridé un nuevo aspecto: el de tentadora; pero
al mismo tiempo se la encontraba capaz de ser una santa. En la época
victoriana, la santa era mucho mis acentuada que la tentadora; los
hombres victorianos no podian admitirse susceptibles a la tentacién. La
superior virtud de las mujeres fue convertida en motivo para mante-
nerlas fuera del campo de la politica, donde, se afirmaba, es imposible
una elevada virtud. Pero los primeros feministas volvieron el argumento
al revés, y afirmaron que la participacién de las mujeres ennobleceria
la politica. Desde que esto ha resultado ser una ilusién, se ha hablado
menos de la superior virtud de la mujer, pero todavia hay una canti-
dad de hombres que adhieren a la vision monacal de la mujer como
tentadora. Las mujeres mismas, en su mayor parte, se consideran como
el sexo sensato, cuya tarea es la de deshacer el dafio que proviene de las
impetuosas locuras de los hombres. Por mi parte, desconfio de fodas
las generalizaciones acerca de las mujeres, favorables y desfavorables,
masculinas y femeninas, antiguas y modernas; todas por igual, creo,
surgen de la exigiiidad de la experiencia.

La actitud profundamente irracional de ambos sexos hacia las mu-
jeres puede ser advertida en las novelas, especialmente en las novelas
malas. En las malas novelas escritas por hombres, existe la mujer de
la cual el autor estd enamorado, que generalmente posee todos los en-
cantos pero estd un tanto indefensa y necesita de la proteccién mascu-
lina. A veces, empero, como la Cleop:tra de Shakespeare, es objeto de un
odio exasperado y se la considera honda y desesperadamente malvada.
Al retratar a la heroina, el autor no escribe segin sus observaciones,
sino que simplemente objetiviza sus propias emociones. En relacién con
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los otros personajes femeninos, es mas objetivo y hasta puede llegar a
confiarse en su libreta de notas; pero cuando esti enamorado, su pa-
sién crea una bruma entre él y el objeto de su devocién. Las novelistas
también tienen dos clases de mujeres en sus libros. Una son ellas mis-
mas, encantadoras y bondadosas, y objeto de lujuria para los perversos
y de amor para los buenos; sensibles; elevadas de espiritu y constan-
temente incomprendidas. La otra clase esti representada por todas las
demas mujeres, y generalmente se la dibuja como mezquina, vengativa,
cruel y falaz. Pareceria que no es ficil juzgar a las mujeres sin prejui-
cio, ni para los hombres ni para las mujeres.

Las generalizaciones en cuanto a las caracteristicas son tan comu-
nes y tan insostenibles como las generalizaciones acerca de las mujeres.
Hasta 1870 se consideraba a los alemanes una nacién de profesores de
gafas, que lo sacaban todo de su conciencia interna y que apenas tenian
nocién del mundo exterior; pero desde 1870 esta concepcion ha tenido
que ser enérgicamente revisada. La mayoria de los norteamericanos con-
sidera en apariencia a los franceses como perpetuamente dedicados a
las intrigas amorosas; Walt Whitman, en uno de sus catilogos, habla
de “la adiltera pareja francesa en el taimado divan™. Los norteameri-
canos que van a vivir a Francia se sienten asombrados y quiza desilu-
sionados, por la intensidad de la vida familiar. Antes de la revolucién
rusa, se acreditaba a los rusos con la posesién de una mistica alma es-
lava que, si bien les incapacitaba para el comportamiento sensato co-
rriente, les daba una especie de profunda sabiduria que las naciones
mas practicas no podian esperar alcanzar. De pronto, todo cambié: el
misticismo se hizo tabu y sélo se toleraron las ideas mais terrenales. La
verdad es que lo que aparece para una nacién como caricter nacional
de otra, depende de unos pocos individuos prominentes, o de la clase
que se encuentra en el poder. Por este motivo, todas las generalizaciones
al respecto tienen tendencia a desmoronarse con cualquier cambio po-
litico mportante.

Para evitar las distintas opiniones tontas a las que es proclive la
humanidad, no se necesita un genio sobrehumano. Unas cuantas reglas
sencillas le apartarin a usted, no de fodos los errores, sino de los
errores tontos.

Si la cuestidn puede ser resuelta por la observacién, haga la obsecr-
vacién usted mismo. Aristételes podria haber evitado el error de creer
que las mujeres tienen menos dientes que los hombres con el sencillo
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recurso de pedirle a la sefiora de Aristdteles que tuviese la boca abierta
mientras él se los contaba. No lo hizo porque le parecié que sabia. El
pensar que se sabe cuando en realidad no es asi, constituye un error
fatal, al cual tenemos todos tendencia. Yo creo que los erizos comen
cucarachas, porque se me ha dicho que lo hacen; pero si escribiese un
libro sobre las costumbres de los erizos, no me comprometeria con la
afirmacién hasta que no hubiese visto a uno de esos animales gozando
de esa desagradable dieta. Aristételes, empero, fue menos cauteloso.
Los autores antiguos y medievales sabian todo lo referente 2 los uni-
cornios y las salamandras; a ninguno de ellos les parecié necesario
evitar las afirmaciones dogmaticas al respecto hasta que hubiera visto
a tales criaturas.

Sin embargo, muchos problemas son menos ficilmente puestos a
prueba por la experiencia. Si, como la mayoria de la humanidad, tiene
usted convicciones apasionadas sobre muchas de tales cuestiones, hay
formas en que puede darse cuenta de su propia parcialidad. Si le enco-
leriza una opinidn contraria, es sefial de que tiene usted, subconsciente-
mente, la seguridad de no poseer buenos motivos para pensar como lo
hace. Si alguien sostiene que dos y dos son cinco, o que Islandia se en-
cuentra sobre el ecuador, uno siente mis lastima que ira, a menos que
se sepa tan poco de aritmética o geografia que la opinién ajena haga
tambalear la propia opinién contraria. Las mas enconadas controversias
son las que giran alrededor de cuestiones para las que no hay buenas
evidencias en ninguno de los dos sentidos. La persecucién es usada en
teologia, no en aritmética porque en aritmética cxiste conocimiento,
pero en teologia sélo hay opinién. De modo que, cuando sc sorprenda
enfureciéndose por una diferencia de opinién, péngase en guardia; pro-
bablemente encontrara, al investigar, que su conviccién estd yendo mis
alld de lo que permiten las evidencias.

Una buena forma de librarse de ciertas clases de dogmatismo es
adquirir conciencia de las opiniones sostenidas en circulos sociales dis-
tintos de los propios. Cuando yo era joven, vivi mucho tiempo fuera
de mi pais —en Francia, Alemania, Italia y los Estados Unidos—. En-
contré que eso era sumamente provechoso en lo referente a disminuir
la intensidad del prejuicio insulai. Si no puede usted viajar, busque a
gente con la cual esté en desacuerdo, y lea un periédico perteneciente
a un partido que no es el suyo. Si la gente y el partido le parecen locos,
perversos y malignos, recuerde que usted les parece lo mismo a ellos.
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En esa opinidén, ambos partidos pueden estar en lo cierto, pero no pue-
den estar equivocados los dos.

Pero adquirir conciencia de las costumbres extranjeras no tiene
siempre un efecto benéfico. En el siglo diecisiete, cuando los manchies
conquistaron China, era costumbre entre los chinos que las mujeres
tuviesen pies pequefios, y entre los manchiies que los hombres usasen
coletas. En lugar de abandonar cada uno su propia tonta costumbre,
adopt6 cada uno la tonta costumbre del otro, y los chinos continuaron
usando coletas hasta que se libraron de la dominacién de los manchues
cn la revolucién de 1911.

Para los que tienen suficiente imaginacién psicolégica, es un buen
plan imaginarse una discusién con una persona de distinta parcialidad.
Esto tiene una ventaja, y s6lo una, en comparacién con la conversacién
con oponentes; esta ventaja consiste en que el método no estd sometido
a las mismas limitaciones de tiempo y espacio. Mahatma Gandhi deplo-
raba los ferrocarriles y los vapores y las miquinas; le habria agradado
deshacer toda la revolucién industrial. Puede que no tenga usted jamis
una oportunidad de encontrarse con alguien que sostenga esta opinidn,
porque en la mayoria de los paises occidentales la mayoria de las per-
sonas da por sentadas las ventajas de la técnica moderna. Pero si quiere
estar seguro de encontrarse en lo cierto al concordar con la opinién
prevaleciente, descubrird que es un buen plan poner a prueba los argu-
mentos que se le ocurran, pensando qué habria dicho Gandhi para re-
futarlo. A veces me he visto obligado a cambiar de opinién de resultas
de tal didlogo imaginario, y, sin llegar a ello, frecuentemente me sor-
prendi tornindome menos dogmaitico y seguro al advertir la probable
racionalidad de un oponente hipotético.

Tenga cautela con las opiniones que halagan su autoestima. Tanto
los hombres como las mujeres, nueve veces de cada diez, estin firme-
mente convencidos de la excelencia de su propio sexo. Existen abun-
dantes pruebas por ambas partes. Si es usted un hombre, puede indicar
que la mayoria de los poetas y hombres de ciencia son hombres; si
mujer, puede replicar que también lo son la mayoria de los criminales.
La cuestion es esencialmente insoluble, pero la autoestima oculta esto
a la mayor parte de las gentes. Provengamos de la parte del mundo de
que proviniéramos, estamos todos persuadidos de que nuestra nacién es
superior a todas las demds. Viendo que cada nacién tiene sus méritos
y deméritos caracteristicos, adaptamos nuestra norma de valores de
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modo de conseguir que los méritos poseidos por nuestra nacién sean
los verdaderamente importantes, y que sus deméritos resulten verdade-
ramente triviales. Aqui, una vez mas, el hombre racional tendri que
admitir que el problema no tiene una solucién demostrable correcta.
Es mas dificil tratar con la autoestima del hombre como hombre,
porque no podemos discutir el caso por medio de una mente no huma-
na. La tunica forma que conozco de tratar este engreimiento humano
general es recordarnos que el hombre es un breve episodio de la vida
de un pequefio planeta situado en un rincén del universo, y que, por
lo que sabemos, otras partes del cosmos podrian contener seres supe-
riores a nosotros, tal como nosotros lo somos a las medusas.

Aparte de la autoestima, otras pasiones son fuentes corrientes de
error; entre ellas, la més importante quizds es el temor. El temor actla
a veces directamente, inventando rumores de desastre en épocas de
guerra, o imaginando objetos de terror, tales como fantasmas. A veces
actia indirectamente, creando la creencia en algo consolador, como el
elixir de vida, o el cielo para nosotros y el infierno para nuestros ene-
migos. El miedo tiene muchas formas: el miedo a la muerte, el miedo
a la oscuridad, el miedo a lo desconocido, el miedo al rebafio y ese vago
miedo generalizado que ataca a los que ocultan a si mismos sus terrores
mis especificos. Hasta que uno se ha admitido sus propios temores, y
se ha protegido, mediante un dificil esfuerzo de la voluntad, contra
su poder mitogenético, no puede abrigar la esperanza de pensar clara-
mente en cuestiones de gran importancia, especialmente aquellas rela-
cionadas con las creencias religiosas. El miedo es la principal fuente
de la supersticidn, y una de las principales fuentes de la crueldad. Do-
minar el temor es el comienzo de la sabiduria, tanto en la bisqueda de
la verdad como en el intento por alcanzar un modo digno de vivir.

Hay dos formas de evitar el miedo: una, convenciéndonos de que
estamos inmunizados al desastre; la otra, mediante la practica de la
pura valentia. Esta Gltima es dificil, y para todos se torna imposible
en cierto punto. La primera, por lo tanto, ha sido siempre mas popular.
La magia primitiva tenia el propésito de lograr seguridad, ya fuese
hiriendo a los enemigos o protegiéndose uno mismo por medio de talis-
manes, hechizos o encantamientos. Sin cambio esencial alguno, la creen-
cia en tales formas de evitar el peligro sobrevivié durante los muchos
siglos de la civilizacién babildnica, se extendié de Babilonia a todo el
Imperio de Alejandro y fue adquirida por los romanos en el curso de la
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absorcién por éstos de la cultura helenistica. De los romanos descendié
al cristianismo medieval y el Islam. La ciencia ha aminorado ahora la
creencia en la magia, pero muchas personas ponen mis fe en las mas-
cotas de la que estan dispuestas a reconocer, y la brujeria, si bien con-
denada por la Iglesia, es aun un pecado posible.

Elo no obstante, la magia era una forma grosera de evitar los te-
trores, y, mas, ni siquiera una forma eficaz, porque los magos malvados
siempre podian resultar més fuertes que los buenos. En los siglos quince,
dieciséis y diecisiete, el temor a la brujas y hechiceros condujo a la
quema de cientos de miles condenados por tales crimenes. Pero las
nuevas creencias, especialmente en lo referente a la vida futura, bus-
caron formas mis efectivas de combatir el temor. Sécrates, en el dia
de su muerte (si hay que creer a Platén), expresé la conviccién de
que en el otro mundo viviria en compaiiia de los dioses y los héroes, y
rodeado de espiritus justos que jamis protestarian por sus intermina-
bles discusiones. Platén, en su Repablica, establecié que las opiniones
alegres acerca de otro mundo deben ser exigidas por el Estado, no por-
que sean ciertas, sino para hacer que los soldados estén mis dispuestos
a morir en el combate. Rechazaba todos los mitos tradicionales sobre
el Hades, porque ellos afirmaban que los espiritus de los muertos eran

desdichados.

La Cristiandad Ortodoxa, en las Eras de la Fe, establecié reglas
sumamente definidas para la salvacién. En primer lugar, uno debe ser
bautizado; luego, tiene que evitar todo error teolégico; finalmente,
antes de morir, tiene que arrepentirse de sus pecados y recibir la abso-
lucién. Todo ello no le salvaria a usted del purgatorio, pero aseguraria
su postrer llegada al cielo. No era necesario saber teologia. Un eminente
cardenal declaré autorizadamente que las exigencias de la ortodoxia
quedarian satisfechas si uno murmuraba en el lecho de muerte: “Creo
todo aquello en que cree la Iglesia; la Iglesia cree todo aquello en que
creo yo”. Estas instrucciones tan definidas tendrian que haber dado
a los catélicos la seguridad de encontrar el camino al cielo. Empero,
el temor al infierno persistid, y ha causado, en tiempos recientes, un
gran ablandamiento de los dogmas en cuanto a quién serd condenado.
La doctrina, profesada por muchos cristianos modernos, de que todos
irdn al cielo, tendria que terminar con el temor a la muerte, pero en
rigor este temor es demasiado instintivo para ser ficilmente derrotado.
F. W. H. Myers, a quien el espiritualismo habia convertido a la creen-
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cia en una vida futura, interrogé 2 una mujer que hacia poco habia
perdido a su hija acerca de qué suponia que habia sido del alma de
ésta. La madre contestd: “Oh, bien, supongo que estari gozando de la
eterna bienaventuranza, pero me agradaria que no hablase usted de te-
mas tan desagradables”. A despecho de todo lo que pueda hacer la teo-
logia, el cielo sigue siendo, para muchas personas, un “‘tema des-
agradable”.

Las religiones mas refinadas, como las de Marco Aurelio y Spinoza,
se preccupaban aun de la eliminacién del temor. La doctrina estoica
era sencilla: sostenia que el Gnico. bien verdadero es la virtud, de la
cual ningln enemigo puede privarme; en consecuencia no hay necesi-
dad de temer a los enemigos. La dificultad residia en que nadie podia
creer realmente que la virtud fuese el Unico bien, ni siquiera Marco
Aurelio, que, como emperador, tratd, no sélo de hacer virtuosos a sus
sibditos, sino de protegerlos contra los barbaros, las pestes y las ham-
bres. Spinoza predic6é una doctrina un tanto similar. Segin él, nuestro
verdadero bien consiste en la indiferencia hacia las fortunas mundanas.
Los dos hombres trataron de escapar del temor fingiendo que cosas
como el sufrimiento fisico no son realmente malas. Esta es una noble
forma de rehuir el miedo, pero sigue estando basada en falsas creencias.
Y si se la acepta genuinamente, tiene el mal efecto de tornar a los
hombres indiferentes, no sélo hacia sus propios sufrimientos, sino tam-
bién hacia los de los demis.

Bajo la influencia de un gran temor, casi todos se vuelven supers-
ticiosos. Los marineros que arrojaron a Jonds por la borda imaginaron
que su presencia era la causa de la tempestad que amenazaba con ha-
cerlos naufragar. En un espiritu similar, los japoneses, en la época del
terremoto de Tokio, se dedicaron a matar a coreanos y liberales. Cuan-
do los romanos conquistaban victorias en las guerras panicas, los car-
tagineses quedaron convencidos de que sus desdichas se debian a cierta
negligencia que se habia insinuado en el culto a Moloch. A Moloch le
agradaba que le sacrificasen nifios, y los preferia aristocriticos; pero
las familias nobles de Cartago habian adoptado la prictica de sustituir
subrepticiamente a sus descendientes por chiquillos plebeyos. Se pensé
que esto habia disgustado al dios, y en los peores momentos incluso los
nifios més aristocriticos eran convenientemente consumidos por el
fuego. Cosa extrafia, los romanos vencieron a despecho de esta demo-
critica reforma por parte de sus enemigos.
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El temor colectivo estimula el instinto del rebafio, y tiende a pro-
ducir ferocidad hacia los que no son considerados miembros del rebaio.
Asi sucedi6 en la Revolucién Francesa, cuando el miedo a los ejércitos
extranjeros produjo el reino del terror. El gobierno soviético habria
sido menos feroz si hubiese encontrado menos hostilidad en sus pri-
meros afios. El miedo engendra impulsos de crueldad, y, por lo tanto,
provoca las creencias supersticiosas que parecen justificar la crueldad.
No se puede confiar en que un hombre, una muchedumbre o una na-
cién obren humanamente o piensen cuerdamente bajo la influencia de
un gran temor. Y por este motivo los cobardes son mas propensos a la
crueldad que los hombres valientes, y también méis propensos a la
supersticién. Cuando digo esto, pienso en los hombres que son valientes
en todo sentido, y no s6lo en el de arrostrar la muerte. Muchos hom-
bres tienen el arrojo de morir heroicamente, pero no tendrian la bra-
vura de decir, o aun de pensar, que la causa por la que se les pide que
mueran es indigna de ello. El baldén es, para muchos hombres, mis
doloroso que la muerte; este es uno de los motivos de que, en tiempos
de excitacién colectiva, tan pocos hombres se arriesguen a disentir de
la opinién prevaleciente. Ninglin cartaginés negdé a Moloch, porque
hacerlo habria exigido mis valor que el necesario para correr el peligro
de muerte en el combate.

Pero nos estamos poniendo demasiado solemnes. Las supersticiones
no son siempre negras y crueles; a menudo agregan alegria a la vida.
En una ocasidén recibi una comunicacién del dios Osiris, dindome su
numero de teléfono; él vivia, en esa época, en un suburbio de Boston.
Aunque no me incorporé a sus adoradores, su carta me causd placer.
Frecuentemente he recibido cartas de hombres que se anuncian como
el Mesias y me instan a no dejar de mencionar ese importante hecho
en mis disertaciones. Durante [a prohibicién en Norteamérica, habia
una secta que sostenia que el servicio de la comunién tendria que ser
celebrado con whisky, no con vino; este dogma les dio derecho legal
a una provisién de licor alcobdlico, y la secta crecid rapidamente. Exis-
te en Inglaterra una secta que afirma que los ingleses son las diez tri-
bus perdidas; y hay otra secta mis estricta que afirma que los ingleses
son solamente las tribus de Efraim y Manasseh. Cada vez que encuentro
a un miembro de cualquiera de estas dos sectas, me digo adherente de
la otra, de lo que surgen muchas y agradables discusiones. También me
agradan los hombres que estudian la Gran Piramide con vistas a
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descifrar su sabiduria mistica. Mucho; grandes libros han sido escritos
sobre este tema, y algunos me fueron obsequiades por sus autores. Es
un hecho singular el que la Gran Pirdmide prediga siempre la historia
del mundo con exactitud, hasta la fecha de la publicacién del libro en
cuestién, pero después de tal fecha se vuelve menos confiable. Por lo
general el autor espera, para muy pronto, guerras en Egipto, seguidas
del Armageddén y del advenimiento del Anticristo, pero hasta la fecha
existen tantas personas que han sido reconocidas como el Anticristo,
que ¢l lector, sin quererlo, es empujado al escepticismo.

Admiro especialmente a cierta profetisa que vivia junto a un
lago, en la parte septentrional del Estado de Nueva York, por el afo
1820. Anuncié a sus numerosos discipulos que poseia el poder de ca-
minar sobre el agua y que se proponia demostrarlo a las once en punto
de cierta mafiana. A la hora indicada, los fieles se reunieron por milla-
res a la orilla del lago. Y ella les hablé, diciendo: *“¢Estiis todos plena-
mente convencidos de que puedo caminar sobre el agua?” A una, todos
respondieron: “Lo estamos”. “En ese caso —anuncié ella—, no hay
necesidad de que lo haga” Y todos se volvieron a sus hogares, suma-
mente edificados.

Quizis el mundo perderia parte de su interés y variedad si tales
creencias fuesen completamente reemplazadas por la fria ciencia. Qui-
z4 podemos permitirnos alegrarnos por los abecedaristas, asi llamados
porque, habiendo rechazado todo conocimiento profano, consideraban
perverso enseflar el abecé. Y podemos regocijarnos con el asombro del
jesuita sudamericano que se pregunté cémo podia el gusano haber
viajado, después de la Inundacién, desde el monte Ararat al Perd
—viaje que su extrema lentitud de locomocioén tornaba casi increible—-.
Un hombre sabio gozari con las cosas buenas, de las que existe abun-
dante provisidén, y encontrard una abundante dieta de disparates inte-
lectuales, en nuestra época como en cualquier otra.
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