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un panorama de la novela contemporánea
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de Germán Espinosa (No. 23. enero de 1990) y que ha
continuado en cada uno de los números

de esta Revista

«Estamos atados a una inercia dia-
ria, con las manos vacías, en un sitio
en donde las cosas importan tanto
que es imposible fijarse en ninguna».
Así afirma uno de los personajes que
dialoga en las páginas iniciales de la
primera novela de Fanny Buitrago,
con la que ingresa a formar parte de
la nómina de escritores colombianos.
Esta frase contiene de manera con-
densada y como una premonición del
desarrollo de su fecunda y variada
obra, el ser de su literatura por demás
sórdido, plano, vacío, capturado en
un lenguaje preciso que no parece ir
más allá de lo visto o vivido. Con su
narrativa entramos en un ámbito por
demás contestatario.

No es fácil escribir sobre la obra de
Fanny Buitrago, quizá por su enga-
ñoso apego a la realidad: costumbres
populares que se mezclan con la va-
riedad de los temas y las experiencias
citadinas, así como mundos infanti-
les y adultos degradados y decaden-
tes, forman parte de su producción
que va del teatro al cuento, la novela
y los relatos de infancia, formando
un todo simple y problemático, rela-
cionado con el mundo del hombre de
mentalidades tan primarias como
conflictivas.

Traducida a varios idiomas, esta
autora, más conocida por su partici-
pación en la vida cultural que por una
lectura rigurosa y analítica de sus
obras (característico de un país ajeno
al conocimiento directo de sus auto-
res, a quienes las más de las veces

critica y cuestiona sin leer), inicia su
producción narrativa en 1963 con la
publicación de El hostigante verano
de los dioses (hasta el momento con
tres ediciones: Tercer Mundo de Co-
lombia, Plaza y Janés de Barcelona y
La Oveja Negra de Colombia), mani-
festándose como una joven promesa
revolucionaria que cambia de pers-
pectiva el espacio novelesco, al rom-
per las estructuras convencionales y
señalar formas mucho más complejas
que desarticulan el lenguaje y ahon-
dan en problemas existenciales pro-
pios de experiencias modernas, don-
de la fatalidad, las frustraciones, los
amores y los desamores, guiados por
una autoconciencia novelesca, esta-
blecen los nexos de una indagación
con características policíacas. Al in-
terior del mundo caótico recreado, el
lector evoca la condición humana de
ciertos personajes faulknerianos, en
un pueblo marcado por la fatalidad y
entrelazado a la autonomía del escri-
tor que desde una voz narradora, al
final de la novela pregunta: «¿Quién
escribió por fin ese libro?», y deja en
el aire la respuesta que compete a la
autoría de todos.

En 1966 en su texto De la nada al
nadaísmo1, Gonzalo Arango la inclu-
ye en el aparte «Geniología de los
nadaístas» como «Mujer que pien-
sa», que «cambió su muñequero por
una máquina de escribir y empezó a
disparar una morbosa y tierna litera-
tura con prodigiosa imaginación» (p.
15). El mismo autor afirmó que su
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primera novela nació de su relación
con los nadaístas -ese grupo de inte-
lectuales, o poetas, o revoltosos, que
cuestionó con sus actos, proclamas y
escritos, a la inamovible y normativa
sociedad burguesa de Colombia, po-
niendo en tela de juicio sus valores, al
desmitificarlos y profanarlos. Según
Arango, esta novela fue recibida co-
mo una «entrada triunfal en la escena
de la nueva novelística» (p. 15), sien-
do acogida «más por los lectores que
por la crítica». Sin embargo, Isaías
Peña Gutiérrez en La generación del
bloqueo y del estado de siti02, cita
apartes de una entrevista de Alvaro
Monroy Caicedo a Fanny Buitrago
publicada el 9 de junio de 1963 en el
Magazín Dominical de El Especta-
dor, en la que ella niega su pertenen-
cia al nadaísmo, pues mientras ellos
subestiman todo, para ella «todo es
importante: la vida, las cosas, el
amor. A todo le doy características
de montaña» (p. 177). Les atribuye
como valor la autenticidad, el desa-
pego a las conveniencias, el ansia de
libertad y el desinterés por el qué
dirán.

En 1964 resulta Premio Nacional
de Teatro en el Festival de Arte de
Cali, con su obra El hombre de paja.
En 1968 es finalista en el premio Seix
Barral con su novela Cola de zorro,
publicada por Tercer Mundo editores
en 1970. Raymond Williams3 consi-
dera esta novela como una verdadera
muestra de la novelística de los seten-
ta y como una joya literaria opacada
por la mala distribución editorial y la
sombra de Cien años de soledad; sus
condiciones estructurales exigen un
lector activo dispuesto a adentrarse
en las categorías de «novela de con-
cepto» (p. 29), en la que los persona-
jes aparecen «como abstracciones
funcionales para comunicar una ex-
periencia acerca de las relaciones hu-
manas y de los efectos de las personas
sobre ellas» (p. 38). El Instituto Co-
lombiano de Cultura publica en 1973
La otra gente, colección de 15 brevísi-
mos cuentos, algunos con fondo le-
gendario, en los que recupera voces,
espectros, convicciones, creencias,
etc., que se constituyen en pilares del
ámbito popular, alternados con ex-
periencias fantásticas, citadinas y co-



tidianas, donde aparece clara la idea
predominante en su narrativa de que
la vida se parece a la literatura. En
1975 de nuevo el Instituto Colombia-
no de Cultura edita los relatos Bahía
Sonora, con una segunda edición en
Plaza y Janés, editorial, que en 1979,
en Barcelona, publica la novela Los
pañamanes, destacada por su marca-
do barroquismo construido en técni-
ca de collage al intercalar textos ofi-
ciales, framentos de poemas
patrióticos, canciones populares, fo-
tonovelas, refranes, composiciones
paródicas, etc., que, en el discurso
novelesco establece un juego de rela-
ciones culturales al identificar el con-
cepto de mestizaje racial y social con-
frontando el mundo y la mentalidad
mercantilista de los anglosajones con
el de los americanos o «'pañamanes".
Presencias míticas y modernas, sue-
ños y realidades, se funden en una
construcción elaborada con la inten-
ción lódica de las formas yellengua-
je. Plaza y Janés publica en 1983 Los
amores de Afrodita, obra que puede
leerse desde parámetros propios de la
posmodernidad: cinco capítulos con
unidad propia cada uno de ellos,
apuntan, desde un hilo conductor
que teje diversas gamas del amor y
sus tribulaciones, a la visión tanto
paródica, como mimética; o, cuatro
cuentos: «¡Anhelante, oh anhelan-
te!", «Rosas de Saron", «Corazón ex-
pósito», «La carne en dulce» y una
novela corta, o al decir de los france-
ses «nouvelle», titulada «Legado de
Corín Tellado», en los que se ven
claramente y con sorna, los «lega-
dos» de una cultura alimentada por el
melodrama, el folletín y la cursilería,
no por ello menos realista; la plastici-
dad de personajes y de situaciones, el
medio en que se desenvuelven, el es-
pacio citadino generalmente reduci-
do a escenarios cerrados (alcobas,
oficinas, salas), dan tanto una "Ver-
sión del contexto al cual hacen refe-
rencia, como una caricatura de éste,
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en proyecciones calidoscópicas y de
puesta en abismo. El universo cons-
truido cuya hipótesis sigue siendo la
de que lo más parecido a la literatura
es la realidad, o, lo que es lo mismo,
cualquier parecido con la realidad no
es ficticio sino verdadero, porque hay
sorpresas reales que superan la fic-
ción, se expresa en escenas o aconte-
cimientos de apariencia elemental
muy cercanas al humor negro, a lo
tragicómico y a lo desbordado, sola-
mente posible de ser vivido en la
«inocente» pesadilla de la vida coti-
diana. Gran parte de estos recursos
temáticos, narrados, como es común
en la autora, por un narrador testigo,
se desarrollan en ¡Líbranos de todo
mal!, publicada por Carlos Valencia
Editores en 1989, después de haber
editado esta misma casa, sendos li-
bros de relatos infantiles titulados La
casa del arco iris (1986) Y Cartas desde
el Palomar (1988).

Diseíios de mujeres

A pesar de su condición de mujer
escritora en una época en que se seña-
la con inquietud e insistencia el de-
sarrollo de los temas y las estructuras
femeninas, Fanny Buitrago no se eri-
ge en representante de la mujer en la
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literatura, sino, subraya la preocupa-
ción del autor consagrado al oficio,
con profesión de escritor (cosa por
demás difícil en un medio cuya men-
talidad burguesa no incorpora el tra-
bajo creativo como profesión) y
apunta más bien a la convicción de la
existencia de la buena o la mala crea-
ción, por encima de los factores de
género o sexo. Así lo señala a Jorge
Eliécer Pardo en entrevista reciente:
«La literatura femenina o masculina
no existe: existe literatura buena o
mala»4. Y aunque dentro de sus esce-
narios las mujeres ocupan lugares
destacados o participación constan-
te, figuran a la par que los hombres,
los políticos, las calles, las oficinas y
otros temas, pues sus concepciones y
desarrollos nada tienen que ver con
su condición de mujer, ni sus perso-
najes están a la espera o búsqueda de
un cuarto propio, de una denuncia o
una redención, ni son arquetipos lite-
rarios, ni figuras fantásticas, ni metá-
foras, ni estereotipos lejanos a los
construidos por la sociedad Gultural,
sino, seres integrantes del mundo en
que vivimos que, como un bestiario,
puede entregarnos en cualquier calle
o esquina una de estas figuraciones.

A esta autora no le caben las defi-
niciones utilizadas en los congresos
feministas en los que se explica, con
múltiples recursos, la literatura feme-
nina por oposición a la masculina, o
la que analiza los textos de los unos y
de las otras como sistemas literarios
totalmente distintos, o la de quienes
pugnan por encontrar la identidad
como mujeres en un mundo que las
ha sometido, condenándolas a inte-
grar una subcultura o una contracul-
tura; tampoco a lo afirmado en algu-
na conferencia por Marta Traba con
respecto al escaso entrenamiento de
las mujeres en la síntesis y la abstrac-
ción, en un racionamiento a veces
cercano a las inquietudes de Virginia
Woolf en A room of one' s own (1929):
«todo pensamiento que apunta a



una síntesis, necesita, como todo ofi-
cio, una especie de entrenamiento»5.

Si bien su voz de narradora es la de
quien se niega a silenciarse, no lo ha-
ce por su condición de mujer, sino
por su condición de trajadora de la
palabra y lo hace en el cuento y la
novela que pueden apoyarse objeti-
vamente en el mundo y sus actos,
acudiendo a diversos temas, entre los
que el ser humano-social se constitu-
ye en el material que por excelencia
ha sido moldeado por la cultura; es-
tas figuras deleznables, atractivas,
complicadas, descomplicadas, sofis-
ticadas, elementales, inteligentes, po-
bres de espíritu, feas, bonitas, etc.,
son efectos miméticos tanto de la vi-
da como de la literatura, al igual que
los habitantes de las ciudades y las
provincias, los burgueses y los aristó-
cratas de apellido, de clase o de dine-
ro; Fanny Buitrago aprovecha el jue-
go de la cultura que los enmascara,
para desenmascararlos, utilizando
las mismas máscaras y artificios, en
los que el diseño de estos individuos es
característico de lo anodino, de la
mediocridad y de la masificación.

Veamos algunos mínimos ejemplos
de mujeres que se mueven en un mun-
do donde juegan al mismo nivel otros
sujetos y objetos: el antologizado
cuento «Mammy deja el oficio», de la
colección La otra gente, aunque tiene
como centro de la historia la expe-
riencia de una mujer que transgrede
sin violentar ni agredir a nadie, es
más la presentación de una realidad
inesperada en una sociedad normati-
va: Mammy, una esposa y madre dig-
na, aunque cursi y de mal gusto, de-
corada como «un altar de Corpus»,
asume, después de veinte años de feliz
y fiel matrimonio, que, por sus carac-
terísticas de personalidad y figura, ha
sido lentamente abandonada por su
familia y amigos y, convencida de
que no es más que «una señora gorda,
frescachona, pintorreteada, embuti-
da en un sastre de color violento que
la hacía parecer más cursi y más ja-
mona de lo que era en realidad», deci-
de cambiar de escenario y «oír el
llamado de su vocación, y no quedar-
se como una polla en un corral de
patos». Mammy sale de su casa a las
nueve de la noche y regresa a las cinco

de la mañana, aparece en televisión,
es amiga de políticos y poetas, ofrece
cocteles, visita museos, y, como gran
paradoja, entre sus más rendidos
clientes está su marido, a quien le
cobra carísimas sus visitas, pues ya
no le preocupa ser visto en su compa-
ñía, porque, para él, dice Mammy,
«es un descanso que me dedicara a
este oficio. Ya puede explicar a sus
amistades que fue un error casarse
conmigo»; igualmente recibe visitas
de sus hijas, quienes «exprimen de sus
ahorros como sanguijuelas». El per-
sonaje, como puede notarse, no es la
mujer sino la mentalidad de una so-
ciedad oscura y tergiversada; menta-
lidad burguesa, anodina, que envuel-
ve a unos y otros hasta conducirlos a
las más caricaturescas ridiculizacio-
nes, porque la ridícula no es Mammy,
sino los otros. Así podemos pasar de
cuento en cuento o de novela en no-
vela y el personaje seguirá siendo el
mismo: la sociedad, ella, la ('pintorre-
teada», la cursi, la falsa, la boba; allí
están los salones de té, los invitados,
las Evas, los trajes de boda o de coc-
tel, la carne sólida o dulce, los bailes

Premiere version du dormeur
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en punta de oro, los espejos, las cafe-
terías, los enemigos públicos, los co-
merciales, los destinados a brillantes
carreras políticas. Es allí donde se
oye decir: «¿para qué estudian las
mujeres ...? la competencia con el
hombre es dañina, carcome la médu-
la del amor, no acepta un diálogo
sincero. A una mujer no le conviene
saber demasiado, es mejor depender
totalmente de la fuerza y sabiduría
masculina ... ¿O no? ..» «<Rosas de
Sarón»); o frases como ésta: «¡Una
mujer tiene la obligación de ser de
hierro bañado en almíbar si quiere
conservar lo suyo ...!» «<La carne es
dulce»); o como esta otra: «El cielo
sabe que las mujeres somos la matriz
infinita del universo, la tibieza, el
ovario, el nido. Nacimos para asumir
todo el sufrimiento. En nosotras, el
desborde de los goces y energías re-
sulta indecoroso, aberrante, ostensi-
blemente anticristíano ...» «<¡Anhe-
lante, oh anhelante!»). Todas ellas se
expresan en el contexto literario ma-
nifestando formas de pensamiento muy
propias de nuestro medio y nuestra tra-
dición. Por eso actúan en igualdad con
otros personajes; así por ejemplo es
muy común leer en nuestros periódi-
cos y revistas comentarios como éste:
fulano de tal «sería el embajador más
joven del mundo. Un personaje, se-
gún destacaron las revistas y periódi-
cos capitalinos. Abogado-soltero-
gofista. Elegido automáticamente
entre los diez ejecutivos destacados
del año. Un futuro candidato a la
presidencia de Colombia hacia los
años noventa» «<¡Cuidado! Hay leo-
nes en la avenida 19»); también es
común creer que «el mundo es una
película en tecnicolor a través de los
comerciales» (<<Comercialespara ca-
viar»), porque ellos tienen el poder
del sortilegio, de obtener la felicidad,
ahuyentar la tristeza, eternizar la ju-
ventud, atrapar a la pareja perfecta.

Las imágenes de la realidad pro-
yectadas por Fanny Buitrago seme-
jan retratos que esbozan formas de
objetos y sujetos tan estridentes co-
mo la cursilería y la frivolidad, en
contraste con las normas y cánones
impuestos, o con los sucesos impre-
vistos de la cotidianía; la autora pasa
de la burla a la seriedad, de lo solem-

ne a lo cómico, de lo trivial a lo pro-
fundo, presentados en su más terrible
desnudez; sin embargo, ello ha resul-
tado de la observación minuciosa y
analítica de la vida y sus hechos, de
los seres humanos y sus actos. Lo
logrado es evidentemente contestata-
rio, relacionable y hasta comparable,
en actitud y color, al trabajo pictóri-
co de Marypaz Jaramillo y Beatriz
González. Todos sabemos, cuando
conocemos sus cuadros, que ellos no
son farsas, ni gentiles comedias> sino
reflejos de la realidad y de nuestra
sociedad. Las tres autoras en sus es-
pacios y con sus materiales específi-
cos, desentronizan las verdades que
nos definen. Su arte no es sublime, ni
contemplativo; es desacralizador y
puesto sobre el piso.

Si bien estas condiciones se des-
arrollan en toda su producción na-
rrativa, donde se logra mayor unidad
al respecto es en los textos breves y
especialmente en sus dos últimas
obras de y para «adultos»: Los amo-
res de Afrodita y ¡Líbranos de todo
mal!, que guardan una profunda co-
nexión con toda la producción ante-
rior, no solo en el planteamiento de
los temas, sino en el manejo del dis-
curso y el relato. Las peripecias de la
burguesía tanto en lo económico, po-
lítico e ideológico aparecen de mane-
ra implacable, desbancando sueños,
mitos y fantasías, hasta crear una
cosmovisión donde pululan los espe-
jismos y los falsos ídolos.

Siguiendo una lectura de Los Amo-
res de Afrodita, podemos rastrear en
ella cuadro bogotanos (o nacionales),
precedidos de epígrafes dobles para
cada cuento o capítulo, donde la fi-
gura y el concepto del amor se hace
tragicómico; uniendo frases frag-
mentarias de cada epígrafe, capta-
mos que Eros en sus diversas mani-
festaciones «se apodera de nuestra
mente o nuestros instintos», que «es
como una epidemia» que turba hasta
a los dioses, es aroma y bálsamo, des-
truye, ennoblece, degrada, lleva a
la cursilería y, como una mujer «lo
aprende todo»; la utilización festiva
de estas frases provenientes de auto-
res clásicos, de boleros, de revistas
femeninas, concuerdan con los títu-
los de cada episodio y con los conte-
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nidos, por demás irónicos. Así pasea
al lector no sólo por voces narrativas
diferentes, sino por ámbitos que le
resultan conocidos: la familia, los
enamorados, los matrimonios arre-
glados y no arreglados, las conve-
niencias sociales y hasta las figuras
políticas «que todo colombiano exige
a sus dirigentes, ya sean de derecha, el
centro o la izquierda: apellidos, dis-
tinción, audacia. Figuración social,
renombre intelectual. Ojalá muchísi-
mo dinero» «<¡Anhelante, oh anhe-
lante!»). Todos ellos, como se dijo
anteriormente, iguales a un bestiario,
en el que la alienación, la inconcien-
cia, la enajenación por la T.V. con
una película de acción o el cantante
de turno antes que por un programa
cultural o de denuncia, mezclados
con otros recursos como el secuestro,
el abandono, el repudio social, el
arribismo, la burocracia, la farándu-
la, los suicidas, los alcohólicos, y de-
más especímenes, moviéndose en un
espacio que en cada texto de esta
obra o de ¡Líbranos de todo mal! es
captado con la actividad de Bogotá,
una ciudad «donde se hace fila cons-
tante y la gente es incapaz de concebir
la rutina en otra forma», o donde
«cualquier motivo es válido para to-
marse un trago», o, como afirma la
voz narradora de «Legado de Corín
Tellado», esa «capital imprevisible,
candente y traicionera, en donde un
hombre puede morir en un instante.
Ser ultrajado, torturado, baleado,
mutilado, atropellado, secuestrado,
sepultado arbitrariamente en un ca-
labozo del gobierno o en una cárcel
de los movimientos revolucionarios
clandestinos. En Bogotá, un hombre
puede desaparecer sin dejar rastro».
El bestiario habla de la violencia y el
desdén de los habitantes de las ciuda-
des. Por eso, una vezmás es necesario
repetir que Buitrago no trabaja con
estereotipos femeninos, ni con elpro-
ducto de su imaginación de mujer,
sino con las tipologías que le entrega
la cultura de nuestra civilización.

Los 17 capítulos episódicos que
componen «Legado de Corín Tella-
do», narrados por una voz femenina
que actúa como hilo conductor que
evoca y hace presente lo evocado por
la vivencia que le impone, instaura el



relato desde la parodia del folletín,
no sólo por el subyacente melodrama
amoroso con suicidio, teatro, infide-
lidad y soledad a bordo, sino, desde
la caricatura que de la sociedad se
hace a través de aquellos personajes,
cuyo desarrollo y desempeño vital se
logra con la copia de los modelos
ofrecidos en las revistas femeninas,
de gran acogida en nuestro medio,
quizá en vías de superación por algu-
nos programas de televisión y las in-
faltables propagandas publicitarias.
El inicio de la nouvelle es sintomático:

«Siempre que por culpa del azar, o
a causa de ciertos mecanismos agresi-
vos del recuerdo, cometo' el error de
hojear una revista femenina, termino
preguntándome con auténtica angus-
tia ... ¿Qué hará en estos momentos la
pequeña Anabel Ferreira ...?» SiAna-
bel se constituye en el texto en una
gran figura manipuladora, la socie-
dad también lo ha sido a través de los
diversos hilos que suelta para que ca-
da cual haga uso del que necesita o le
conviene; así las revistas, la educa-
ción, los apellidos, la clase, la belleza
plástica, el matrimonio, la culpa, etc.,
se constituyen, alIado del folletín, en
el espacio ominoso de la realidad.

Los colores de las calles

Los relatos y las novelas de Fanny
Buitrago, son como las calles de
nuestra realidad. Por ellas van los
modelos aprendidos e inventados.
Por ellas la falsedad, la pacatería, la
falsa moral y el encubrimiento. allí

camina a paso lento la mentalidad
burguesa en el sentido más amplio y
escueto de la palabra; el reino de la
mediocridad hace de las suyas y los
personajes que indagan, que anali-
zan, que cuestionan, terminan por
perderse o anularse, porque bien pa-
rece que llegaron al reino de la deses-
peranza y del silencio obligado. Así la
narradora de «Legado de Corfn Tella-
do» no tendrá más remedio que re-
cordar: quedó sola, desamparada,
culpabilizada, sacrificada, con perío-
dos depresivos. Así también Manlio
Cellis, la promesa de político que ha-
ce su oficio de alcalde de las Nieves y
sale a recorrer la Avenida 19, debe
desaparecer del escenario, porque la
violencia de esas calles lo destroza,
como devorado por fieras, entrando
al silencio.,al anonimato, al descono-
cimiento, para luego convertir~e por
gracia de la imaginería popular en
«¡San Mario! Un pobre ser humano a
quien nuestro pueblo ha divinizado y
en quien se confía ciegamente», se-
gún se constata en dos de los cuentos
de ¡Lfbranos de todo mal! Porque las
calles son la sociedad y su cultura que
la autora parodia en los leones de los
circos, en los payasos y mentalistas,
en las ferias del juguete y las eleccio-
nes, en un país donde las personas
desaparecen y nadie se da cuenta, ni
tampoco hay quien se atribuya su
muerte o su secuestro. Por esas mis-
mas calles los medios de publicidad y
propaganda, «los medios», como se
dice en la jerga específica, no sólo son
repetidores de noticias y estragos, si-
no, utilizan las formas de violencia de
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la experiencia diaria, manoseando la
noticia, exagerándola con alucinada
morbosidad, hasta el planfletismo y
el amarillismo. El acertado título de
esta última obra en el que se parodia
y desacraliza una de las oraciones
más presentes del cristianismo, para
asociarla con el hábitat al que se hace
referencia, así como al ámbito rutina-
rio, entra en clara comunicación con
el diseño de la portada en el que la
monstruosidad, lo ominoso, como
una sombra demoníaca, parece salir
de las nubes, apoderándose, con su
forma de connotaciones milenarias,
de la ciudad presidida por la Catedral
y la ambigua figura de prócer en su
pedestal; la composición de la ima-
gen alude, indudablemente, a Bogo-
tá. A esto se agrega el epígrafe que
enmarca la novela de nueve capítulos
(en el sentido posmoderno) o, los
nueve cuentos, donde Satán se pasea
por la tierra: el mundo visto es el del
caos; hasta el obstaculizado tráfico
de la ciudad corrobora con la imagen
en varios de los textos.

El tiempo adquiere también pre-
sencia en toda la obra de la autora)
bien en la estructura narrativa, bien
en el transcurso de los hechos, bien en
su alianza con el espacio. Este parece
detenerse acumulando situaciones co-
mo en «esperar al rey» donde simul-
táneamente lo religioso y lo político
se funden, enfatizando la división en-
tre eternidad y temporalidad, desde
doble forma de oratoria vehemente,
en un discurso que fusiona elementos
terrenales y religiosos, o, en «comer-
ciales para caviar», texto en el cual se



da el tiempo de un programa de tele-
visión, mezclado con el de los perso-
najes y el mundo de afuera; así éste
constituye una ruta más de penetra-
ción en la realidad. Una de las más
interesantes imágenes de éste, se da
en la figura del espejo, constituyén-
dose en doble, también es constata-
ción de tiempo transcurrido; así lo
vemos en «Viernes del espejo»: Gun-
da, una mujer que en su juventud
gozó el prestigio de la belleza, llegó a
ser coleccionadora de espejos porque
«simbolizaban la realidad de una be-
lleza que lejos de marchitarse parecía
florecer y perfeccionarse al paso del
tiempo»; pero, «al paso del tiempo»
muestra «un empeño irracional en ta-
par los espejos», hasta que la vida la
obliga a enfrentarlos de nuevo: en la
nostalgia de su juventud contempló
en uno de ellos el horror de una vieja
repintada, con «bolsas temblequean-
tes y la nariz arremangada»; ese día
su rostro murió suspendido en el es-
pejo, porque ella había visto en él «el
mismo rostro de la muerte». Este,
que es uno de sus mejores cuentos, es
una especie de inversión del célebre
Retrato de Dorian Grey: mientras el
espejo permanece intacto, no así el
rostro, ni la interioridad del persona-
je, quien, al constatar su doble se fasci-
na o enloquece. La imagen también
fue trabajada por Fanny Buitrago en
El hostigante verano de los dioses y en
«El vestido», cuento de La otra gente.
En la novela, Hade, una de las voces
narradoras, al mirarse en el espejo ve
la proyección infinita de sus dobles;
éste le significa una forma de escudri-
ñamiento; así dice: «Cultivo mi vicio
de mirarme en los espejos. A fuerza
de hacerlo y ver tántas veces mi ima-
gen repetida, termino pensando que
no soy yo, sino esa-otra-otra ... »; en
«El vestido», una novia arrepentida
de su cercana boda, ya acabada por
los años, según se narra en tercera
persona, «fue al espejo pero no pudo
localizar su imagen».

Caminos, espejos, espejismos,
crudeza, hacen de esta producción
literaria, un trabajo interesante, aun-
que no. deslumbrante ni decisivo; hay
textos convincentes en su simulación
de verosimilitud; otros con su humor
paródico, golpean; y otros, llegan a

ser tan semejantes a la realidad, que,
a pesar de la calidad narrativa, ni
sorprenden, ni cuestionan; aunque
atrapa la atención del lector no cau-
tiva su mundo.

El manejo del relato denota buen
sentido del hilo narrativo que, en for-
ma directa, crea el escenario o la at-
mósfera precisa para el hecho narra-
do, muy semejante al discurso
narrativo de Luis Fayard, quien co-
mo contemporáneo suyo, se hunde
en las realidades de la ciudad burgue-
sa, con sus formas de vida elementa-
les y rutinarias; para los dos narrado-
res el espectáculo representado es
reducido a lo indispensable, produ-
ciendo, sobre todo en el caso de
Fanny Buitrago, expectativa en el
lector, puesto que la lectura que ella
misma hace de la realidad la trasmite
procesualmente, como desde una cá-
mara cinematográfica que narra in-
dagando y aun espiando con las pala-
bras, recovecos posibles. Así por
ejemplo, la inocencia y la perversidad
toman posesión del mundo al inten-
tar abolir al hombre con su historia,
según se muestra en «Antes de la gue-
rra», uno de los cuentos de Bahía so-
nora; Tomás, el narrador, un niño
que apenas alcanza a la cintura de su
abuelo, ve venir al enemigo del pue-
blo en la mencionada imagen de trac-
tores, una moderna carretera, hote-
les, playas y turistas elegantes y
entiende, como el viejo de noventa
años, que «su enemigo, el gobierno,
es un gigante de mil cabezas, capaz de
vi~ir en varios lugares a la vez. Me
imagino que tiene dientes largos, tan
afilados como los de una barracuda.
Se alimenta de cosas especiales. Por
ejemplo: historia-próceres-impuestos-
soberanía nacional. Simón Bolívar
nació en Caracas. Padre Nuestro
que estás en los cielos y venga a nos
tu reino. Huelgas ... ¡Estado de sitio!
¡Pum pum pum! Tanques y soldados.
Presos políticos. ¡Oh Gloria Inmar-
cesible!». La totalidad es llevada
por el hilo discursivo y llega a cons-
tituir en la autora uno de los ras-
gos más interesantes de su estilo: así
penetra, describe, analiza, parodia,
retrata y burla, sin dejar de pintar a
color el ámbito, ni abandonar la
atención del lector.
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Aunque sus novelas han sido des-
tacadas por cierta crítica especializa-
da, su mejor producción está en sus
relatos (muchos de ellos antologiza-
dos y traducidos), porque en ellos
logra dar sentido de totalidad, de mo-
vimiento interno, de verdad simulada
(aunque no en todos es suficiente co-
mo en «Tiquete a la pasión» o en «La
carne es dulce», activando al lector a
la comprensión del ámbito ficticio-
real, las novelas a pesar de su carácter
novedoso o su afán de innovación, se
convierten en formas híbridas que in-
sertan estructuras de cuento con es-
tructuras novelescas, que si bien pue-
den ser de interés al penetrar reali-
dades y alternar formas discursi-
vas, no alcanzan el sentido plenario
que las justifique y haga convincen-
tes. Estar «atados a la inercia diaria,
con las manos vacías», no sólo es
posible en la experiencia de nuestro
medio y nuestro tiempo, sino ade-
más, es captado en la creación de
Fanny Buitrago desde una clara per-
sistencia y dedicación, como lo exige
y requiere su oficio. Estos retratos a
color articulados en los relatos, pare-
cen echar a andar al mundo, como en
un carrusel, recreando el circo nues-
tro de cada día, y, como en el colori-
do pictórico de Marypaz Jaramillo o
de Beatriz González, tiene un público
perplejo que intenta develar su estéti-
ca, o un público desdeñoso que pre-
fiere ignorarla. Lo logrado y lo que
queda por lograr, justifican su dedica-
ción.
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