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La profesora Luz Mery Giraldo (U.N.) estd haciendo

un panorama de la novela contempordnea
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de Germdn Espinosa (No. 23, enero de 1990) y que ha

continuado en cada uno de los mimeros

de esta Revista

«Estamos atados a una inercia dia-
ria, con las manos vacias, en un sitio
en donde las cosas importan tanto
que es imposible fijarse en ninguna».
Asi afirma uno de los personajes que
dialoga en las paginas iniciales de la
primera novela de Fanny Buitrago,
con la que ingresa a formar parte de
la némina de escritores colombianos.
Esta frase contiene de manera con-
densada y como una premonicién del
desarrollo de su fecunda y variada
obra, el ser de su literatura por demas
sordido, plano, vacio, capturado en
un lenguaje preciso que no parece ir
mas alla de lo visto o vivido. Con su
narrativa entramos en un ambito por
demas contestatario.

No es facil escribir sobre 1a obra de
Fanny Buitrago, quizd por su enga-
floso apego a la realidad: costumbres
populares que se mezclan con la va-
riedad de los temas y las experiencias
citadinas, asi como mundos infanti-
les y adultos degradados y decaden-
tes, forman parte de su produccién
que va del teatro al cuento, la novela
y los relatos de infancia, formando
un todo simple y problemaitico, rela-
cionado con el mundo del hombre de
mentalidades tan primarias como
conflictivas.

Traducida a varios idiomas, esta
autora, mis conocida por su partici-
pacién en la vida cultural que por una
lectura rigurosa y analitica de sus
obras (caracteristico de un pais ajeno
al conocimiento directo de sus auto-
res, a quienes las mas de las veces

critica y cuestiona sin leer), inicia su
produccién narrativa en 1963 con la
publicacién de El hostigante verano
de los dioses (hasta el momento con
tres ediciones: Tercer Mundo de Co-
lombia, Plaza y Janés de Barcelona y
La Oveja Negra de Colombia), mani-
festandose como una joven promesa
revolucionaria que cambia de pers-
pectiva el espacio novelesco, al rom-
per las estructuras convencionales y
sefialar formas mucho mas complejas
que desarticulan el lenguaje y ahon-
dan en problemas existenciales pro-
pios de experiencias modernas, don-
de la fatalidad, las frustraciones, los
amores y los desamores, guiados por
una autoconciencia novelesca, esta-
blecen los nexos de una indagacién
con caracteristicas policiacas. Al in-
terior del mundo cadtico recreado, el
lector evoca la condicién humana de
ciertos personajes faulknerianos, en
un pueblo marcado por la fatalidad y
entrelazado a la autonomia del escri-
tor que desde una voz narradora, al
final de la novela pregunta: «;Quién
escribi6 por fin ese libro?», y deja en
el aire la respuesta que compete a la
autoria de todos.

En 1966 en su texto De la nada al
nadaismo', Gonzalo Arango la inclu-
ye en el aparte «Geniologia de los
nadaistas» como «Mujer que pien-
sa», que «cambid su mufiequero por
una maquina de escribir y empez6 a
disparar una morbosa y tierna litera-
tura con prodigiosa imaginacién» (p.
15). El mismo autor afirmé que su
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primera novela nacid de su relacién
con los nadaistas —ese grupo de inte-
lectuales, o poetas, o revoltosos, que
cuestiond con sus actos, proclamas y
escritos, a la inamovible y normativa
sociedad burguesa de Colombia, po-
niendo en tela de juicio sus valores, al
desmitificarlos y profanarlos. Segin
Arango, esta novela fue recibida co-
mo una «entrada triunfal en la escena
de la nueva novelistica» (p. 15), sien-
do acogida «mas por los lectores que
por la critica». Sin embargo, Isaias
Pefia Gutiérrez en La generacion del
blogqueo y del estado de sitio?, cita
apartes de una entrevista de Alvaro
Monroy Caicedo a Fanny Buitrago
publicada el 9 de junio de 1963 en el
Magazin Dominical de E/ Especta-
dor, en la que ella niega su pertenen-
cia al nadaismo, pues mientras ellos
subestiman todo, para ella «todo es
importante: la vida, las cosas, el
amor. A todo le doy caracteristicas
de montafia» (p. 177). Les atribuye
como valor la autenticidad, el desa-
pego a las conveniencias, el ansia de
libertad y el desinterés por el qué
diran.

En 1964 resulta Premio Nacional
de Teatro en el Festival de Arte de
Cali, con su obra El hombre de paja.
En 1968 es finalista en el premio Seix
Barral con su novela Cola de zorro,
publicada por Tercer Mundo editores
en 1970. Raymond Williams? consi-
dera esta novela como una verdadera
muestra de la novelistica de los seten-
ta y como una joya literaria opacada
por la mala distribucién editorial y1a
sombra de Cien afios de soledad; sus
condiciones estructurales exigen un
lector activo dispuesto a adentrarse
en las categorias de «novela de con-
cepto» (p. 29), en la que los persona-
jes aparecen «como abstracciones
funcionales para comunicar una ex-
periencia acerca de las relaciones hu-
manas y de los efectos de las personas
sobre ellas» (p. 38). El Instituto Co-
lombiano de Cultura publica en 1973
La otra gente, coleccion de 15 brevisi-
mos cuentos, algunos con fondo le-
gendario, en los que recupera voces,
espectros, convicciones, creencias,
etc., que se constituyen en pilares del
ambito popular, alternados con ex-
periencias fantdsticas, citadinas y co-



tidianas, donde aparece clara la idea
predominante en su narrativa de que
la vida se parece a la literatura. En
1975 de nuevo el Instituto Colombia-
no de Cultura edita los relatos Bahia
Sonora, con una segunda edicién en
Plaza y Janés, editorial, que en 1979,
en Barcelona, publica la novela Los
pariamanes, destacada por su marca-
do barroquismo construido en técni-
ca de collage al intercalar textos ofi-
ciales, framentos de poemas
patridticos, canciones populares, fo-
tonovelas, refranes, composiciones
parddicas, etc., que, en el discurso
novelesco establece un juego de rela-
ciones culturales al identificar el con-
cepto de mestizaje racial y social con-
frontando el mundo y la mentalidad
mercantilista de los anglosajones con
el de los americanos o «‘pafiamanes™.
Presencias miticas y modernas, sue-
fios y realidades, se funden en una
construccion elaborada con la inten-
cion lédica de las formas y el lengua-
je. Plaza y Janés publica en 1983 Los
amores de Afrodita, obra que puede
leerse desde parametros propios dela
posmodernidad: cinco capitulos con
unidad propia cada uno de ellos,
apuntan, desde un hilo conductor
que teje diversas gamas del amor y
sus tribulaciones, a la visién tanto
parédica, como mimética; o, cuatro
cuentos: «jAnhelante, oh anhelan-
te!», «Rosas de Saron», «Corazon ex-
posito», «La carne en dulce» y una
novela corta, o al decir de los france-
ses «nouvelle», titulada «Legado de
Corin Tellado», en los que se ven
claramente y con sorna, los «lega-
dos» de una cultura alimentada por el
melodrama, el folletin y la cursileria,
no por ello menos realista; la plastici-
dad de personajes y de situaciones, el
medio en que se desenvuelven, el es-
pacio citadino generalmente reduci-
do a escenarios cerrados (alcobas,
oficinas, salas), dan tanto una -ver-
sion del contexto al cual hacen refe-
rencia, como una caricatura de éste,

en proyecciones calidoscopicas y de
puesta en abismo. El universo cons-
truido cuya hipoétesis sigue siendo la
de que lo més parecido a la literatura
es la realidad, o, lo que es lo mismo,
cualquier parecido con la realidad no
es ficticio sino verdadero, porque hay
sorpresas reales que superan la fic-
cioén, se expresa en escenas o aconte-
cimientos de apariencia elemental
muy cercanas al humor negro, a lo
tragicémico y a lo desbordado, sola-
mente posible de ser vivido en la
«inocente» pesadilla de la vida coti-
diana. Gran parte de estos recursos
tematicos, narrados, como es comun
en la autora, por un narrador testigo,
se desarrollan en ;Libranos de todo
mal!, publicada por Carlos Valencia
Editores en 1989, después de haber
editado esta misma casa, sendos li-
bros de relatos infantiles titulados La
casadel arco iris (1986)y Cartas desde
el Palomar (1988).

Diseiios de mujeres

A pesar de su condicién de mujer
escritora en una época en que se sefia-
la con inquietud e insistencia el de-
sarrollo de los temas y las estructuras
femeninas, Fanny Buitrago no se eri-
ge en representante de la mujer en la
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literatura, sino, subraya la preocupa-
cién del autor consagrado al oficio,
con profesiéon de escritor (cosa por
demas dificil en un medio cuya men-
talidad burguesa no incorpora el tra-
bajo creativo como profesién) y
apunta mas bien a la conviccién de la
existencia de la buena o la mala crea-
cién, por encima de los factores de
género o sexo. Asi lo sefiala a Jorge
Eliécer Pardo en entrevista reciente:
«La literatura femenina o masculina
no existe: existe literatura buena o
mala»*. Y aunque dentro de sus esce-
narios las mujeres ocupan lugares
destacados o participacion constan-
te, figuran a la par que los hombres,
los politicos, las calles, las oficinas y
otros temas, pues sus concepciones y
desarrollos nada tienen que ver con
su condicién de mujer, ni sus perso-
najes estan a la espera o busqueda de
un cuarto propio, de una denuncia o
una redencidn, ni son arquetipos lite-
rarios, ni figuras fantasticas, ni meta-
foras, ni estereotipos lejanos a los
construidos por la sociedad cultural,
sino, seres integrantes del mundo en
que vivimos que, como un bestiario,
puede entregarnos en cualquier calle
o esquina una de estas figuraciones.

A esta autora no le caben las defi-
niciones utilizadas en los congresos
feministas en los que se explica, con
multiples recursos, la literatura feme-
nina por oposicion a la masculina, o
la que analiza los textos de los unos y
de las otras como sistemas literarios
totalmente distintos, o la de quienes
pugnan por encontrar la identidad
como mujeres en un mundo que las
ha sometido, condenandolas a inte-
grar una subcultura o una contracul-
tura; tampoco a lo afirmado en algu-
na conferencia por Marta Traba con
respecto al escaso entrenamiento de
las mujeres en la sintesis y la abstrac-
cién, en un racionamiento a veces
cercano a las inquietudes de Virginia
Woolf en 4 room of one’s own (1929):
«todo pensamiento que apunta a



una sintesis, necesita, como todo ofi-
cio, una especie de entrenamiento»>.

Sibien su voz de narradora esla de
quien se niega a silenciarse, no lo ha-
ce por su condicién de mujer, sino
por su condicién de trajadora de la
palabra y lo hace en el cuento y la
novela que pueden apoyarse objeti-
vamente en el mundo y sus actos,
acudiendo a diversos temas, entre los
que ¢l ser humano-social se constitu-
ye en el material que por excelencia
ha sido moldeado por la cultura; es-
tas figuras deleznables, atractivas,
complicadas, descomplicadas, sofis-
ticadas, elementales, inteligentes, po-
bres de espiritu, feas, bonitas, etc.,
son efectos miméticos tanto de la vi-
da como de la literatura, al igual que
los habitantes de las ciudades y las
provincias, los burgueses y los aristo-
cratas de apellido, de clase o de dine-
ro; Fanny Buitrago aprovecha el jue-
go de la cultura que los enmascara,
para desenmascararlos, utilizando
las mismas mascaras y artificios, en
los que el disefio de estos individuos es
caracteristico de lo anodino, de la
mediocridad y de la masificacién.

Y

o

Premiere version du dormeur

Veamos algunos minimos ejemplos
de mujeres que se mueven en un mun-
do donde juegan al mismo nivel otros
sujetos y objetos: el antologizado
cuento «Mammy deja el oficio», dela
coleccidn La otra gente, aunque tiene
como centro de la historia la expe-
riencia de una mujer que transgrede
sin violentar ni agredir a nadie, es
mas la presentacién de una realidad
inesperada en una sociedad normati-
va: Mammy, una esposa y madre dig-
na, aunque cursi y de mal gusto, de-
corada como «un altar de Corpus»,
asume, después de veinte afios de feliz
y fiel matrimonio, que, por sus carac-
teristicas de personalidad y figura, ha
sido lentamente abandonada por su
familia y amigos y, convencida de
que no es mas que «una sefiora gorda,
frescachona, pintorreteada, embuti-
da en un sastre de color violento que
la hacia parecer mas cursi y mas ja-
mona de lo que era enrealidad», deci-
de cambiar de escenario y «oir el
llamado de su vocacion, y no quedar-
se como una polla en un corral de
patos». Mammy sale de su casa a las
nueve de la noche y regresa a las cinco
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de la mafiana, aparece en televisidn,
es amiga de politicos y poetas, ofrece
cocteles, visita museos, y, como gran
paradoja, entre sus mas rendidos
clientes estd su marido, a quien le
cobra carisimas sus visitas, pues ya
no le preocupa ser visto en su compa-
fiia, porque, para él, dice Mammy,
«es un descanso que me dedicara a
este oficio. Ya puede explicar a sus
amistades que fue un error casarse
conmigo»; igualmente recibe visitas
de sus hijas, quienes «exprimen de sus
ahorros como sanguijuelas». El per-
sonaje, como puede notarse, no es la
mujer sino la mentalidad de una so-
ciedad oscura y tergiversada; menta-
lidad burguesa, anodina, que envuel-
ve a unos y otros hasta conducirlos a
las mas caricaturescas ridiculizacio-
nes, porque la ridicula no es Mammy,
sino los otros. Asi podemos pasar de
cuento en cuento o de novela en no-
vela y el personaje seguira siendo el
mismo: la sociedad, ella, la «pintorre-
teada», la cursi, la falsa, 1a boba; alli
estan los salones de té, los invitados,
las Evas, los trajes de boda o de coc-
tel, la carne sélida o dulce, los bailes




en punta de oro, los espejos, las cafe-
terias, los enemigos publicos, los co-
merciales, los destinados a brillantes
carreras politicas. Es alli donde se
oye decir: «;para qué estudian las
mujeres...? la competencia con el
hombre es daifiina, carcome la médu-
la del amor, no acepta un didlogo
sincero. A una mujer no le conviene
saber demasiado, es mejor depender
totalmente de la fuerza y sabiduria
masculina... ;O no?...» («Rosas de
Sarén»); o frases como ésta: «;Una
mujer tiene la obligacién de ser de
hierro bafiado en almibar si quiere
conservar lo suyo...!» («La carne es
dulce»); o como esta otra:; «El cielo
sabe que las mujeres somos la matriz
infinita del universo, la tibieza, el
ovario, el nido. Nacimos para asumir
todo el sufrimiento. En nosotras, el
desborde de los goces y energias re-
sulta indecoroso, aberrante, ostensi-
blemente anticristiano...» («jAnhe-
lante, oh anhelante!»). Todas ellas se
expresan en el contexto literario ma-
nifestando formas de pensamiento muy
propias de nuestro medio y nuestra tra-
dicién. Por eso actian en igualdad con
otros personajes; asi por ejemplo es
muy comin leer en nuestros periddi-
cos y revistas comentarios como éste:

fulano de tal «seria el embajador mas
joven del mundo. Un personaje, se-
gin destacaron las revistas y periodi-
cos capitalinos. Abogado-soltero-
gofista. Elegido automaticamente
entre los diez ejecutivos destacados
del afio. Un futuro candidato a la
presidencia de Colombia hacia los
afios noventa» («jCuidado! Hay leo-
nes en la avenida 19»); también es
comun creer que «el mundo es una
pelicula en tecnicolor a través de los
comerciales» («Comerciales para ca-
viar»), porque ellos tienen el poder
del sortilegio, de obtener la felicidad,
ahuyentar la tristeza, eternizar la ju-
ventud, atrapar a la pareja perfecta.

Las imagenes de la realidad pro-
yectadas por Fanny Buitrago seme-
jan retratos que esbozan formas de
objetos y sujetos tan estridentes co-
mo la cursileria vy la frivolidad, en
contraste con las normas y cadnones
impuestos, o con los sucesos impre-
vistos de la cotidiania; la autora pasa
de la burla a la seriedad, de lo solem-

ne a lo cémico, de lo trivial a lo pro-
fundo, presentados en su mas terrible
desnudez; sin embargo, ello ha resul-
tado de la observacién minuciosa y
analitica de la vida y sus hechos, de
los seres humanos y sus actos. Lo
logrado es evidentemente contestata-
rio, relacionable y hasta comparable,
en actitud y color, al trabajo pictéri-
co de Marypaz Jaramillo y Beatriz
Gonzilez. Todos sabemos, cuando
conocemos sus cuadros, que ellos no
son farsas, ni gentiles comedias, sino
reflejos de la realidad y de nuestra
sociedad. Las tres autoras en sus es-
pacios y con sus materiales especifi-
cos, desentronizan las verdades que
nos definen. Su arte no es sublime, ni
contemplativo; es desacralizador y
puesto sobre el piso.

Si bien estas condiciones se des-
arrollan en toda su produccién na-
rrativa, donde se logra mayor unidad
al respecto es en los textos breves y
especialmente en sus dos tltimas
obras de y para «adultos»: Los amo-
res de Afrodita y ;Libranos de todo
mal!, que guardan una profunda co-
nexién con toda la produccion ante-
rior, no solo en el planteamiento de
los temas, sino en el manejo del dis-
curso y el relato. Las peripecias de la
burguesia tanto en lo econémico, po-
litico e ideol6gico aparecen de mane-
ra implacable, desbancando suefios,
mitos y fantasias, hasta crear una
cosmovisién donde pululan los espe-
jismos y los falsos idolos.

Siguiendo una lectura de Los Amo-
res de Afrodita, podemos rastrear en
ella cuadro bogotanos (o nacionales),
precedidos de epigrafes dobles para
cada cuento o capitulo, donde la fi-
gura y el concepto del amor se hace
tragicomico; uniendo frases frag-
mentarias de cada epigrafe, capta-
mos que Eros en sus diversas mani-
festaciones «se apodera de nuestra
mente 0 nuestros instintos», que «es
como una epidemia» que turba hasta
a los dioses, es aroma y balsamo, des-
truye, ennoblece, degrada, lleva a
la cursileria y, como una mujer «lo
aprende todo»; la utilizacién festiva
de estas frases provenientes de auto-
res clasicos, de boleros, de revistas
femeninas, concuerdan con los titu-
los de cada episodio y con los conte-
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nidos, por demas irénicos. Asi pasea
al lector no sé6lo por voces narrativas
diferentes, sino por ambitos que le
resultan conocidos: la familia, los
enamorados, los matrimonios arre-
glados y no arreglados, las conve-
niencias sociales y hasta las figuras
politicas «que todo colombiano exige
a sus dirigentes, ya sean de derecha, el
centro o la izquierda: apellidos, dis-
tincién, audacia. Figuracién social,
renombre intelectual. Ojala muchisi-
mo dinero» («jAnhelante, oh anhe-
lante!»). Todos ellos, como se dijo
anteriormente, iguales a un bestiario,
en el que la alienacion, la inconcien-
cia, la enajenacién por la T.V. con
una pelicula de accién o el cantante
de turno antes que por un programa
cultural o de denuncia, mezclados
con otros recursos como el secuestro,
el abandono, el repudio social, el
arribismo, la burocracia, la farandu-
la, los suicidas, los alcohélicos, y de-
mas especimenes, moviéndose en un
espacio que en cada texto de esta
obra o de ;Libranos de todo mal! es
captado con la actividad de Bogot4,
una ciudad «donde se hace fila cons-
tante y la gente es incapaz de concebir
la rutina en otra forma», o donde
«cualquier motivo es valido para to-
marse un trago», o, como afirma la
voz narradora de «Legado de Corin
Tellado», esa «capital imprevisible,
candente y traicionera, en donde un
hombre puede morir en un instante.
Ser ultrajado, torturado, baleado,
mutilado, atropellado, secuestrado,
sepultado arbitrariamente en un ca-
labozo del gobierno o en una céarcel
de los movimientos revolucionarios
clandestinos. En Bogota, un hombre
puede desaparecer sin dejar rastro».
El bestiario habla de la violencia y el
desdén de los habitantes de las ciuda-
des. Por eso, una vez mas es necesario
repetir que Buitrago no trabaja con
estereotipos femeninos, ni con el pro-
ducto de su imaginacién de mujer,
sino con las tipologias que le entrega
la cultura de nuestra civilizacién.
Los 17 capitulos episddicos que
componen «Legado de Corin Tella-
do», narrados por una voz femenina
que actia como hilo conductor que
evoca y hace presente lo evocado por
la vivencia que le impone, instaura el



relato desde la parodia del folletin,
no sélo por el subyacente melodrama
amoroso con suicidio, teatro, infide-
lidad y soledad a bordo, sino, desde
la caricatura que de la sociedad se
hace a través de aquellos personajes,
cuyo desarrollo y desempefio vital se
logra con la copia de los modelos
ofrecidos en las revistas femeninas,
de gran acogida en nuestro medio,
quiza en vias de superacion por algu-
nos programas de televisién y las in-
faltables propagandas publicitarias.
El inicio de la nouvelle es sintomatico:
«Siempre que por culpa del azar, o
a causa de ciertos mecanismos agresi-
vos del recuerdo, cometo’el error de
hojear una revista femenina, termino
preguntdndome con auténtica angus-
tia... {Qué haré en estos momentosla
pequeiia Anabel Ferreira...?» Si Ana-
bel se constituye en el texto en una
gran figura manipuladora, la socie-
dad también lo ha sido a través de los
diversos hilos que suelta para que ca-
da cual haga uso del que necesita o le
conviene; asi las revistas, la educa-
cién, los apellidos, la clase, la belleza
plastica, el matrimonio, la culpa, etc.,
se constituyen, al lado del folletin, en
el espacio ominoso de la realidad.

Los colores de las calles

Los relatos y las novelas de Fanny
Buitrago, son como las calles de
nuestra realidad. Por ellas van los
modelos aprendidos e inventados.
Por ellas la falsedad, la pacateria, la
falsa moral y el encubrimiento. alli

camina a paso lento la mentalidad
burguesa en el sentido mas amplio y
escueto de la palabra; el reino de la
mediocridad hace de las suyas y los
personajes que indagan, que anali-
zan, que cuestionan, terminan por
perderse o anularse, porque bien pa-
rece que llegaron al reino de la deses-
peranza y del silencio obligado. Asila
narradora de «Legado de Corin Tella-
do» no tendrd mas remedio que re-
cordar: qued6 sola, desamparada,
culpabilizada, sacrificada, con perio-
dos depresivos. Asi también Manlio
Cellis, la promesa de politico que ha-
ce su oficio de alcalde de las Nieves y
sale a recorrer la Avenida 19, debe
desaparecer del escenario, porque la
violencia de esas calles lo destroza,
como devorado por fieras, entrando
al silencio, al anonimato, al descono-
cimiento, para luego convertirge por
gracia de la imagineria popular en
«jSan Mario! Un pobre ser humano a
quien nuestro pueblo ha divinizado y
en quien se confia ciegamente», se-
gun se constata en dos de los cuentos
de ;Libranos de todo mal! Porque las
calles son la sociedad y su cultura que
la autora parodia en los leones de los
circos, en los payasos y mentalistas,
en las ferias del juguete y las eleccio-
nes, en un pais donde las personas
desaparecen y nadie se da cuenta, ni
tampoco hay quien se atribuya su
muerte o su secuestro. Por esas mis-
mas calles los medios de publicidad y
propaganda, «los medios», como se
dice en la jerga especifica, no sélo son
repetidores de noticias y estragos, si-
no, utilizan las formas de violencia de
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la experiencia diaria, manoseando la
noticia, exagerandola con alucinada
morbosidad, hasta el planfletismo y
el amarillismo. El acertado titulo de
esta ultima obra en el que se parodia
y desacraliza una de las oraciones
mas presentes del cristianismo, para
asociarla con el héabitat al que se hace
referencia, asi como al &mbito rutina-
rio, entra en clara comunicaciéon con
el disefio de la portada en el que la
monstruosidad, lo ominoso, como
una sombra demoniaca, parece salir
de las nubes, apoderandose, con su
forma de connotaciones milenarias,
de la ciudad presidida por la Catedral
y la ambigua figura de précer en su
pedestal; la composicién de la ima-
gen alude, indudablemente, a Bogo-
td. A esto se agrega el epigrafe que
enmarca la novela de nueve capitulos
(en el sentido posmoderno) o, los
nueve cuentos, donde Satén se pasea
por la tierra: el mundo visto es el del
caos; hasta el obstaculizado tréfico
de la ciudad corrobora con laimagen
en varios de los textos.

El tiempo adquiere también pre-
sencia en toda la obra de la autora,
bien en la estructura narrativa, bien
en el transcurso de los hechos, bien en
su alianza con el espacio. Este parece
detenerse acumulando situaciones co-
mo en «esperar al rey» donde simul-
taneamente lo religioso y lo politico
se funden, enfatizando la divisién en-
tre eternidad y temporalidad, desde
doble forma de oratoria vehemente,
en un discurso que fusiona elementos
terrenales y religiosos, o, en «comer-
ciales para caviar», texto en el cual se




da el tiempo de un programa de tele-
visién, mezclado con el de los perso-
najes y el mundo de afuera; asi éste
constituye una ruta mas de penetra-
cion en la realidad. Una de las mas
interesantes imagenes de éste, se da
en la figura del espejo, constituyén-
dose en doble, también es constata-
cién de tiempo transcurrido; asi lo
vemos en «Viernes del espejo»: Gun-
da, una mujer que en su juventud
goz6 el prestigio de la belleza, llegd a
ser coleccionadora de espejos porque
«simbolizaban la realidad de una be-
lleza que lejos de marchitarse parecia
florecer y perfeccionarse al paso del
tiempo»; pero, «al paso del tiempo»
muestra «un empeflo irracional en ta-
par los espejos», hasta que la vida la
obliga a enfrentarlos de nuevo: en la
nostalgia de su juventud contempld
en uno de ellos el horror de una vieja
repintada, con «bolsas temblequean-
tes y la nariz arremangada»; ese dia
su rostro murid suspendido en el es-
pejo, porque ella habia visto en ¢l «el
mismo rostro de la muerte». Este,
que es uno de sus mejores cuentos, €s
una especie de inversion del célebre
Retrato de Dorian Grey: mientras el
espejo permanece intacto, no asi el
rostro, ni la interioridad del persona-
je, quien, al constatar su doble se fasci-
na o enloquece. La imagen también
fue trabajada por Fanny Buitrago en
El hostigante verano de los dioses y en
«El vestido», cuento de La otra gente.
En la novela, Hade, una de las voces
narradoras, al mirarse en el espejo ve
la proyeccion infinita de sus dobles;
éste le significa una forma de escudri-
flamiento; asi dice: «Cultivo mi vicio
de mirarme en los espejos. A fuerza
de hacerlo y ver tantas veces mi ima-
gen repetida, termino pensando que
no soy yo, sino esa-otra-otra...»; en
«Fl vestido», una novia arrepentida
de su cercana boda, ya acabada por
los afios, seglin se narra en tercera
persona, «fue al espejo pero no pudo
localizar su imagen».

Caminos, espejos, espejismos,
crudeza, hacen de esta produccién
literaria, un trabajo interesante, aun-
que no deslumbrante ni decisivo; hay
textos convincentes en su simulacion
de verosimilitud; otros con su humor
parédico, golpean; y otros, llegan a

ser tan semejantes a la realidad, que,
a pesar de la calidad narrativa, ni
sorprenden, ni cuestionan; aunque
atrapa la atencién del lector no cau-
tiva su mundo.

El manejo del relato denota buen
sentido del hilo narrativo que, en for-
ma directa, crea el escenario o la at-
mosfera precisa para el hecho narra-
do, muy semejante al discurso
narrativo de Luis Fayard, quien co-
mo contemporaneo suyo, se hunde
en las realidades de la ciudad burgue-
sa, con sus formas de vida elementa-
les y rutinarias; para los dos narrado-
res el especticulo representado es
reducido a lo indispensable, produ-
ciendo, sobre todo en el caso de
Fanny Buitrago, expectativa en el
lector, puesto que la lectura que ella
misma hace de la realidad la trasmite
procesualmente, como desde una ca-
mara cinematografica que narra in-
dagando y aun espiando con las pala-
bras, recovecos posibles. Asi por
ejemplo, la inocencia y la perversidad
toman posesiéon del mundo al inten-
tar abolir al hombre con su historia,
segun se muestra en «Antes de la gue-
rra», uno de los cuentos de Bahia so-
nora; Tomas, el narrador, un nifio
que apenas alcanza a la cintura de su
abuelo, ve venir al enemigo del pue-
blo en la mencionada imagen de trac-
tores, una moderna carretera, hote-
les, playas y turistas elegantes y
entiende, como el viejo de noventa
afios, que «su enemigo, el gobierno,
es un gigante de mil cabezas, capaz de
viyir en varios lugares a la vez. Me
imagino que tiene dientes largos, tan
afilados como los de una barracuda.
Se alimenta de cosas especiales. Por
ejemplo: historia-préceres-impuestos-
soberania nacional. Simén Bolivar
nacié en Caracas. Padre Nuestro
que estas en los cielos y venga a nos
tu reino. Huelgas... jEstado de sitio!
jPum pum pum! Tanques y soldados.
Presos politicos. jOh Gloria Inmar-
cesible!». La totalidad es llevada
por el hilo discursivo y llega a cons-
tituir en la autora uno de los ras-
gos mas interesantes de su estilo: asi
penetra, describe, analiza, parodia,
retrata y burla, sin dejar de pintar a
color el ambito, ni abandonar la
atencién del lector. ’
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Aunque sus novelas han sido des-
tacadas por cierta critica especializa-
da, su mejor produccidn esta en sus
relatos (muchos de ellos antologiza-
dos y traducidos), porque en ellos
logra dar sentido de totalidad, de mo-
vimiento interno, de verdad simulada
(aunque no en todos es suficiente co-
mo en «Tiquete a la pasién» oen«La
carne es dulce», activando al lector a
la comprensiéon del ambito ficticio-
real, las novelas a pesar de su cardcter
novedoso o su afin de innovacion, se
convierten en formas hibridas que in-
sertan estructuras de cuento con es-
tructuras novelescas, que si bien pue-
den ser de interés al penetrar reali-
dades y alternar formas discursi-
vas, no alcanzan el sentido plenario
que las justifique y haga convincen-
tes. Estar «atados a la inercia diaria,
con las manos vacias», no sélo es
posible en la experiencia de nuestro
medio y nuestro tiempo, sino ade-
mads, es captado en la creacién de
Fanny Buitrago desde una clara per-
sistencia y dedicaciéon, como lo exige
y requiere su oficio. Estos retratos a
color articulados en los relatos, pare-
cen echar a andar al mundo, como en
un carrusel, recreando el circo nues-
tro de cada dia, y, como en el colori-
do pictérico de Marypaz Jaramillo o
de Beatriz Gonzalez, tiene un publico
perplejo que intenta develar su estéti-
ca, o un publico desdefioso que pre-
fiere ignorarla. Lo logrado y lo que
queda por lograr, justificansudedica-
cion.
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