Jean y Brigitte Massin Beethoven
y la Revolucidn Francesa

En la Historia socialista de Jean Jaurés (tomo III de la edicién
original, la Convencién, paginas 596-598) hay un pasaje que no pa-
rece haber atraido hasta ahora la atencién de los especialistas de
Beethoven, asi el pasaje no mencione siquiera al musico. Pero llegada
por fin la hora de los estudios multidisciplinarios, nos parece oportuno
ofrecerlo a la meditacién del lector.

Jaurés cita alli un testimonio de J. Venedey sobre su padre, Mi-
chel Venedey, en su obra titulada Die deutschen Republikaner unter der
franzisischen Herrschaft (los Republicanos alemanes bajo la domina-
cién francesa). Michel Venedey, nacido en 1770 en Colonia (el mismo
afio que Beethoven), habia comenzado sus estudios juridicos en Bonn
(en la época en que Beethoven mismo estaba alli inscrito todavia como
estudiante) antes de llegar a ser funcionario de Andernach y mis tarde
“moderador” del Circulo constitucional de Colonia en tiempos de Ia
conquista francesa. Los recuerdos de su hijo, muy nifio todavia al co-
mienzo de la Revolucién, nos permiten pues penetrar en el medio es-
pacio-cultural que es el medio mismo donde Beethoven pasa sus ulti-
mos afios en Bonn antes de llegar a Viena en 1792. Helos aqui:

“A los recuerdos més lejanos de mi infancia pertenece un viaje
cn el que de mafiana y tarde yo me hallaba al lado de mi padre en un
coche tirado por un caballo; estaba protegido por una capota y corti-
nas de cuero contra la lluvia que a veces cala a torrentes, y, bien avan-
zada la noche, nos llevaba a través de la campifa sombria hasta nues-
tra granja de Beckerade.

“Cada vez que mi padre no tenia que responder a las preguntas
de un joven curioso de § afios leia en un libro, El espiritu de las le-
yes de Montesquieu, ¥y cuando cerraba a veces el libro, tarareaba y
cantaba a2 mi lado su canto preferido, cuyos dos primeros versos:
*Seid umschlungen, Millionen! - Diesen Kuss der ganzen Welt!” han
quedado en mi memoria. Dos veces mi padre cantaba con el mismo
aire las palabras francesas que yo no comprendia; solamente mis tar-
de supe que era la Marscllesa. El lied de Schiller y el canto de Rouget
de Lisle se cantaban por aquella época con la misma melodia y se
decia también que Schiller habia transformado en Marsellesa su canto

NOTA: Este ensayo fue publicado en el N? 40 de la Revista L’Arc, dedicado in-
tegramente a Beethoven, Traduccién de Julio Sinchez Reyes.
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magnifico. El Himno a la alegria habia llegado a ser un himno « s
libertad: “Freiheit, schéner Gotterfunken!

“También en casa, en las horas solemnes, mi padre cantaba su
canto. (Y en las reuniones de amigos) cuando un bol de buen vino o
en invierno de vino caliente desataba la lengua, mi padre se levanta-
ba de la mesa, marchaba a lo largo de la sala, mientras se cantaba con
entusiasmo alternadamente la Marsellesa y el Himno a la alegria”.

Si no es exacto que Schiller haya modificado su Himno a la ale-
gria para transformarlo en otra Marsellesa —se sabe por el contrario,
que la modificard en sentido inverso algunos afios mas tarde—, otros
testimonios, que Romain Rolland conocia ya, muestran que Ia susti-
tucién de Freibeit por Freude era corriente en los medios germinicos
favorables a la Revolucién francesa, y sabemos que a ellos no se opo-
nia el primer sentido filomasdnico del poema de Schiller. Pero los re-
cuerdos del hijo de Michel Venedey, al confirmar lo que nosotros
adivinamos sobre la utilizaciéon del Himno a la alegria, canto preferi-
do de los Alemanes prorevolucionarios, nos traen una visién nueva:
el canto de sus estrofas, alternadas con las de la Marscllesa, con la
misma melodia de esta ultima.

Por tanto no ha de interpretarse de modo distinto la carta que
Ludwig Fischenich escribié desde Bonn a la mujer de Schiller enviin-
dole la Feuerfarbe de Beethoven el 26 de enero de 1793: “Esta obra
es de un joven de aqui cuyos talentos musicales llegarin a ser uni-
versalmente célebres. (...) ¢Quiere poner también en masica la Ale-
gria de Schiller, e incluso tadas las estrofas?” Cuando Beethoven con-
cibe ese proyecto, lo hace porque sabe ya perfectamente que en los
circulos renanos entusiasmados por las ideas nuevas era como un
canto que los identificaba. ¢Ha participado en su colusién con el
canto de Rouget de Lisle? No es imposible, ya que la Marsellesa se
propagaba ripidamente en el verano de 1792 y Beethoven no viajé
de Bonn a Viena sino hasta el 2 de noviembre del mismo afio; por
lo tanto vacilariamos en afirmarlo. Pero estos nexos con el pais natal
(a través de los Wegeler, los Breuning e incluso otros amigos) fueron
bastante frecuentes, durables e intimos en los afios siguientes como
para que podamos estar seguros que después los haya ignorado.

Lo cual da todo su sentido a la persistencia en él del proyecto
—aquel proyecto concebido desde el otofio de 1792 y concluido sola-
mente en mayo de 1824—. El caricter revolucicnario de sy pensamiento
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se halla acentuado de nuevo en esta nota trazada durante uno de los
viajes del verano de 1812 entre dos villas termales de Bohemia: “For-
mar un todo con los trozos desunidos de la Alegria de Schiller, como
Fiirsten sind Bettler (los principes son —o serin— mendigos)”. Ci-
ta de memoria, ya que el texto de Schiller decia: “Bettler werden
Fiirstenbriider (los mendigos se convierten en los hermanos de los prin-
cipes)”. Y cita el texto primitivo; en la modificacién que hizo Schi-
ller en los Gltimos afios de su vida reemplaza este verso por “Alle
menschen werden briider (todos los hombres serdn hermanos)”.

Por supuesto, no se trataba ya de reivindicar, en la Viena de Met-
ternich, la igualdad de los mendigos y de los principes, y menos ain
de la reduccién de los principes a la mendicidad. Y no era imposible
en 1823-1824, no atenerse a la forma definitiva del texto. Podemos en
cambio dar todo su alcance a la reflexién de Grillparzer, cuando éste
anota en un cuaderno de conversacién a principios de mayo de 1823
(Beethoven estaba ya entregado a la composicién del final de la No-
vena Sinfonia): “Nada puede la censura contra los musicos. Si se
suplera lo que pemsdis en vuestra musica!” (Y en el mismo sentido
Kuffner anotard en otro cuaderno: “Todo lleva 2 la gran meta. ~—Las
palabras son censuradas; felizmente los somidos que representan las
palabras y les dan fuerza estin libres todavia™). La utilizacién de
los cuadernos de conversacién es siempre dificil y angustiosa para el
exégeta, puesto que en ellos no encontramos sino las palabras de los
interlocutores; ¢pero es temerario suponer qué palabras de Beethoven
corroboraba aqui Grillparzer? ;Y que la Novena Sinfonia, en el espiri-
tu de su creador, pretendia responder fielmente al himno de la Revo-
lucién francesa proponiendo una Marsellesa nueva y mejor al futuro
de un mundo en marcha?

Puesto que comenzamos a interrogarnos, hemos de plantearnos
otra cuestién. De mucho tiempo aci se sabe que el espiritu de Haen-
del se nutrié, en Alemania y luego en Inglaterra, de las ideas progre-
sistas y liberales de la naciente filosofia de las luces, que su obra es-
taba en buena parte comprometida en el servicio de aquellas ideas, y
que por esta razdn su musica gozaba de un favor particular entre los
Alemanes prorevolucionarios de fines del siglo XVIII. Pero un deta-
lle puede detenernos: el 14 de julio de 1790, primer aniversario de la
toma de la Bastilla, dia de la fiesta de la Federacién de Paris, una
gran ceremonia reunia en Hamburgo a todos los simpatizantes de las
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ideas nuevas venidos de diferentes sitios de Alemania de] Norte. En
el programa de la fiesta, ademas de diversas obras, y particularmente
de la Oda célebre de Klopstock, figuraba una Cantata del profesor
Ebeling, Der vierzehnte Julius 1790. Poco después serd publicada por
J. H. Voss en su Hamburger Musenalmanach fiir 1791. Por aquellos
dias, Ebeling v Voss estin estrechamente unidos con Georg Forster,
jefe de los “Jacobinos” de Mayence, y la revista de Voss tiene muy
amplia difusién en los paises renanos.

Ebeling tiene cuidado de advertir al lector que su Cantata estd
especialmente hecha para ser cantada sobre algunas composiciones de
Haendel. Se inicia con un coro de los Galos destinado a un aire
de la Miisica de la coronacidn; su parte central y principal es un coro
mixto de los Alemanes, sobre un aire triunfal de Judas Macabeo; con-
cluye con un dtio sobre el Aleluyas del mismo oratorio !

Se imponia la eleccién de Judas Macabeo, oratorio escrito para
celebrar la victoria de Culloden y la libertad del pais britanico salva-
do de la restauracién de los Estuardos; la obra donde sin duda se es-
cucha por primera vez el grito que los Revolucionarios franceses van
a hacer célebre: “Liberty or death - Freibeit oder Tod”. Y para que el
coro mixto de los Alemanes exalte la victoria de los franceses que
han roto sus cadenas y dirigido el combate de la libertad, Ebeling sélo
tuvo necesidad de una ligera adaptacién de la traduccién alemana que
su amigo Eichenburg habia hecho del libreto inglés.

¢Es entonces una simple casualidad que, en 1796, Beethoven es-
cogiera ese mismo aire triunfal de Judas Macabeo, “Seht, er kommt mit
Preis gekront”, como tema de doce Variaciones para piano y violoncelo
(WoO 45)?

Podriamos multiplicar las preguntas de este género, o preguntar-
nos si es completamente fortuito encontrar citado el tema Veillons au
salut de PEmpire en la Somnata opus 10 N° 3, escrita en 1796-1798 2,
Sin embargo sélo plantearemos una mas.

Nadie ignora que uno de los temas del ballet las Creaturas de
Prometeo (op. 43, 1800-1801), después de ser utilizado como tema

* Cf. Johann Rudolph, Hindel-Renaissance, Aufbau-Verlag, Berlin, 1960, pi-
ginas 209-211.

3 . . .
Entender “Empire” en el sentido de Estado, naturalmente; el himno revolu-
cionario no ha llegado a ser todaviz el himno oficial de la Francia napoleénica.
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de las quince Variaciones en mi bemol mayor (op. 35, 1802), se con-
virtié en el tema del final de aquella Sinfomia Bomaparte que, cam-
biada de nombre en 1804, se denomina en lo sucesivo “Sinfonia he-
roica”. Nuevo bautismo ocasional del que no debe sacarse ninguna
conclusién, segan los musicélogos.

Bien. Pero es menos conocido el hecho de que desde la campaiia
de Italia los jacobinos italianos saludaban al general Bonaparte con
¢l nombre de Prometeo (ver, por ejemplo, Il Prometeo de Vicenzo
Monti en 1797). De ningin modo se trata en este caso de la asimi-
lacién que los Roménticos harin inevitablemente del héroe cautivo
en Santa-Helena al titin encadenado en el Cducaso, sino del aspecto
del mito que conviene a la filosofia de las luces: Prometeo creando o
suscitando una humanidad nueva, esclarecida, feliz y libre. Y es pre-
cisamente aquel aspecto del mito el que proporciona el argumento del
ballet concebido por otro italiano, Vigano, y para el cual Beethoven
escribird su musica. Ademss de Vigano, sabemos que Beethoven con-
taba entre sus amigos de la época, con mas de uno que pudiera man-
tenerlo informado del movimiento espiritual en Italia. ¢(Ello nos au-
toriza acaso a negar sin mis reflexion la posibilidad de una intencién
beethoveniana en la alusién a Bonaparte del tema prometeico?

En ninguno de los casos que acabamos de mencionar podriamos
responder con una afirmacién perentoria. Imposible probar mediante
un texto que Beethoven conocia la relacién del Himno a la alegria
y de la Marsellesa, la utilizacién de un aire de Haendel para la mani-
festacion prorevolucionaria que tuvo la més grande resonancia en
Alemania, la forma como generalmente los “patriotas” italianos asi-
milaban un titdn griego al joven general de la Republica francesa,
fundador de la Republica cisalpina. Pero la convergencia misma de
las cuestiones planteadas nos parece de sobra impresionante para pre-
cisar al menos alguna reflexion.

Y esta reflexién, creemos, no puede sino confirmar lo que todos
los documentos biogrificos nos ensefian ya: en el centro de la rela-
cién de Beethoven con el mundo de su tiempo, estd su adhesidn a los
principios de la Revolucién francesa.

Adhesién de la que debe decirse ante todo que no tiene nada de
sorprendente y que es casi trivial en su comienzo, si se tiene en cuen-
ta ¢l medio cultural en que el joven Beethoven recibié sus primeras
informaciones y su primera formacién. Renania, y particularmente los
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principados eclesidsticos de Renania, estin ya mis impregnados que
el resto de Alemania hacia 1780, de las “ideas francesas™ (ver a este
propésito, por ejemplo, la obra de Jacques Droz, Alemania y la Revo-
lucidn francesa, P. U. F., 1949); las reformas realizadas por los
“déspotas ilustrados”, en particular por Max-Franz, el arzobispo-elec-
tor de Colonia, permitieron y facilitaron una expresién y una difusién
muy libre de opiniones; y a este fendmeno propiamente renano se une
ahora lo que es comin a toda Alemania: las grandes corrientes del
Sturm und Drang y del Aufklirung ®. Desde el momento en que Beetho-
ven, a la edad de trece o catorce afios, asiste a las representaciones
en el teatro de Bonn donde cumple sus funciones musicales de clavi-
cimbalista y recibe su primera iniciacién en la literatura, en el circulo
de los Breuning, Goethe, Schiller, Lessing, Klopstock, Kant mismo qui-
zés, todos ellos se convierten en maestros y compafieros de quienes
ya no volverd a separarse.

Casi trivial fue también quc la Francmasoneria desempefiara pa-
pel de cristalizadora de una mentalidad pre-revolucionaria y de ani-
madora de una actividad progresista. Menos notorios los vinculos de
Beethoven que los de Mozart, penetrados quizds de un compromiso
espiritual no tan intenso parecen sin embargo absolutamente ciertos
si nos atenemos a su propio testimonio y a las manifestaciones de sus
allegados; testimonios orales cuya tradicién hemos recogido en muy
buenas fuentes afirman que él fue iniciado desde su juventud renana.
Y nos parece imposible comprender el sentido de cierto ntimero de
obras beethovenianas si no se toman en consideracién las alusiones o las
intenciones masénicas que ellas encierran .

Hasta alli, el itinerario de Beethoven podria confundirse con el de
la mayoria de los intelectuales y artistas alemanes. Lo que ellos espe-
raban sobre todo de la Revolucién francesa, era el triunfo de las lu-
ces (la instruccidn, la tolerancia, la victoria contra la Reina de la

3 Ex profeso no las separamos la una de la otra; después de los trabajos de
Georg Lukacs y de Pierre Grappin, ya no es posible hablar de tal separacién, como
se hacia antes con demasiada frecuencia; es decir como de dos antagonistas, al opo-
ner el racionalismo del segundo a la pasién del primero; veriamos antes bien dos
aspectos a veces divergentes pero siempre complementarios de la misma aspiracién.

* Cf. en espera de nuevos trabajos sobre otras obras, constltese la comunicacién
de Jacques Chailley, Sobre el significado del cuarteto K. 465 de Mozart y del cuar-
teto séptimo de Beethoven, en “Natalicia Musicologia, Knud Jeppesen anno 1962
collegis oblata”.
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noche), el advenimiento de los Derechos del Hombre (libertad, igual-
dad, fraternidad, contra los principes, los nobles y todos los tiranos)
y el poder de desarrollarse y realizarse, conquistados por un individuo
hecho adulto y que reivindica su autonomia en la independencia de
su conciencia moral. En suma, una revolucién en el estilo de los
“schonen Seelen”, aquellas bellas almas de las que al menos habria que
tener cuidado de burlarse demasiado pronto y de cuyo ideal debe de-
cirse en todo caso que Beethoven nunca renegd (ver por ejemplo el
texto, inspirado por ese ideal, del canto de la Fantasia para piano, co-
ros y orquesta, op. 80). Las reivindicaciones directamente democri-
ticas, sociales y hasta econémicas de la Revolucién, al proseguir su
curso, les interesaban menos vivamente, los desconcertaban en oca-
siones, incluso los indignaban. Y el Terror los rebelard en su mayor
parte y arrojari un buen numero de ellos en la reaccién, por horror
a la sangre derramada, y también porque toda coercién ejercida sobre
una libertad individual les repugna. 1789 habia provocado sus aplau-
sos; 1793 suscitarid su aversidn o su odio; en el mejor de los casos,
se desinteresardn, desengafiados.

Muy diferente serd la reaccién de Beethoven (mis afin a la de
Kant, Fichte, Hegel y Halderlin, aunque desconocia, segiin parece, a
estos tres ultimos). Es a partir de 1793 cuando los testimonios de su
adhesién se multiplican. Mejor que enumerarlos una vez mis aqui
(“simbolo” escribe en el 4lbum de Vocke el 22 de mayo de 1793
—carta a Simrock del 2 de agosto de 1794— altercados con la poli-
cia de Linz en 1796, a los cuales no pudieron ser extrafios los pro-
pdsitos politicos segtin lo deja entender el buen Wegeler, etc.), es més atil
subrayar que Beethoven no parece haber retrocedido un solo paso ante
el Terror (esto es quizds lo que confiere resonancia a la siguiente es-
quela a Zmeskall: “Nada quiero saber de toda vuestra moral; la fuer-
za es la moral de los hombres que se distinguen de los otros, y esa
es la mia”). Su oposicién a la proclamacién del imperio napolednico
es una de las pruebas de que Beethoven serd més sensible que otros
intelectuales y artistas alemanes a las retvindicaciones politicas de la
Revolucién. Como también a sus reivindicaciones sociales: la nota de
1812, antes citada (“Fiirsten sind Bettler”), asi lo demuestra. E in-
cluso a sus mismas reivindicaciones econdmicas: en otra parte hicimos
ya notar el raro parentesco entre las ideas de Babeuf y la utopia ex-
puesta por Beethoven en una carta a Hoffmeister del 15 de enero de
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1801 sobre el almacén tnico “en donde el artista sélo tendria que
entregar sus obras y tomar lo que necesitara”.

Y la cuestién que se plantea es saber en qué medida pudo Beetho-
ven estar informado de aquellos acontecimientos por los cuales ma-
nifesté vivo interés. En qué medidas y en cuiles fuentes.

Mas que en la Francmasoneria en general, nos parece que no es im-
posible pensar aqui en los sobrevivientes de la aventura de los Ilumi-
nados de Baviera. Gracias a Le Forestier (con justa razdn la tesis que
les consagré en 1913 sigue siendo clisica) y a otros buenos autores,
se llega a reconocer que la Orden de los Iluminados no pudo como tal
desempefiar ningin papel en los sucesos revolucionarios, puesto que
habia desaparecido en 1789 luego de varias tentativas de resurrec-
cién. Pero nuestras investigaciones sobre ciertos aspectos de la histo-
ria revolucionaria han llevado al convencimiento de que no puede
decirse lo mismo de los Iluminados tomados individualmente. Muchos
de ellos, al permanecer mis o menos unidos sin que pueda hablarse
por ello de una reconstitucién clandestina y oculta de la Orden, to-
maron parte activa en los sucesos, y en general con una tendencia
revolucionaria bastante acentuada; tales, por ejemplo, Sylvain Maré-
chal y sobre todo Buonarroti, en el grupo de Babeuf. Y atn otros, no
solamente en Francia sino también en Alemania y en Italia.

Y de ellos dos al menos, lo que puede concernir directamente a
nuestro problema, animaron los periédicos cuya difusion en Alemania
la aseguraron otros Iluminados, todos éstos Renanos. El primero es
Nicolis de Bonneville; su Boca de hierro disponia en Estrasburgo de
un equipo organizado para su penetracién en Alemania, y varias car-
tas de corresponsales, incluidas en el periddico, atestiguan que tuvo
cierta resonancia en el pais. El segundo es Euloge Schneider, quien a
partir de 1791 se establecié en Estrasburgo y redacté en Alemania su
periédico, Der Argos oder der Mann mit bundert Augen®. (Argos
o el hombre con cien ojos).

Euloge Schneider era de Bonn; Beethoven estudiaba en la Uni-
versidad cuando Schneider pronuncié alli su discurso inaugural, bas-
tante altisonante, el 23 de abril de 1789; al afio siguiente Beethoven

5 Sobre Euloge Schneider, ver especialmente J. Droz, Alemania y la Revolucion
francesa, paginas 442-447 y R. Jaquel, E. S. y la historiografia alemana, en “Anales
histéricos de la Revolucién francesa” de 1931 a 1935 (varios articulos).
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obtendra su compilacién de poesias, la cual contiene especialmente la
oda A la toma de la Bastilla que el profesor habia ya leido personal-
mente a sus estudiantes; y sobre todo los dos hombres habian colabo-
rado en cierto modo con motivo de la muerte de José II; fue Euloge
Schneider quien pronuncié el elogio funebre ante la Sociedad de lec-
tura de Bonn (de inspiracién masénica), y Averdonck, “hermano” y
amigo de Schneider, quien proporciond a Beethoven el texto de la
Cantata compuesta en aquella ocasidn. Schneider no es, por otra par-
te, el Unico antiguo miembro de la Orden de los Hluminados que Bee-
thoven conociera en Bonn: su verdadero iniciador en la composicién
musical antes de su arribo a Viena, Christian-Gottlieb Neefe, era
asimismo un lluminado; también él tomd partido vigorosamente por
la Revolucién; y sabemos que al menos durante algin tiempo Beetho-
ven mantendri relaciones con él después de su llegada a Viena. Sec-
Aalemos por dltimo que Beethoven trabard amistad desde los primeros
tiempos de su permanencia en Viena, con otros Iluminados, los mas
notorios de los cuales son Joseph von Sonnenfels y Gottfried van Swie-
ten; el primero serd en 1793-1794, el animador y el protector de aque-
llos que se conocen como “‘los Jacobinos vieneses”.

No debemos imaginar que aquello es una especie de red clandes-
tina de la cual ningin documento certifica la existencia, sino maés
bien una sociedad o varias sociedades que se mantienen comunica-
das, cuya accién politica es a veces muy activa, cuyas simpatias no
se disimulan, y mediante las cuales las informaciones pueden filtrarse
por entre las mallas de la censura imperial. Lo menos que puede de-
cirse, es que Beethoven no pudo ignorarlas, y que las tendencias radi-
cales propias de los Iluminados en materia politica y social (por ejem-
plo la prohibicién de recibir a los principes en la Orden, incluso si
esta prohibicién no fuera siempre respetada en la practica) convergian
bastante bien con las suyas.

Se pueden también conjeturar otras fuentes de informacién. En
su viaje a Berlin en 1796, Beethoven traba amistad con el musico
Johann-Friedrich Reichardt, compositor y director de orquesta; su
amistad se mantendra intacta; y mas calurosa aun, cuando Reichardt
vuelve a Viena en 1808. Amigo de Kant y de Gluck, director de la
Opera de Berlin, Reichardt era un personaje importante hasta que
partié para Francia a fines de 1791. Al afo siguiente publicéd sus
Cartas intimas sobre Francia, que permanecen como uno de los me-
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jores testimonios ofrecidos sobre esa época por un observador simpa-
tizante y al mismo tiempo entusiasta, pero moderado y lucido. Esta
publicacién le hard perder su puesto en Berlin; Reichardt no se de-
sanimarad y, durante estos afios, publicard una revista, Frankreich
(Francia), nutrida de las correspondencias enviadas por Alemanes que
vivian en Paris; la revista se publicaba en Altona, fuera del territorio
prusiano, y entregaba a veces informaciones de gran utilidad (tanto
sobre Babeuf como sobre las teorias babuistas, en 1797).

Ocurrird finalmente el enlace mis directo: la embajada de Ber-
nadotte en Viena. Breve embajada, del 8 de febrero al 15 de abril de
1798. Pero todos los documentos concuerdan, incluso los testimonios
del mismo Beethoven, para asegurar que frecuentaba asiduamente a
Bernadotte, y mis aun durante este breve lapso, a ciertos miembros
del personal de la embajada como Kreutzer.

E! nombre del violinista Rodolfo Kreutzer evoca al instante la
Sonata op. 47 que le serd dedicada, y que jamis tocari. No se podra
olvidar por lo tanto el lugar que ha ocupado en la historia de la mu-
sica revolucionaria como compositor y director del Conservatorio de
Paris. Con varios de sus colegas, dirigié colectivamente la Revista
de miisica cuyas entregas sucesivas publican todos los fragmentos y
los himnos mas importantes v significativos de las grandes fiestas de
la Revolucién. Nos parece indudable que Beethoven la conociera gra-
cias a él. Nos parece también indudable que este conocimiento desem-
pefiara papel de primera importancia en la elaboracién de lo que se
debe llamar, en el mejor sentido del término, la retérica revolucionaria
de las grandes obras épicas de la madurez beethoveniana. Pero habria
aqui materia para un estudio muy extenso, que se sale de los limites
y del espiritu del presente articulo; hagamos solamente votos desde
ahora por la pronta publicacién de los trabajos emprendidos por el
profesor Harry Goldschmidt, en lo que concierne principalmente a las
copias, casi algunas veces textuales, que Beethoven hizo de muchas
composiciones revolucionarias publicadas en la Revista.

Dentro del orden de los problemas biogrificos, es otra la cuestién
que nos va a detener. “El general Bernadotte tuvo la primera idea de
una obra musical para celebrar la gloria del héroe del siglo”, escribe
Schindler quien cita alli las palabras del testigo mas directo, Moritz
von Lichnowsky. “El comprometié a Beethoven a escribir una sin-
fonia” (y Schindler agrega al margen: “de ello se cercioré el autor
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por boca de Beethoven) “y poco después este pensamiento llega a ser
realidad, ya que el gran maestro, cediendo a sus convicciones politicas,
enriquece el mundo musical con su Sinfonia Heroica”.

¢“Poco después”? Tal es la pregunta. Ya que Bernadotte ha aban-
donado a Viena desde abril de 1798, y ninguna nota, ningun esbozo
de Beethoven se refiere al proyecto de la Heroica antes del otofio de
1802. ¢Por qué? En ello tenemos quizds excelente ocasién de terminar
con una de aquellas imdgenes de Epinal tanto mis nocivas a Ja ver-
dad biogrifica cuanto que ellas son verdades a medias.

La imagen de Epinal significa aqui, que el temperamento, el ca-
racter, la personalidad, incluso el mismo psicoanilisis de Beethoven,
todo concurria a hacer de él ineludiblemente un rebelde, por tanto
un revolucionario. ¢Cémo podria pretenderse que no lo fuera?

Y en cierto sentido es verdad. Su altivez profunda en las rela-
ciones humanas, su susceptibilidad en sus relaciones aristocraticas, su
desprecio de las reglas del juego de la buena sociedad (se trate ya de
su manera de vestir, de la indole “desabrochada” de sus palabras, de
su negativa a divertir al gran mundo tocando por encargo, o de sus
reacciones ante la frivolidad de ciertos auditorios), sus “amores a la
Werther” (como dice Wegeler) cuya desigualdad de rango social causa
casi siempre desdicha, su horror a dar lecciones y verse reducido de
cualquier manera que sea, a la condicién de doméstico o de simple asa-
lariado, sus reivindicaciones financieras, siempre ligadas a la indepen-
dencia que exige para su creacién y su vida, —mdas ain su poderoso
Sebnsucht, su aspiracién violenta y nostilgica hacia lo perfecto, acom-
pafiada de un decidido descontento ante aquella clase de mundo— mas
aan su estética y la idea que tenia de la funcién de su arte en el uni-
verso, y todo esto multiplicado, envenenado muy pronto (desde 1796)
por la amenaza y luego por el agravamiento de la sordera! Hubiéramos
podido, y el lector tal vez lo esperaba, comenzar este articulo con este
anilisis, desarrollarlo, comentarlo, reforzarlo con citas. Para terminar
de una vez con esta constataciéon que nadie podria rechazar: el Erleb-
#is beethoveniano, la experiencia comprobada de su vida, le destinaba a
ser un rebelde, y por decirlo asi, un revolucionario por vocacién.

Nada mis justo. A condicién de no olvidar otros aspectos, vir-
tuales o incluso realizados, de la personalidad beethoveniana: y es aqui
cuando la imagen de Epinal puede llegar a ser nociva. Esta naturaleza
“absolutamente indémita” de la cual se espantari Goethe en 1812, es
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solicitada por otras inquietudes tan poderosamente y de modo mas pre-
coz como la del compromiso al servicio de una tentativa de subversién
politica y social del mundo, y de un esfuerzo de todos los hombres
a la vez para crear un mundo mejor. Lo que ella exige, primero, es-
pontineamente, con todo su vigor, es la libertad total del individuo
Beethoven para su realizacidén y su superacién como creador: y tal
exigencia podria también conducirlo a un desinterés, con respecto a lo
que bien podria ocurrir a orros individuos, desinterés atemperado so-
lamente por sentimientos de afecto, y de amor: conducirle también
a encogerse de hombros ante toda gestidon colectiva para transformar
la condicién humana en general.

Esto en cuanto concierne al comportamiento del hombre. Para
Ia actividad creadora del artista, se afirma la misma exigencia. Si
quiere decirse con una sola frase en qué ha consistido la originalidad
histérica de Beethoven, no puede decirse que ha sido el primer creador
en querer, por medio de su musica, dirigir un mensaje a todos los
hombres, (bien que el fuera uno de ellos), es preciso decir que ha
sido el primer creador en articular en su musica el pronombre per-
sonal YO con tal fuerza, tal plenitud y una conciencia tan licida de
hacerlo ©.

Lo cual da todo su valor a la exigencia becthoveniana de origi-
nalidad, tan fatuamente comprendida y tan ficilmente reprobada por
sus contemporineos y también por sus jueces péstumos. Y mds im-
portante adn, lo que necesita y libera al mismo tiempo esta poesia
nueva de la introspeccitn, tal como ella nos sorprende desde las pri-
meras obras. Como mas tarde el joven Hugo de la poesia, el joven
Beethoven podria ya decir de la musica que ella es “todo lo que hay
de intimo en todo”. Y en ese “todo”, por supuesto, hay ya el germen
de las grandes obras épicas futuras, pero lo mas importante al co-
mienzo es lo “intimo”. Esta exploracién del “camino misterioso que
lleva hacia lo interior” de que habla Novalis —casi en la misma fecha—
y este esfuerzo para someter la obra musical a un itinerario y a un
tipo de duracién que son los de la meditacién introspectiva.

% Aqui se impone la comparacién, una vez mas, entre Ludwig van Beethoven
y Jean-Jacques Rousseau. Con un itinerario mas complejo para Jean-Jacques, que
va de los ensueiios dc Charmettes a lo “‘social” del Contrato para volver al “solita-
rio” de las Confesiones y del Caminador, proceso al cual no corresponden exacta-
mente los Gltimos Cuartetos beethovenianoes.
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Quizis puede verse ahora cémo se podria perfilar un ensayo de
respuesta a la pregunta antes planteada: esta sinfonia que Beethoven,
por encargo de Bernadotte, escribié a la gloria del joven general de la
Revolucién victoriosa, ¢por qué no se envib antes de que el joven ge-
neral llegara a ser primer cénsul vitalicio, por qué no la terminé Bee-
thoven sino a la hora en que Napoleén acababa de sucumbir bajo Bo-
naparte?

Ya que, a nuestro parecer, Beethoven, menor de 30 afios, no ha
alcanzado todavia su unidad de espiritu, como si en su proceso de
hombre y de creador, tres personajes presidieran juegos diferentes, no
necesariamente contradictorios, pero a menudo divergentes y al menos
no en todo acordes.

Tenemos por ejemplo aquel poeta de la exploracién interior, con
quien la buena Sra. von Breuning intimaba ya en Bonn para sus dis-
tracciones y sus rapfus, poeta que transmuta Sus suefios en una con-
centracién de pensamiento que se hace mis fuerte en cada nueva
obra, y que da ya las expresiones inauditas de las primeras Sonatas para
piano solo.

Tenemos también aquel joven jacobino, entusiasta de la Revo-
lucién francesa, apasionado de todo lo que ve moverse a su alrededor
y que participa en ello con toda la adhesién de su espiritu. No tiene
inconveniente en manifestar su opinidn en publico, la ostenta incluso
con un poco de provocacién (ver los recuerdos de la Sra. von Bern-
hardt sobre la afectacién que manifestaba Beethoven cuando aparecia
en los salones vieneses, vestido y peinado *“a la nueva moda del otro
lado del Rhin” en contraste con los vestidos correctos y tradicionales
de Haydn y de Salieri). Y, cuando la ocasidn se presenta o cuando el
impetu se hace sentir, nutre con ello su obra, desde la Cantata sobre
la muerte de José II hasta las Variaciones sobre un aire de “Judas
Macabeo”, incluso la Patética, segin creemos. Pero, al parecer, sin con-
tinuidad intencional; de los dos polos de cuya unidad inseparable sal-
drd miés tarde la originalidad genial del arte beethoveniano, puede de-
cirse que hasta 1802 el polo de lo singular, el del lirismo individual, ha
hecho ya surgir todo un mundo y que el polo de lo plural, el de la
epopeva de valor universal, no ha suscitado ain mis que algunas ex-
cepciones. Y la unién entre los dos apenas se insinda.

Tenemos finalmente aquel que papi Haydn denomina “nuestro
Gran Mogol”. Un muchacho entre veinte y treinta afios, consciente
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de sus poderes y decidido a usarlos para la mas grande florescencia de
su individualidad. Despreciativo a veces, no por razones ideoldgicas,
sino simplemente porque los otros le parecen tontos o caducos. Rehusa
todo compromiso en las relaciones sociales, pero no ve ninguna razén
para rechazar todo lo que la sociedad le ofrece de amable y de fecun-
do, 2 condicién de que ella no le exija ninguna ruindad. Abrupto,
capaz de atenciones y de gentilezas inesperadas, indiferente. Distante,
amable, aturdido. Rapido a la rifia, pronto a las excusas. No acepta
horarios ni etiquetas, contrata un doméstico para no tener que de-
pender de los de Lichnowsky, compra un caballo y lo olvida. Sigue
derecho su camino, con brutalidad si fuera necesario, si un movimien-
to de ternura no lo conmueve en su camino, muy capaz de no preo-
cuparse por nadie. Y sobre tedo buen muchacho, mas tratable de lo
que pareceria, en suma sin complicaciones. Atractivo y a veces en-
cantador, rollizo, insoportable y sin pretensiones. Es él quien se ex-
presa en mas de una obra de juventud, de las que a veces se dice,
neciamente, que son ficiles y mundanas y que mirard mis tarde con
repulsion —el Septiminio, por ejemplo—; un Beethoven a la vez indivi-
dualista hasta el anarquismo de salén y muy sociable, cuya jovialidad
explota y nos regocija hasta cuando hayamos de cuidarnos de tal arre-
bato de humor inquietante y genial, de tal gesto incontrolado donde
se descubre de pronto como un abismo la pendiente de la fantasia. Y
ese Beethoven es tan capaz, cuando menos, de burlarse de la Revolu-
cién y de toda politica como de apasionarse por ellas. No volveremos
a encontrar jamais exactamente aquel aire de “Gran Mogol” en los
veinticinco Ultimos afios de su vida; pero hariamos mal en pasar de
largo, y mas atn en mostrar desagrado: aquel aire es el que asegura
al poeta épico de la Missa solemnis como al poeta lirico del Cuarteto
Catorce esta prodigiosa reserva de valor, esta vitalidad sin la cual Bee-
thoven no hubiera sido Beethoven. Sin la cual, simplemente, su genio,
asfixiado, no habria podido responder a la nobleza y a la profundidad
de sus ambiciones estéticas.

Es a esta complejidad cuyo futuro se presenta bajo formas di-
versas como la crisis de los afios 1801-1802 impone la urgente nece-
sidad de una resolucién. Los progresos de la sordera, la perspectiva de
una enfermedad incurable, y quizds bien pronto total, no compro-
meten solamente los proyectos de un logro humano y por consiguien-
te social, y de un futuro sentimental; destruyen en el presente el equi-
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librio inestable que se habia instaurado bien que mal entre los dife-
rentes actores de la biografia beethoveniana. Las cartas a Amenda y
a Wegeler en 1801, después el Testamento de Heiligenstadt en 1802
nos permiten asistir al progreso de la lucidez ante el desastre, al mismo
tiempo que a la toma de conciencia de una necesidad de repensar todos
los valores de una existencia. La metafora obsesiva de la lucha contra
el Destino toma su forma definitiva en pocos meses; gracias a ella la
obra épica llega a ser posible.

No es sorprendente, sin embargo, que la primera reaccién de
Becthoven al principio de la crisis sea acentuar aun mds el lirismo ins-
trospectivo, en las cinco o seis Somafas para piano solo que van a sur-
gir una tras otra. Reaccién sana e indispensable: sabemos bien que es
obligatorio llegar a lo intimo del YO para ser capaces de articular el
NOSOTROS. Primero ver claro dentro de si, no dejar ninguna turba-
cién confusa en el inmenso trastorno que se opera; al diablo el res-
to del mundo! Es asi como debe interpretarse, creemos, la carta a
Hoffmeister del 8 de abril de 1802, en la cual Beethoven rehusa, con
un humorismo 4spero, escribir la “Sonata revolucionaria”, que una
dama le queria encargar. No hay alli solamente un despecho de jaco-
bino ofendido por la politica concordatoria del primer cénsul; hay
también el erizamiento contra aquellos ofros que no saben nada de las
angustias donde nos debatimos y que quisieran hacernos participar
en sus debates generosos en momentos en que no sabemos ya ddénde es-
tamos en relacién con nosotros mismos.

Pero en el crisol fatidico del drama lo singular se va a encon-
trar cara a cara con lo universal. Se destruye toda posibilidad de una
felicidad individual, de una manifestaciéon normal del hombre: el
“Gran Mogol” debe renunciar a su desenvoltura y desaparecer, el que
se interpone entre el hombre de las exploraciones profundas y aquel
de las aventuras histéricas. Finalmente el rostro desnudo del Destino
substituye su hocico por nuestra faz en el espejo de todo futuro posi-
ble. Y en la imposibilidad en que Beethoven se encuentra de “ser fe-
liz para si mismo” no le queda ya otra posibilidad que de serlo *‘para
los otros hombres” o de matarse. Acabar de existir, o dar al género
humano, resplandeciente, esta alegria para si mismo. La fraternidad
o la muerte.

Es esto lo que nos dice mis o menos textualmente el Testamen-
to de Heiligenstadt: “Poco falté para que yo pusiera fin a mis dias.
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El arte, y solo el arte me ha retenido. Ah, me parecia imposible aban-
donar el mundo, antes de haber dado todo lo que yo sentia germinar en
mi... Divinidad, td ves desde lo alto en el fondo de mi, ta sabes
que el amor de la humanidad y el deseo de hacer el bien estin en mi...
Si la muerte viene antes de que yo haya tenido ocasiéon de desplegar
aon todas mis posibilidades artisticas, entonces ella viene atin dema-
siado pronto para mi, a pesar de mi duro Destino”.

Destino que quiere todavia dominar y por el cual rehusa dejarse
doblegar; irreparable, irremplazablemente, es el Destino del individuo
Beethoven y de nadie mas. Pero este enfrentamiento violento, ¢cémo no
estaria en resonancia y en comunién con todas las luchas de todos
los hombres contra todas las fuerzas que se oponen a su libertad y a
su alegria? Corresponde a él, Beethoven, llamarlos a su combate y par-
ticipar en el de elios mediante la fuerza de su arte.

Asi, al término de esta crisis, puede la Revolucién francesa in-
tegrarse de un modo nuevo a su proyecto de creador. De exterior ~—ob-
jeto de curiosidad, interés, simpatia, entusiasmo, con la que se esti
de acuerdo y en la que se participa de corazén, pero cuya existencia
poco compromete el comportamiento personal y que no estd irrevo-
cablemente unida a las profundidades del ser—, de exterior ha llegado
a ser interior -—valor de su experiencia intima en la medida en que su
combate para afirmar su libertad contra su Destino, coincide con el
combate de otros hombres para conquistar su libertad contra la fata-
lidad de opresiones histéricas—.

De la agonia solitaria de Heiligenstadt, de aquella lucha contra el
demonio del svicidio, sostenida durante los meses terribles del verano y
del otofio de 1802, podra nacer, finalmente, (mas que de las sugestiones
del general Bernadotte algunos afios antes!) la Sinfonia Heroica, se-
guida poco después por otras grandes composiciones del ciclo épico
beethoveniano, comenzando por Fidelio. Desde este punto de vista, era
casi indiferente que al cambiarle de titulo ella hubiera borrado a Bo-
naparte de su futuro. Porque la Sinfonia Bonaparte no pertenece a Bo-
naparte mas que en la medida en que las victorias de un general re-
publicano se encontrasen integradas en el mito personal de Beethoven:
la lucha contra todas las formas del Destino. Mito en el seno del cual
Bonaparte no cuenta ni més ni menos que Florestin: el unico héroe
es Beethoven apoderandose del polo épico de su obra.



