
[arios [hávez Un compositor
Latinoamericano

Cuando por pnmera vez me escribió Archibald MacLeish pre-
guntándome si estaría yo dispuesto a ocupar este año la Cátedra de
Poética Charles Eliot Nor/oll, en la Universidad de Harvard, me sentí
halagado y también un poco confundido. Halagado, ya se comprende,
porque la sola idea significaba honor y reconocimiento, y un poco
confundido, porque no sabía yo en verdad si podría poner mis ideas
en orden -dentro del cuadro de un resumen muy general- y dispo-
nerlas de manera presentable. Por otra parte, no deseaba dar una ne-
gativa, sin considerar antes el asunto con calma, pues habría parecido
derrotismo.

Así pues, había que analizar esa proposición del todo inesperada,
y ver la forma de abordarla satisfactoriamente. Si el correo me hu-
biera traido una carta con un encargo para escribir música, mi única
preocupación hubiera sido encontrar el tiempo necesario. Pero lo que
se me proponía presentaba nuevos problemas que, en esos momentos,
estaban muy lejos de mi pensamiento. Por supuesto que, en realidad,
uno siempre está pensando en los problemas que conciernen al oficio,
y tratando de encontrar la razón esencial de lo que uno hace. Pero,
sin una razón muy determinada, no se siente uno inclinado a formular
sus ideas por escrito; esto significa, además, un esfuerzo muy especial,
ya que, en la lucha contra el tiempo, siempre le faltan a uno los minu-
tos para escribir su propia música.

Pero, además de los problemas, había varios incentivos. Dos so-
bre todo: la curiosidad un poco exploradora que entraña el deseo de
dar forma a temas de mi predilección. Al hacer esta consideración
¿cómo podría yo agradecer lo suficiente al Presidente y los Síndicos
del Colegio de Harvard, asi como al Comité de la Cátedra Charles Eliot
Norton, que han hecho posible que por un poco de tiempo pueda yo
sentarme en una mesa, concentrarme, y juntar ideas dispersas y diva-
gatorias? y segundo: la esperanza de obtener un mínimo de interés del
auditorio.

Nota: El autor, indudablemente uno de los mUSlcos mas Importantes que ha
producido América, nació en México en 1899. Estos ensayos forman parte de El
pensamiento musical, libro que reunió las conferencias que dictara en la Universidad
de Harvard (1958 - 1959) Y publicado por el Fondo de Cultura Económica.
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Pero, por cualquier lado que se vean las cosas, todo es en realidad
una cuestión de buena relación. Trataré de contar mi propia historia.
No es que quiera yo decir nada nuevo o personal. Será solamente mi
propia manera de decirlo, con un cierto color local. A menudo en-
contrarnos mucha mala voluntad hacia el color local; ¡tantas cosas se
han dicho en su contra! Sin embargo, todo es materia de color local:
nuestra cara, nuestra manera de hablar, nuestros gustos; aun el cos-
mopolitismo está sujeto a él, pues no es sino la suma de muchos c<>-
colores locales.

Yo creo que esta Cátedra es corno una gran ventana: profesores
visitantes vienen periódicamente de fuera, y', de un modo o de otro,
traen con ellos su propio milicu, proporcionando de esta manera una
ventana por la que puede verse hacia el exterior. Los auditorios de Har-
vard tienen la sana curiosidad de asomarse, y yo traigo mi propia, pe-
queña historia, toda sinceridad y buenos sentimientos.

Un compositor, un escritor, cualquier artista, no es más que un
mensajero, un agente de comunicación. Lo que nos debernos a nos-
otros mismos es sumamente poco en comparación con lo que les de-
bernos a los demás, de hoy y de ayer, en nuestra propia tierra y en
el mundo entero.

El hombre, en sus albores, cuando comenzó a construir, no cons-
truyó más que paredes, pesados muros, cercas para su propia protec-
ción y defensa; y a medida que el tiempo fue pasando, se abrieron
agujeros en esas paredes, aberturas para ver y ser vistos, para oir y ser
oidos, en cualquier forma de comunicación accesible al género hu-
mano. De manera que, ahora, con objeto de defendernos y proteger-
nos, abrirnos ventanas en lugar de cerrarlas. (Desconfiamos con mu-
cha razón de las áreas cerradas). Cualquier verdad o felicidad que
exista viene de la comunicación, de la posibilidad de abrir ventanas.

Todos creernos devotamente en la comunicación y hablarnos unos
con otros para ver qué beneficio podernos sacar de ella. En una forma
o en otra todo el mundo quiere decir algo y quiere que se le escuche.
El hombre es un animal gregario --dicen los sociólogos- y su sen-
tido gregario no reconoce límites y rechaza toda traba: para él to-
das las cercas y cortinas son inhumanas, aun antihumanas.

En este punto la idea de comunicación se encuentra con la idea
de libertad. Es más, de hecho son inseparables, si ambas han de ser
efectivas y verdaderas. Y querernos que sean así. Siempre insistire-
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mos en ello, puesto que el arte, nuestro designio principal, no es más
que una de las formas que ha tomado la imperecedera urgencia de
libre comunicación.

Se han desarrollado varios medios específicos para la expresión
y el entendimiento, que llamamos lenguajes. El hombre se expresa
en diversas formas: las palabras son el medio del lenguaje literario;
los números el lenguaje matemático; los sonidos, el lenguaje musical,
etc. Cada uno es específico y corresponde a necesidades igualmente
especificas.

El hecho de que necesitemos medios variados de expresión es un
indicio claro de que no son equivalentes entre sí. Cada uno se re-
fiere a diferentes receptores sensorios, intelectuales o emocionales, de
donde se desprende que es imposible traducir uno de estos lenguajes
a otro. Además ¿qué objeto tendría traducir música a pensamientos
lógicos? "En música -dice Combarieu- la expresión se obtiene por
medio de sensaciones musicales y no por medio de conceptos" 1.

La música es un lenguaje que habla en sus propios términos (mu-
sicales) de un pensamiento musical específico, a la sensibilidad es-
pecíficamente musical del hombre.

Esto no significa que la música no tenga significado alguno, co-
mo a veces se ha dicho: esto significa simplemente que la música tiene
un significado musical y no un significado literario. La música en-
cuentra respuesta solamente en aquellas personas que poseen un sen-
tido musical en grado mayor o menor. Es tan imposible traducir mú-
sica a palabras como traducir Cervantes a ecuaciones matemáticas.

Por otra parte, es notorio que ciertas emociones o estados de áni-
mo evocan en el compositor mismo, o en el oyente, imágenes musi-
cales, plásticas o literarias, equivalentes en muchos aspectos. Podría-
mos decir que la Sinfonía Pastoral de Beethoven no pretende ser una
descripción exacta como si se tratara de una serie de pinturas; es
simplemente como si el compositor dijera: "cuando escribí esta mú-
ca estaba yo bajo la influencia de las emociones de la campiña". Ese
es el caso, ya se ve, de toda la música con títulos de Claude Debussy.

También sería bueno hacer notar que no hay por qué descartar
la música de programa sólo por ser tal. Si a veces lo hacemos es, más

1 JULES COMBARIEU, La MIISiqllc, ses [ois, S01l h'o[utioll. Ernest Flammarion.
Editeur, París, 1907.
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bien, porque no es muy buena música. Si la mUSlcacontiene sólidos
valores musicales ¿qué nos importa que haya intentado ser progra-
mática?

En términos generales, la música de las películas no es la mejor
de la historia, pero si está escrita por un gran compositor muy pro-
bablemente no la despreciaremos por ser música de película. Después
de todo, los ballets de Stravinsky -para mencionar un caso concre-
to-- son música de programa, ya se trate de ritos primaverales, de la
desesperación de Petruschka, o de Orfeo buscando a Eurídice; y toda
ella es música admirable. Alguien podría descartar la música de De-
bussy por ser "programática"; programática o no, ¡qué música ma-
ravillosa, con o sin la luna, las terrazas, los perfumes de la noche o
los peces de oro!

El creador artístico es un transformador. Transforma todo en
un lenguaje, traduce todo a su propio lenguaje artístico. Un composi-
tor vuelve música todo aquello que absorbe del exterior, y todo lo que
él es congénitamente; describe musicalmente su momento presente,
de manera que, en realidad, toda la música es autobiográfica.

Todo lo que un ser humano hace (pensamiento, sentimiento o
acción) ya se trate de arte o de los simples actos de la vida diaria,
es un reflejo de sus gustos y necesidades personales, y un resultado di-
recto de las condiciones de su medio circundante. Todo lo que ha-
cemos es un producto de nuestro ser, ya sea que se fije en palabras,
en música, en pintura, o que no se fije de manera ninguna.

Llegados a este punto tendremos que considerar la cuestión del
arte deshumanizado que, por otra parte, ofrecerá una buena base para
futuras consideraciones sobre las nuevas corrientes musicales.

Se acepta generalmente que el arte comenzó por ser mimético,
al imitar las emociones y los sentimientos humanos, y existen afirma-
ciones en el sentido de que en la Edad Media (aunque el contrapunto
escolástico haya sido la excepción) la norma no había cambiado: "La
melodía debe imitar los sentimientos y las ideas que son el objeto
del canto; y ser al mismo tiempo tranquila para imitar la calma;
alegre para imitar la alegría; triste para imitar el pesar" 2. La cosa
sigue siendo válida para Mozart y la música del siglo XVIII en general.

2 ]ULES CoMBAR1EU, La MU.liquc el la Magie, Alphonse Picard et Fils, Editeurs.
París, 1909.
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Pero el siglo XIX profesa el arte-confesión en su más alto nivel, el ar-
te "extracto de vida"; la obra de arte era una "ficción de realidades
humanas". El siglo xx, a su vez, inaugura nuevos y variados puntos
de vista que Mallarm¿, Satie y Debussy previeron desde sus muy
peculiares posiciones en el siglo XIX. Ellos aventaron las primeras pie-
dras contra el arte fuertemente autobiográfico. "Vida es una cosa,
poesía es otra". Los artepuristas a o-utrancc quisieran convencer al
mundo de que el arte y la vida son dos entidades completamente se-
paradas. Sin embargo, la clarísima posición tomada por Ortega y
Gasset en 192 5 es todavía válida. El siglo XX, dice, ha desarrollado
una propensión preponderante a deshumanizar el arte. Dice textual-
mente:" a evitar las formas vivas; a hacer que la obra de arte
no sea sino obra de arte, a considerar el arte como juego, y nada más;
a una esencial ironía; a eludir toda falsedad y, por tanto, a una escru-
pulosa realización. En fin, el arte, según los artistas jóvenes, es una
cosa sin trascendencia alguna" :¡.

Partiendo de estas propensiones preponderantes hemos visto sur-
gir innumerables etiquetas de arte formalístico y de varios regresos al
pasado a una luz moderna.

Sería imposible aun para los artepuristas recalcitrantes sostener
con base sólida una tesis de deshumanización completa. Pero nos in-
clinamos a concluir que los resortes esenciales del arte se han des-
plazado de los fondos profundos de las toscas emociones humanas a
los niveles más altos del intelecto y del más fino sentimiento. En
pocas palabras, antes queríamos ser humanos, demasiado humanos, y
ahora somos humanos a pesar de nosotros mismos.

Sin embargo, tal vez tengamos una mejor manera de considerar
esta cuestión y aquí volvemos al principio y cerramos nuestro cir-
cuito. No es precisamente que queramos que el arte se deshumanice,
es más bien que hemos alcanzado un punto más alto en el desarrollo
de nuestro sentido musical específico, y cada vez vamos siendo más y
más capaces de un goce específicamente musical. (Hablo de música.
Lo mismo podría aplicarse a las otras artes). Los sonidos y sus rela-
ciones particulares estimulan un sentido específico que está en nos-

8 JOSÉ ORTEGA y GASSET, La deshumanización del arte (1925), tomo II! de
"Obras Completas", Revista de Occidente, Madrid.
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otros, el sentido musical, el cual no tiene nada que ver con ideas pro-
piamente dichas, con pensamientos lógicos, con imágenes literarias,
con sensaciones plásticas o de color, con metáforas poéticas, con tris-
teza o alegría, con las contingencias de la vida diaria o con cual-
quier otra cosa.

El sentido estético (que puede ser específicamente musical, plás-
tico o literario) es un sentido más, como los cinco que actualmente
reconocemos. Debe tener su órgano propio, como la vista tiene los
ojos y el oido las orejas, aunque no sabemos todavía dónde está loca-
lizado. Pero podemos decir que el centro de gravedad de la música
está cambiando de lo extramusical a lo musical.

A este respecto quiero mencionar una experiencia muy personal.
En mi primera juventud tuve, naturalmente, mi época de "humano,
demasiado humano", y recuerdo que oía la música de Chopin y de
Beethoven bajo una alta presión sentimental interna. Hoy día la es-
cucho sin que nada parecido me suceda. Mientras la gente todavía
habla de los sollozos de Chopin y de las sublimes pasiones de Beethoven,
yo oigo ahora a Beethoven y a Chopin y escucho sólo música; música
que no evoca ni provoca ningún pensamiento o emoción extra musical.
De modo que, sin lugar a duda, esta nueva manera no es solamente un
hecho desde el punto de vista del compositor, sino también desde el
punto de vista del oyente. Estamos aprendiendo a escuchar música con
una intención puramente musical y el crecimiento de esta capacidad
es paralelo al grado en que desarrollamos nuestro sentido musical.

Como introducción, pensé que tendría que presentarme en alguna
forma, y por eso he hecho algunos comentarios acerca del compositor
en general, para considerar después la posición cultural de nuestros
países latinoamericanos frente al occidente, o mejor dicho, del com-
positor latinoamericano dentro del marco de la cultura occidental.

Dado el fondo histórico común, me ha parecido más ilustrativo
hablar de toda la América Latina que del caso aislado de México.

La evaluación de América y' del hombre americano por parte de
los europeos -biológica, sociológica y culturalmente-, ha sido por
mucho tiempo, como es bien sabido, tema de grandes discusiones. Des-
de las primeras apreciaciones hechas por los conquistadores españoles
y el descubridor mismo que, en general, fueron comprensivas de la
situación, las discusiones sobre el continente americano han sido in-
terminables y en su mayor parte hostiles.
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Desde el punto de vista básico de un naturalista, dijo Buffon,
en el siglo XVIII:"Hay por consiguiente, en la combinación de ele-
mentos y otras causas físicas, algo contrario al agrandamiento de la
naturaleza viviente en este nuevo mundo; hay obstáculos para el desa-
rrollo y tal vez para la formación de los grandes gérmenes de vida; los
que, sujetos a influencias favorables en un clima diferente han alcan-
zado su formación completa y su total extensión, se estrechan y se
achican en este suelo avaro y en esta tierra vacía. ." Así es que, de
acuerdo con la genética de Buffon, toda la "naturaleza viviente" era
así en América, incluyendo al hombre que, en este mundo desolado,
era solamente un "autómata impotente" 4.

La América Latina fue para Europa fuente de una riqueza lD-

creible; y cuando en el siglo XVIII,las numerosas colonias ibéricas co-
menzaron a tener cierta personalidad propia, América comenzó a ser
una causa de celo y preocupación. No tenía mucho sentido comparar
a Europa con América, dos cosas diferentes en sí mismas, y por lo
demás, muy probablemente debe haber habido falta de datos precisos
acerca de nuestro continente.

A Buffon siguieron cientos de comentadores en todos los cam-
pos: estadistas y hombres de ciencia, filósofos y periodistas. La dispu--
ta, en el terreno teórico, era paralela a las graves disensiones político-
sociológicas que desembocaron en la independencia de las colonias his-
pánicas y' en las declaraciones aislacionistas del Presidente Monroe de
los Estados Unidos.

A principios del siglo XIX,América se independiza y su mayor
problema lo constituye la integración étnico-cultural. Trescientos años
de cruel y despiadado colonialismo no lograron exterminar a los in-
dios. No solamente estaban allí todavía, físicamente, sino que en alto
grado seguían siendo fieles a su noble pasado. Acusados de "frigidez
y de falta de sensibilidad" -para decirlo con las palabras del mismo
Kant- eran dueños, sin embargo, de una tradición india que venía
de muy lejos, de una tradición de belleza y magnificencia, de refi-
namiento y sensibilidad. No es de extrañar que este mundo indio no
fuera entendido. Las soberbias, abstractas creaciones formalistas del
arte olmeca, tolteca, maya y azteca no podían cuadrar con la be-

• ANTONELLO GERBI, La disputa del Nuollo MOlido, Ricardo Ricciardi, Editore
Milán, 1955. (Trad. esp. Fondo de Cultura Económica, 1960).
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lleza helénica, con el naturalismo y clasicismo del Renacimiento (que
eran las normas de belleza del hombre europeo del tiempo de la con-
quista), el barroco del siglo XVIII o el romanticismo del XIX. El hom-
bre europeo no pudo haber visto nada más que monstruosidad en la
antigua pintura y escultura mexicanas. Sólo hasta la rápida y múltiple
evolución del arte europeo durante los primeros veinticinco años del
siglo que vivimos, asimilando todos los idiomas y estilos pasados y pre-
sentes, el Occidente llegó a un punto en que el entendimiento se hizo
posible. Es, por consiguiente, completamente explicable que los indios
hayan sido acusados de salvajismo y falta de sensibilidad.

Es de notar que, mientras la ciencia y la tecnología indias y el
desarrollo general del conocimiento tenían muchos años de retraso
con respecto a Europa, las artes plásticas hubieran alcanzado tal gra-
do de adelanto. Si llamamos "primitivo" al arte mexicano o al pe-
ruano tendríamos que ponernos de acuerdo primero sobre la signifi-
cación que damos a este término. Si por él queremos decir incipiente,
primigenio, falto de desarrollo, la p:l.labra es impropia para designar
el arte prehispánico. Comenzando probablemente en línea recta desde
las edades de piedra, los artistas indios siguieron por muchos siglos
un largo curso de lenta y' constante evolución hasta alcanzar por sí
mismos los más altos peldaños del arte formalístico: simbólico, decora-
tivo, constructivista, que algunas veces nos hace ahora pensar en el
cubismo.

Pasma la enorme concentración dada durante siglos por estos pue-
blos a la creación de obras de arte, y el espíritu inquisitivo con que
csto fue hecho. No hubo formas estereotipadas ni moldes de ninguna
clase; entre los miles de piezas que la destrucción y el tiempo han
permitido llegar hasta nosotros, no hay dos iguales.

Los escultores de estas grandes obras maestras fueron verdaderos
grandes maestros; sus nombres no pasaron a la posteridad como los de
Fidias y Miguel Angel, pero deben haber tenido sus nombres propios
e individuales.

El indio tuvo que abrirse paso a tra vés de una tierra de loca
geografía; los interminables desiertos, las montañas, las mesetas y la
selva devoradora de los trópicos. Por una parte, los inclementes, secos
"cielos avaros" en el paisaje desolado de las altas mesetas y, por otra,
los monstruosos trópicos lujuriosos en donde el hombre tiene que com-
petir con rivales feroces de todos tamaños. Cuántos hombres de cien-
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cia, estadistas y viajeros de hoy y de ayer han prevenido al mundo en
contra de los trópicos, tal vez con razón. Pero yo pienso de manera
diferente. He vivido largas temporadas en el trópico y lo encuentro
enormemente saludable y estimulante. Tan es así, que toda clase de
criaturas de los reinos animal y vegetal se apresuran a llegar a él
para gozar de su fuerza revitaJizadora. Y entonces todo se resuelve en
una pura cuestión de franca competencia con mosquitos, alacranes,
tigres y leones, que también quieren gozar de las infinitas ventajas
del trópico. Por mi parte, no encuentro nada más estimulante que las
selvas sombreadas y la brisa tranquilizadora del atardecer, o la calma
de las noches tropicales.

En su lucha milenari:l contra la naturaleza, los indios americanos
desarroIJaron una religión muy elaborada. Ritos y ceremonias sin fin
fueron la razón de una escultura, una arquitectura, y una pintura
que hoy día llamamos arte. Esta situación, por supuesto, no es dis-
tinta de la de los chinos, hindúes, asirios, babilonios, caldeos y egip-
cios, que nunca tuvieron la intención deliberada de crear arte; los
aztec;:s nunca tuvieron siquiera la palabra belleza en su vocabulario.
Sin embargo, importa poco: todos estos pueblos crearon una belleza
inconmensurable, lo que significa, por lo menos, que no es necesario
sab~r nada acerca de la belleza para poder crearla. Es muy saludable
lIegar a esta conclusión, particularmente en estos días de técnicas y
supertécnicas tan elaboradas, concebidas expresamente para crear be-
lleza. El arte lo hace el sentido estético. Los niños pequeños no saben
que tienen cinco sentidos, pero, sin embargo, ven, y oyen, y huelen,
y gustan y tientan.

Para nosotros, en la América Latina, que hemos vivido la vida
de nuestros países, un estudio del pasado no resulta necesario. El pa-
sado está presente. Por ejemplo, hemos sabido de abstraccionarismo y
del llamado "primitivismo" mucho antes de que estas tendencias es-
tuvieran de moda en Europa. La cosa está en nuestros ojos y nuestras
orejas, y el legado llega directamente a nuestros corazones. Por su-
puesto, un país como México --especialmente el México de mi juven-
tud, hace cuarenta y cinco años- crea en uno el sentimiento de la
vicja asociación del hombre con la tierra por miles de años.

El nexo con el pasado remoto es profundo y subconsciente. En
este punto, ciertos recuerdos de mi infancia vienen a mi mente. Era
yo niño y oía a los mayores de mi casa hablar de Cristóbal Colón y

P. u, N. - 11
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del descubrimiento de América. Esto me producía cierta confusión;
no podía entender bien. Y recuerdo una vez que les dije: "Muy bien.
Pero ¿qué significa esto? ¿Qué fue lo que Colón descubrió? ¿Acaso
América tiene necesidad de descubrirse? ¿Acaso no hemos estado siem-
pre aquí?

De cualquier manera: hubo los primeros descubridores, indios
que entraron en América hace cosa de diez mil años, y los segundos
descubridores, españoles, bajo las órdenes de Cristóbal Colón, hace
unos quinientos años. Los primeros hicieron su propio mundo, cerra-
do, continental, y ciertamente hubieran tardado mucho tiempo en
descubrir Europa. Los segundos quisieron un mundo amplio y abierto
y en esto radicó su incontestable superioridad. Los primeros estaban
contentos con un mundo cerrado, y los segundos no estuvieron con-
tentos.

En aquellas partes del Continente Americano en donde no hubo
en el pasado culturas importantes se hizo un simple trasplante de la
cultura europea, y en ello concurrieron varias circunstancias de gran
interés que no vamos a discutir aquí. En lugares en donde las culturas
americanas originales habían alcanzado un desarrollo considerable, en
donde existía una organización política, una vida social, un concepto
bien estructurado de las relaciones familiares, una religión organizada,
una tecnología y una ciencia incipientes, y soberbias manifestaciones
de bellas artes -aunque no fueran concebidas y creadas como tales-,
el encuentro de los segundos descubridores con los primeros determinó
una transculturación, un proceso lento y difícil y también bastante
penoso. Hubo mucho que lamentar acerca de los conquistadores, pero
también hubo un lado positivo. La raza hispana ha sido heroica, em-
prendedora, noble, imaginativa. Y nuestros pueblos latinoamericanos,
hoy día, son algo más que la suma de los dos ingredientes.

Alfonso Reyes ha dicho:

las antiguas colonias quedan en categoría de sociedades que no han creado la
cultura, sino que la reciben hecha de todos los focos culturales del mundo. Por un
explicable proceso, toda la herencia cultural del mundo pasa a ser un patrimonio
suyo por ígual derecho. Su sistema de cultura, aunque para nuestros pueblos refe-
ridos siempre a la fuente hispánica, se ensancha a la absorción de todas las co-
rrientes extranjeras, algunas veces por sorda hostilidad y reacción contra la an-
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tigua metrópoli, y más generalmente y en último análisis, por convicción y por
educación de universalismo".

Esta dirección hacia lo universal puede ser la mejor con-
testación a las exageraciones de indigenistas e hispanistas. Los prime-
ros proclaman que todo tiene que venir de las antiguas fuentes in-
dígenas y los segundos, sin reconocer valor alguno en lo indígena,
prefieren apegarse exclusivamente a lo hispano. Las dos posiciones son
vulnerables, porque determinan una limitación. ¿Por qué hemos de
limitarnos en una forma o en otra? Por otra parte, la cosa no depende
totalmente de nuestra propia elección. Es como es. En el campo de la
música nuestros países latinoamericanos han hecho frecuentes esfuer-
zos para crear un estilo nacional. Los compositores nacionalistas han
usado material folklórico como base para sus composiciones. Intentar
ser "nacional" parecía una buena manera de lograr ser personal. La
cosa ha estado muy en boga en México y en muchos otros países
latinoamericanos desde la época de la Independencia. Todo estaría
muy bien, pero hay dos o tres inconvenientes. Usar material folkló-
rico como un expediente permanente sería limitativo. Segundo, si
el compositor usa temas folklóricos con exclusión de los suyos pro-
pios, está renunciando a una parte muy importante de su función
creadora. Tercero, el hecho de que un compositor mexicano o brasileño
use temas folklóricos no garantiza que adquiera ni un estilo propio
ni siquiera un estilo "nacional".

Ahora bien, es cierto que nuestra vida colonial fue bastante
pasiva; que no comenzó a ser realmente activa sino hasta la Indepen-
dencia. Es cierto también que si a un pueblo se le dan las cosas ya
hechas, en lugar de que él mismo tenga que desarrollarlas, no puede
integrar completamente su tradición.

Sin embargo, en la integración de nuestra tradición musical yo
encuentro situaciones interesantes, dignas de consideración. Es evi-
dente que la cultura musical latinoamericana no tiene en su pasado
ningún Bach ni Beethoven; los países latinoamericanos no han dado al
mundo hasta ahora, en música o en arte en general, nada que no sea
más ni menos de lo que podrían posiblemente haber dado. Puede ha-

" ALFONSOREYES,"La posición de América"; cap. VII, p. 264, en TentattvllS
y orientaciones, tomo XI de "Obras Completas", México, F. C. E., 1960.
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ber críticos impacientes o peSImIstas; pero nuestros países han teni-
do un desarrollo histórico muy peculiar dentro del cual, con todos
sus problemas y contradicciones hay, sin embargo, una línea muy fir-
me de desarrollo progresivo. Podemos seguir la huella de un pasado
propio muy bien articulado.

La música india anterior a la conquista, por 10 menos en México
y en el Perú, había pasado del pentatonismo al diatonismo, y era
francamente modal a su propia manera, aunque no siguiera un sis-
tema establecido. Yo he oido a menudo cantos y danzas indios en los
modos dorio y frigio (de la clasificación griega) que, debido a los
lugares y circunstancias especiales, parecían ser de puro origen indio.
Pero, además, el canto gregoriano lo difundió por todo el país la
Iglesia Católica; y es bueno recordar que la religión y los ritos reli-
giosos permeaban completamente toda la vida. También a través de
la Iglesia recibimos una gran dosis de polifonía, de manera que la
monodia modal india, el canto gregoriano y la polifonía unidas, die·
ron origen a toda clase de músicas: sagrada propiamente dicha, pro-
fana y pagana. En cierta forma los indios tienen un talento especial
para la polifonía tanto como para el polirritmo o para ambos, que se
revela en mucha de la música del país.

Por largos períodos, durante los siglos XVII y XVIll hubo com-
positores de la Iglesia de rango menor, pero totalmente instruidos, que
compusieron misas para los servicios religiosos según el estilo de Haen-
del y Mozart. Esto tuvo un tremendo impacto, y, una vez más,
la inmensa popularidad de las ceremonias religiosas puso esta música
al alcance de toda la gente. Junto con esto, los cantos y danzas es-
pañoles implantados por los misioneros, desde principios del siglo XVI

crearon una atmósfera musical de extraordinario alcance, puede de-
cirse que los misioneros predicaron y enseñaron siempre valiéndose
de medios musicales para ir de acuerdo con las costumbres indias an-
teriores. Ahora, para completar el cuadro:

En México y en el Perú existieron antes de la Conquista institu-
ciones de enseñanza musical, verdaderas escuelas de música y danza
necesarias para el culto religioso y para el ejército, y no hay que decir
que los recién llegados tuvieron también que ponerse al par con esto.
Bernal Díaz del Castillo menciona maestros españoles de música, y la
Iglesia Católica procuró que la música se enseñara formalmente en to-
das partes, de manera que cuando se establecieron los primeros con-
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servatorios de música en el siglo XIX ya había antecedentes suficien-
tes para ello.

De 10 anterior se desprende que, desde un principio, los composi-
tores tuvieron mucha demanda en la América Latina, y que la Iglesia
era su mejor cliente. Muchos de ellos vinieron de España y algunos de
Italia, pero por noticias de los primeros cronistas, sabemos que exis-
tieron notables compositores de pura sangre india.

A principios del siglo XIX aparecen los primeros signos de nacio-
nalismo musical y los esfuerzos en este sentido no han cesado nunca.
Los conservatorios de música fueron tomando más y más la forma
de sus modelos europeos, y la ópera y los conciertos públicos comen-
zaron a s·er cosa común y corriente.

Hacia mediados del siglo, el auge de la ópera italiana fue abru-
mador en todos los países latinoamericanos. Todas las capitales y mu-
chas ciudades de provincia construyeron sus teatros de ópera y las
compañías de ópera italiana triunfaron por doquier. Fue caracterís-
tica de los compositores de ese tiempo la música de salón, tan en boga
entonces, y las "fantasías brillantes" para piano, alla Liszt o alla
Gottscbalk, utilizando temas de ópera italiana o de cantos populares.

Hacia fines del segundo tercio del siglo, Beethoven comenzó a ser
conocido y tocado. No fue tan fácil imitar a Beethoven como había sido
seguir de cerca el estilo de la ópera italiana y de las vistosas fantasías
para piano. De manera que, si la admiración fue grande, ningún
efecto real se manifestó en la música de los compositores latinoame-
ricanos, que todavía no estaban preparados para atacar las grandes
formas musicales como la sonata y la sinfonía. El último tercio del
siglo vio una profusión de pequeñas piezas, todavía música de salón:
gavotas, mazurcas, hojas de album y, naturalmente, valses y marchas,
todo ello con raíces en diversos modelos europeos, tales como Mozart
o Chopin. El impacto de Chopin, ya se comprende, fue devastador,
pero su armonia, superior y altamente desarrollada, no podía imitarse
fácilmente.

Sin embargo, en este mundo de comienzos algo estaba tomando
forma. La habanera, que se originó en la contradanza, es un buen
ejemplo, y también el tango. Los dos, habanera y. tango, alcanzaron
universalidad. En México, Cuba, Colombia, Venezuela, el Brasil, la
Argentina, Chile y el Perú, marchas y valses muy notables e innume-
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rabIes danzas de triple cruce --español, indio y negro-- eran ya pie-
zas que tenían un valor musical intrínseco y un carácter propio.

En todo este desarrollo, lo semi-clásico y lo semi-popular se in-
fluian mutuamente. Por otra parte, el compositor serio dio muestras
en los albores del siglo xx de una personalidad más madura. Se hicie-
ron algunos intentos en el campo de las grandes formas: sonata, con-
certo, cuarteto. Aunque indudablemente sólo tenían importancia lo-
cal, hubo piezas de algún valor propio.

En México, una inminente crisis político-social dio en ese mo-
mento un fuerte impulso al proceso de integración cultural: fue la
Revolución (1910-1920), que conmovió a México desde sus cimien-
tos. Pero otros factores de importancia mundial, como la Primera
Guerra, l' el enorme desarrollo de las comunicaciones internacionales
fueron de rápida y extraordinaria consecuencia en toda la América
Latina.

Es obvio que una obra de arte de auténtica categoría no pue-
de producirse en un país que no ha alcanzado un nivel mínimo de
integración cultural, aunque tal nivel no pueda por supuesto ser
precisado. Está muy bien que hablemos de épocas y de períodos, y de
corrientes históricas, y de naciones Y'de transculturación. Pero ¿qué
es, después de todo, lo que hace una sociedad? Indudablemente, el
individuo.

y en esta cuestión de la individualidad Nuestro Señor ha sido
un poco caprichoso. Nicaragua, uno de los más pequeños y de los que
han pasado más apuros entre los países "subdesarrollados" de la Amé-
rica Latina, ha dado al excelso poeta Rubén Darío, el genio creador
más grande nacido al sur del Río Bravo.

El arte es, esencialmente, una expresión individual. El individuo
está moldeado en cierta forma por la nación o grupo sociológico a que
pertenece. De manera que cada individuo expresa su tradición y sus
características colectivas; pero, a la vez, la tradición y las caracte-
rísticas colectivas se expresan a través de un individuo, no a través
de la colectividad misma. Esto sucede así, no sólo en el caso de la mú-
sica culta, sino también en el de las llamadas expresiones etnológicas,
del arte folklórico, y de otras semejantes. Un canto anónimo ha ido
pasando a la colectividad de generación en generación, pero fue com-
puesto originalmente por un solo hombre, aun cuando en el trans-
curso del tiempo haya sufrido deformaciones, las cuales han sido,
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a su vez, aportaciones de un número infinito de individuos. Hablamos
también, por ejemplo, de música alemana, de la música culta alemana,
como de algo nacional y colectivo. Pues bien, los últimos tres siglos
de música alemana se pueden reducir a unos cuantos nombres de in-
dividuos: Bach y Haendel, Haydn y Mozart, Beethoven y Wagner,
Brahms y un par de nombres más.

Llegamos así a una conclusión obvia: el gran arte, la gran mú-
sica, digamos del Brasil o de México, al igual que la de Francia o Ale-
mania, no se produce solamente por el hecho de alcanzar un cierto
grado de desarrollo histórico o sociológico, o mediante técnicas na-
cionalistas o cualesquiera otras técnicas, sino por el talento, por el
genio de compositores individuales que nacieron y se criaron en esas
tierras.

Estamos en realidad frente a un problema de individuos: la se-
lección y educación intensiva de individuos de dotes excepcionales,
cuyo talento debe sujetarse a una ejercitación superior y especializada.
(Por ejercitación superior y especializada no quiero decir laboratorios
estrictamente aislados).

Acercándonos al fin de estos comentarios, llegamos al convenci-
miento de que el caso del compositor latinoamericano no es, básica-
mente, distinto del de cualquier otro país. Pero no hay duda de que
cada país ejerce sobre sus hombres su propia influencia telúrica, ya
sea se den cuenta o no de ello.

Está bien que dejemos ascender nuestras mentes a niveles siem-
pre más altos, a abstracciones '1 a planos geométricos. Pero no debemos
de ningún modo renunciar a nuestro papel de actores vivos o, por lo
menos, de espectadores curiosos en el drama concreto de la realidad.

El goce de la música

El goce de la música y, en general, el goce del arte es una de las
prerrogativas especiales de la que uno nunca puede estar bastante agra-
decido.

El deleite ante la expresión artística figura acaso entre los atri-
butos más altos del espíritu humano. Este atributo es dado a los seres
humanos en distintos grados, pero es muy probable que no se le niegue
a ninguno aunque sea en pequeño grado; y es seguro que siempre ha-
brá la posibilidad latente de incrementarlo.
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Es maravilloso pensar que vivimos en una época en que los bene-
ficios de la educación no están limitados a minorías exclusivas. La
educación está a cargo del Estado y se realiza en una escala nacional;
pero, aparte del Estado, hay otras instituciones educativas que son
innumerables y de infinito poder. No voy a tratar de ellas aquí, por
supuesto, pues sólo quiero señalar algunos hechos.

Los educadores han encarecido la importancia del arte en cual-
quier programa de educación pública, lo cual significa que la música y
el arte se cultivan en escuelas, colegios y universidades, y que las
instituciones artísticas y musicales son auspiciadas por el Estado y
empresas privadas. Más aún, el notable y rápido progreso de la cien-
cia ha proporcionado medios de grabación y comunicación, como el
fonógrafo, la radio, el cine y la televisión, que brindan muy eficaz
ayuda material a los propósitos de la educación.

Quisiera observar de paso que es imposible decir que tales medios
mecánicos hayan sido utilizados totalmente en beneficio de fines verda-
deramente educativos; en muchos casos dichos vehículos han sido usa-
dos más bien para rebajar el gusto del público que para elevarlo y
cultivarlo. Esto podría ser tema para todo un capítulo. Pero nadie
puede negar las posibilidades que ofrecen dichos medios, ni el hecho
de que, lo poco que se ha hecho en el buen camino, ha sido una ayuda
enorme en la causa de la educación musical.

Se puede hablar de educación musical para profesionales y de edu-
cación musical para la masa general del público. Es muy claro que
el hombre o la mujer que se deciden a seguir la carrera musical son
personas que tienen una afición natural por la música, esto es, que
gustan de la música de manera espontánea y más o menos intensa.
Sería el caso de un músico nato, poseedor de un sentido musical na-
tural, para quien la música es lo fundamental, si no lo único, en la
vida. La persona que estudia para llegar a ser un profesional lo hace
porque gusta de la música y quiere obtener una satisfacción con ello.
La premisa en que descansa su decisión de convertirse en un profesio-
nal, es su amor y goce de la música.

En el pasado, la educación musical estuvo por mucho tiempo li-
mitada a los profesionales. En nuestros días tenemos otro tipo de edu-
cación musical para todos los que no son profesionales, para la enor-
me mayoría. No están obligados a aprender los profundos secretos
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del oficio. Están obligados simplemente a aprender a gozar de la mú-
sIca.

Gozar de la muslca, como una cosa pura y abstracta, es algo de
una importancia mucho mayor de lo que parece a primera vista. El
goce de la música proviene de nuestro sentido estético o de nuestro
talento artístico, y mucho se ha dicho acerca de esto. Los filósofos
alemanes del siglo pasado proclamaron una teoría muy en boga; que
un exceso de energías vitales, la ociosidad y el juego hacían posible
el arte. Argüían que el arte dispone de energías excedentes en el hom-
bre que lo crea. En los animales inferiores -agregaban- toda la
energía vital se utiliza en asegurar la vida del individuo y de la es-
pecie, y el hombre, por haber sobrepasado esa etapa, dispone de una
superabundancia de energía que puede utilizarse en el juego y en el
arte. Pero está claro que no sólo la superabundancia de energía puede
hacer el arte: se necesita también la intuición estética.

En la actualidad nos parece evidente que la ociosidad es el elemen-
to básico en la creación artística, pero en una forma muy distinta.
Hay que estar libre de "ocupaciones" para poder dedicarse a algo.
Quisiera subrayar el hecho de que el trabajo del compositor es un tra-
bajo que exige la totalidad del tiempo. En realidad, uno tiene que man-
tenerse "ocioso" -libre de cualquier otra ocupación- para dedicar
a la composición cualesquiera energías y excedentes de energías de
que pueda disponer. En el mismo sentido, un banquero o cualquier
profesional tienen que estar también ociosos para poder atender ple-
namente su negocio. La ociosidad, en este sentido, está bien; pero
no es el sentido de un lujo, producto del exceso de energías, o en el
sentido de que la creación artística sea una especie de pasatiempo,
mezcla de ociosidad y juego.

De hecho, todos los grandes compositores han sido hombres de
una fuerza tremenda y' la han aplicado toda a su tarea de composi-
ción. Aun aquellos considerados algo frágiles, como Chopin o Mozart,
trabajaban duramente en comparación con cualquier otro trabajo. ¡Hay
que pensar nada más en la cantidad de tiempo y energía necesarios
para escribir las miles de páginas manuscritas que escribieron en su
vida!

La teoría que reconoce una fuerza dinámica e innata en toda
clase de ideas, ayuda a explicar claramente la fuerza tremenda que
pueden desarrollar 10$ hombres de ideas. Según esta teoría, cada pensa-
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miento o idea es una acción incipiente. Toda intención espiritual tien-
de hacia el movimiento y la acción. Las ideas en sí contienen el ger-
men vital de su propia realización activa.

La idea artística, por 10 tanto, tiene en sí los elementos que la
obligan a buscar una expresión. De manera que las ideas mismas son
seres vivos que se mueven y actúan, que buscan su camino y todo 10
que puedan necesitar para realizar su propósito.

Las ideas musicales que vienen del ser íntimo del compositor,
tienen que luchar con todas las limitaciones y contradicciones que
pueda haber en el exterior, siendo este otro factor en su desarrollo ul-
terior, y yo diría que no es un factor despreciable. Lo menciono como
un elemento más de la tremenda cantidad de energías que el hom-
bre creador tiene que poner en su obra.

Freud dice que el talento artístico es todavía un "enigma psi-
cológico". No nos interesa descifrar ese enigma: estamos interesados
simplemente en el hecho de la existencia del talento artístico. Según
Freud, nosotros, los llamados hombres civilizados, bajo la presión
de nuestras represiones, no encontramos la realidad completamente sa-
tisfactoria, y entonces llevamos una vida de fantasía, para compensar
10 que nos falta en la realidad misma. El hombre desajustado a la rea-
lidad, si posee talento artístico, puede transformar sus fantasías en
creaciones artísticas.

No discutiremos aquí tampoco si las fantasías o la fantasía son
o no una compensación del desajuste; pero no hay duda de que la fan-
tasía y el talento artístico son elementos indispensables para la crea-
ción.

Wilhelm Worringer dice: Por "voluntad artística absoluta" hay
que entender aquella latente exigencia interior que existe por sí sola,
por completo independiente de los objetos y del modo de crear, y se
manifiesta como voluntad de forma. Es el "momento" primario en
toda creación artística; y toda obra de arte no es, en su más íntimo
ser, sino una objetivación de esta voluntad artística absoluta, exis-
tente a. priori" 1.

1 WILHELM WOIlIlINGEIl, Abstracción y naturaleza, F. C. E., México, 1913.
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La mayoría de estas teorías han sido desarrolladas para explicar
el fenómeno de la creación artística. ¿Hasta qué punto son aplicables
también al fenómeno de la contemplación artística?

El hombre que contempla un cuadro o que oye música es pasivo,
pero lo es sólo en tanto que no puede crear. Porque como oyente de
la música es activo, está viviendo las mismas necesidades de expresión
y la misma autoproyección que vivió el creador. Se ha dicho repeti-
das veces que el oyente gusta de la música en que se encuentra a sí
mismo, en la que reconoce sus propios gustos y emociones.

Pero todo esto se relaciona con el mismo punto: el talento ar-
tístico. Todo es cuestión de grado. Mientras que el creador lo posee en
grado superlativo --de manera que sus ideas tienen el dinamismo im-
plícito para convertirse en obras de arte--, la iniciativa del oyente lo
conduce, no a crear, sino a buscar las creaciones ya hechas.

En realidad, cuando una persona escucha una pieza de música
está viviendo el mismo proceso mental, emocional, psicológico e in-
telectual que vivió el compositor. El oyente, el verdadero oyente, no
es pasivo; es activo, escucha activamente, y puede escuchar más o
menos activamente. (No queremos considerar, por supuesto, al hom-
bre que oye sin escuchar).

El escuchar más y más activamente, más y más intensamente,
más y más inteligentemente, comprendiendo cada vez más, es cuestión
de educación. Para lograr este fin se han dado en los últimos años pa-
sos muy alentadores.

Aun en tiempos menos recientes podemos encontrar pruebas de
esas tendencias educativas en los escritos de los mismos grandes maes-
tros. Schumann, Liszt y Wagner explicaron excelentemente al público
sus propias ideas, propósitos y convicciones estéticas. Fueron en rea-
lidad grandes pedagogos musicales. Son esenciales las lecciones que dio
Debussy en sus escritos críticos, algunos de los cuales fueron más
tarde seleccionados y publicados bajo el título de Mons;eur Croche
Antí-dilettante. Stravinsky y Copland son también profesores esplén-
didamente lógicos en sus numerosos escritos, para no mencionar a los
grandes compositores que han escrito obras puramente didácticas, co-
mo Berlioz, Hindemith, Schoenberg y Piston. Parece que los grandes
compositores tienen un deseo muy definido de explicarse a los demás,
de justificar sus convicciones, de ganar prosélitos para su música y
sus ideas. Y, además de tener toda la autoridad, son buenos escritores.
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El resultado de todo esto es convincente y de un enorme valor edu-
cativo, tanto para los músicos como para el público.

Pero el desarrollo de los últimos años a que me referí antes es
otra cosa. Se trata de una rama especializada de la educación llamada
"apreciación musical", dirigida expresamente al desarrollo de públicos
más inteligentes o comprensivos.

¿Cómo pueden resumirse los propósitos de la apreciación musi-
cal? Creo que son, idealmente, el desarrollo del sentido musical innato
en la persona y la aportación de los recientes medios técnicos para en-
tender los logros de una obra. Busoni dice que el público en Alemania
es ideal porque cada persona no sólo "gusta mucho de la música", sino
que la entiende "en cuanto a sus medios técnicos de expresión", y la
persona que tiene estas cualidades es para él una persona "musical".

"Una persona musical -dice- es la que manifiesta una incli-
nación hacia la música por una fina discriminación y sensibilidad en
cuanto a los aspectos técnicos del arte. Por 'técnica' quiero decir rit-
mo, armonía, entonación, conducción de partes y tratamiento de los
temas. Mientras más sutilezas sea capaz de oir o reproducir en estos
aspectos, más 'musical' debe ser considerada" 2.

y esto es precisamente lo que hacen los escritores sobre apre-
ciación musical: introducen al oyente en el campo técnico de la mú-
sica en forma accesible e interesante. Ritmo, armonía, entonación,
conducción de partes y el tratamiento de los temas no deben ser mis-
terios para nadie. Todas éstas son cosas sencillas de captar y compren-
der y, una vez que se está iniciado, multiplican enormemente el goce
de la música. Estar iniciado de este modo abre un camino sin fin ha-
cü una mayor y más profunda comprensión de la música.

Hemos visto, en años recientes, la publicación de innumerables
libros y artículos dedicados a este fin; cursos especiales en escuelas,
colegios y universidades y por la radio; y un experimento fuera de
lo común, una notable confabulación de ingredientes selectos: la te-
levisión, la Orquesta Filarmónica Sinfónica de Nueva York y su Di-
rector musical, el compositor-director Leonard Bernstein. Como un
notable pedagogo, ha captado el interés de millones, evocando o pro-

2 FERRUCCIO BUSONI, Sketch 01 a NellJ E.lfhefic 01 Music, G. Schirmer, Nueva
York, 1911.
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vocando su gusto hacia la pura belleza musical por varios medios, uno
de los cuales ha sido el de dar explicaciones convincentes y senci-
llas de su estructura técnica. Este experimento se aparta fundamental-
mente de lo acostumbrado, se propone el goce pleno de la música y,
por lo tanto, el beneficio de millones de personas que descubrirán e
incrementarán su capacidad para gozar de la música.

La educación artística de las masas en gran escala plantea cier-
tos problemas. Pensamos generalmente que las masas son intrínseca-
mente inferiores en comparación con las minorías selectas y cultiva-
das, y la consecuencia natural es que siempre pensamos en un arte
selecto para las minorías y en un arte inferior para las masas.

No voy a entrar, de ningún modo, en generalizaciones, pero cier-
tos hechos hablan elocuentemente por sí solos. Como ya se dijo en un
capítulo anterior, el gran público -o el público de masas- no pue-
de ser considerado como un bloque sólido de gustos y niveles cultura-
les homogéneos. Es, por otra parte, cierto que el progreso eterno de
la músic:l y su circulación creciente significan que el público de ma-
sas, no importa la calidad y magnitud de esas "masas", es dinámico:
se mueve, progresa.

En mi niñez, Mozart y Beethoven eran todavía sólo para las
minorías; en mi juventud, Debussy era para un grupo selecto. En el
transcurso de menos de una vida, Debussy casi ha llegado al público
de masas, y mucho más Mozart y Beethoven. Al llegar a esta conclu-
sión, nos acercaremos al problema del juicio final. No importa lo
peyorativa que sea nuestra actitud hacia las grandes masas, es el gran
público, la gran masa, la que pronuncia el juicio final. Es inconcebi-
ble que Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner y Debussy hubieran per-
manecido para siempre compositores para las minorías, tan inconce-
bible como fue hace cincuenta años que el abarrotero, el carnicero y
el peluquero pudieran gozar de la Quinta o la Séptima Sinfonía de
Beethoven. Y ahora les gustan. Por más slIobs que queramos ser, o
por más esotéricos, tendremos que aceptar como un hecho irrefutable
que la aprobación del gran público constitu1e la sentencia suprema,
la piedra de toque de la grandeza de un compositor. De hecho llamamos
gran compositor al hombre que, en el curso del tiempo, ha sido con-
sagrado por el gran público. ¿Hasta qué grado son las minorías más
rígidas y menos dinámicas que las grandes masas? Este sería un te-
ma interesante, pero difícil de esclarecer. En otras palabras: ¿la vall-
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guardia de hace cuarenta años es capaz de ser la vanguardia de hoy?
Los que gustaron de Debussy desde el estreno de Pelléas et Mélisande,
en 1902, ¿podrán gustar de Schoenberg y ~'ebern veinticinco años
después? La pregunta parece algo compleja, pero mi respuesta sería
en el sentido de que, aunque podemos estar seguros de que el gran
público a la larga tiene siempre razón, no podemos estar igualmente
seguros de que las minorías a la corta siempre la tengan. ¡Cuántas
minorías durante los últimos cuarenta años -por más pequeñas o
ruidosas que hayan sido-- han desaparecido por completo de nuestra
memoria, junto con sus venerados ídolos!

En realidad, no podemos estar seguros de que las minorías siem-
pre tengan razón, porque les falta perspectiva. En el arte, el poder
judicial no puede ejercerse sin perspectiva, sin perspectiva en el tiempo.

Hay minorías en todos los tiempos. Hay minorías ahora, y no
siempre estamos seguros del valor y la sinceridad de los nuevos experi-
mentos. Porque, desde luego, lo que buscan las minorías son verda-
des nuevas y experimentales.

He dicho antes que una obra maestra es siempre un experimento
que tuvo éxito, y la comprobación de ello sólo puede encontrarse en
el curso del tiempo.

Los medios para juzgar un nuevo experimento son de un valor
muy limitado o relativo. Me atrevería a decir que las posibilidades de
éxito sólo pueden basarse en el grado de sinceridad con que el expe-
rimento se lleva a cabo. Una gran cantidad de teorización acompaña
siempre a una nueva intención. Hay que pensar en la cantidad de
tiempo, casi dos siglos, durante el cual han aparecido el temperamento
igual y la preferencia de Bach por las escalas mayor y menor sobre las
modales, las infinitas teorías wagnerianas, las numerosas proposi-
ciones teóricas de Satie, Debussy y Stravinsky y, más recientemente,
las teorías sobre la atonalidad y la composición con series de doce so-
nidos y, todavía más reciente, la Musique concréte stet, la música elec-
trónica y de vanguardia.

Siempre ha existido una gran cantidad de teorías sobre las nue-
vas tendencias en la música, y no se puede saber nunca al principio
3i las nuevas teorías son buenas. Y suponiendo que las teorías sean
Duenas,no se puede saber nunca si el compositor las domina, o es víc-
tima de ellas. Se trata, en verdad, de un problema doble: las teorías
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deben ser buenas y deben ser aplicadas bien para queden buenos
resultados.

Aun en el caso de las teorías más correctas y sólidas, siempre
habrá reservas. Muy a menudo las teorías acaban por convertirse en
lo que se llama "técnicas"; así, por ejemplo, hablamos de la "técnica
dodecafónica". Ya se trate de una técnica o de un determinado pro-
cedimiento de composición, el hecho es que proviene de teorías pre-
concebidas sobre cómo debe la música integrarse (u organizarse) para
lograr cohesión, unidad y estilo, es decir, para lograr la belleza. Es in-
dudable que la belleza, ya creada y aceptada como tal, puede someter-
se a un análisis detallado e inteligente, y que pueden establecerse cier-
tos principios generales sobre cómo y por qué se realizó la belleza. De
este modo derivamos, de la belleza creada, principios teóricos. Pero
¿podemos derivar la belleza de los principios teóricos?

No hay duda de que ciertos procedimientos dados pueden con-
ducir a resultados muy atractivos; es cierto que la música más notable
e inesperada puede surgir de fórmulas de composición preestablecidas
manejadas con ingenio. Pero yo creo que cuando resulta algo de be-
lleza real, se debe, no a los procedimientos de composición tan inge-
niosamente manejados, sino a algo más que no puede codificarse y que
proviene del genio específicamente musical del compositor.

Me han preguntado con frecuencia cuál será la posición del com-
positor latinoamericano frente a la dodecafonía. No creo que la po-
sición del compositor latinoamericano tenga que ser distinta de la de
cualquier otro compositor de cualquier otro país. Un compositor de-
be saber todo lo que se ha hecho antes de él en el campo de la com-
posición, conocerlo bien y plenamente. Pero no debe seguir ninguna
regla al escribir su música porque en música no hay' reglas generales,
sólo hay reglas especiales, reglas personales: las reglas de Wagner eran
buenas para Wagner, y las de Schoenberg, para Schoenberg. Un com-
positor no debe aferrarse a una escuela dada, sino sacar provecho de
todas las escuelas. Se ha dicho con razón que la "función del artista
creador consiste en hacer leyes, no en obedecerlas" 3.

Pero la idea de "hacer leyes" no hay que tomarla literalmente.
Esto no significa que el artista creador deba hacer primero ciertas le-
res y luego componga música de acuerdo con ellas. La música no

• BUSONI, Ibiel.
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debe venir nunca de la aplicación consciente de leyes, reglas o "técni-
cas", sino que debe ser oída primero en la cabeza y de ahí transpor-
tarse al papel. De hecho, las leyes deben hacerse ex post facto y ser apli-
cadas subconscientemente.

El énfasis que se da en nuestros días -y que se dio también en
el pasado-- a los principios de organización establecidos de antemano,
ha tenido un resultado curioso: el compositor piensa en el plan de su
composición y en los principios según los cuales va a organizar cada
fase, pero no sabe ni piensa nada, o muy poco, de la música que re-
sultará. Si escribe de acuerdo con ese plan, alguna música tiene que
salir; y si el plan es bueno y los principios se manipulan correcta-
mente, la música que surja tendrá que ser también buena, y muy
frecuentemente lo es, en cierto modo. Cualquier cosa puede ser buena
sin ser totalmente buena. Considero esencial que la música se origine
en el ser íntimo dd compositor, y que cada compás de su creación
sea el resultado de una sensibilidad y un pensamiento musical espe-
cíficos, de una mente musical, de una imaginación musical y de una
fantasía musical, así como de la volición artística a priori, de la que
toda obra de arte es una objetivización.

El proceso de crear una obr2. de arte es el acto de descargar una
carga musical. Las imágenes, fantasías y alucinaciones musicales cons-
tituyen una carga musical, y la segunda tarea del compositor es darle
expresión a la música que ha oído realmente dentro de sí mismo.

Con frecuencia se oye hablar de sinceridad en la creación. He
hablado de la sinceridad acaso como el único ingrediente vital para
el éxito de los nuevos experimentos artísticos del futuro. Pero ¿qué
es la sinceridad?, ¿qué queremos decir con eso? No lo sé: pero yo diría
que hay sinceridad cuando hay alegría al crear la música, cuando hay
verdadero gozo musical en ello. Crear es dar a luz. ¡Hay alegría en
dar a luz, dolor superado por la alegría! Hay muchas cosas que pue-
den ser simuladas. No el gozo verdadero.

Worringer se ha referido a la belleza en términos muy sencillos.
"El valor de una obra de arte -dice-, aquello que llamamos su be-
lleza, reside, hablando en términos generales, en sus posibilidades de
brindar felicidad" 4.

• WOllRINGER, Ab"lracciólI y lIaturll/eza. Breviario número SO, Fondo de Cul-
tura Económica, 1953.
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Sí, alegría y felicidad de cierta naturaleza, porque podemos sen-
tirnos erróneamente alegres y felices, como con frecuencia tomamos
lo malo por lo bueno. Y una felicidad equivocada y efímera puede
conducir al envilecimiento y la degeneración. Pero el milagro del ar-
te consiste en proporcionar el gozo y la felicidad que nada puede re-
bajar y que todo lo eleva y edifica permanentemente.

\{, l!. N. - 12


