Carlos Chavez Un compaositor
Latinoamericane

Cuando por primera vez me escribi6 Archibald MacLeish pre-
guntindome si estaria yo dispuesto a ocupar este afio la Catedra de
Poética Charles Eliot Norton, en la Universidad de Harvard, me senti
halagado y también un poco confundido. Halagado, ya se comprende,
porque la sola idea significaba honor y reconocimiento, y un poco
confundido, porque no sabia yo en verdad si podria poner mis ideas
en orden —dentro del cuadro de un resumen muy general— y dispo-
nerlas de manera presentable. Por otra parte, no deseaba dar una ne-
gativa, sin considerar antes el asunto con calma, pues habria parecido
derrotismo.

Asi pues, habia que analizar esa proposicién del todo inesperada,
y ver la forma de abordarla satisfactoriamente. Si el correo me hu-
biera traido una carta con un encargo para escribir musica, mi \nica
preocupacién hubiera sido encontrar el tiempo necesario. Pero lo que
se me proponia presentaba nuevos problemas que, en esos momentos,
estaban muy lejos de mi pensamiento. Por supuesto que, en realidad,
uno siempre esta pensando en los problemas que conciernen al oficio,
y tratando de encontrar la razén esencial de lo que uno hace. Pero,
sin una razdn muy determinada, no se siente uno inclinado a formular
sus ideas por escrito; esto significa, ademds, un esfuerzo muy especial,
ya que, en la lucha contra el tiempo, siempre le faltan a uno los minu-
tos para escribir su propia musica.

Pero, ademis de los problemas, habia varios incentivos. Dos so-
bre todo: la curiosidad un poco exploradora que entrafia el deseo de
dar forma a temas de mi predileccién. Al hacer esta consideracién
¢como podria yo agradecer lo suficiente al Presidente y los Sindicos
del Colegio de Harvard, asi como al Comité de la Citedra Charles Eliot
Norton, que han hecho posible que por un poco de tiempo pueda yo
sentarme cn una mesa, concentrarme, y juntar ideas dispersas y diva-
gatorias? y segundo: la espcranza de obtener un minimo de interés del
auditorio.

Nota: El autor, indudablemente uno de los musicos mas importantes que ha
producido América, nacié en México en 1899. Estos ensayos forman parte de El
pensamiento musical, libro que reunid las conferencias que dictara en la Universidad
de Harvard (1958 - 1959) y publicado por el Fondo de Cultura Econdémica.
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Pero, por cualquier lado que se vean las cosas, todo es en realidad
una cuestién de buena relacién. Trataré de contar mi propia historia,
No es que quiera yo decir nada nuevo o personal. Serd solamente mi
propia manera de decirlo, con un cierto color local. A menudo en-
contramos mucha mala voluntad hacia el color local; jtantas cosas se
han dicho en su contra! Sin embargo, todo es materia de color local:
nuestra cara, nuestra manera de hablar, nuestros gustos; aun el cos-
mopolitismo estd sujeto a él, pues no es sino la suma de muchos co-
colores locales.

Yo creo que esta Citedra es como una gran ventana: profesores
visitantes vienen peridédicamente de fuera, y, de un modo o de otro,
traen con ellos su propio milicu, proporcionando de esta manera una
ventana por la que puede verse hacia el exterior. Los auditorios de Har-
vard tienen la sana curiosidad de asomarse, y yo traigo mi propia, pe-
quefia historia, toda sinceridad y buenos sentimientos.

Un compositor, un escritor, cualquier artista, no es mis que un
mensajero, un agente de comunicacién. Lo que nos debemos a nos-
otros mismos es sumamente poco en comparaciéon con lo que les de-
bemos a los demis, de hoy y de ayer, en nuestra propia tierra y en
el mundo entero.

El hombre, en sus albores, cuando comenzé a construir, no cons-
truyé més que paredes, pesados muros, cercas para su propia protec-
cién y defensa; y a medida que el tiempo fue pasando, se abrieron
agujeros en esas paredes, aberturas para ver y ser vistos, para oir y ser
oidos, en cualquier forma de comunicacidn accesible al género hu-
mano. De manera que, ahora, con objeto de defendernos y proteger-
nos, abrimos ventanas en lugar de cerrarlas. (Desconfiamos con mu-
cha razon de las 4reas cerradas). Cualquier verdad o felicidad que
exista viene de la comunicacién, de la posibilidad de abrir ventanas.

Todos creemos devotamente en la comunicacién y hablamos unos
con otros para ver qué beneficio podemos sacar de ella. En una forma
o en otra todo el mundo quiere decir algo y quiere que se le escuche.
El hombre es un animal gregario —dicen los socidlogos— y su sen-
tido gregario no reconoce limites y rechaza toda traba: para él to-
das las cercas y cortinas son inhumanas, aun antihumanas.

En este punto la idea de comunicacién se encuentra con la idea
de libertad. Es mds, de hecho son inseparables, si ambas han de ser
efectivas y verdaderas. Y queremos que sean asi. Siempre insistire-
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mos en ello, pucsto que el arte, nuestro designio principal, no es mas
que una de las formas que ha tomado la imperecedera urgencia de
libre comunicacién.

Se han desarrollado varios medios especificos para la expresion
y el entendimiento, que llamamos lenguajes. EI hombre se expresa
en diversas formas: las palabras son el medio del lenguaje literario;
los nimeros el lenguaje matematico; los sonidos, el lenguaje musical,
etc. Cada uno es especifico y corresponde a necesidades igualmente
especificas.

El hecho de que necesitemos medios variados de expresién es un
indicio claro de que no son equivalentes entre si. Cada uno se re-
fiere a diferentes receptores sensorios, intelectuales o emocionales, de
donde se desprende que es imposible traducir uno de estos lenguajes
a otro. Ademis ¢qué objeto tendria traducir musica a pensamientos
légicos? “En musica —dice Combarieu— la expresién se obtiene por
medio de sensaciones musicales y no por medio de conceptos” 1.

La musica es un lenguaje que habla en sus propios términos (mu-
sicales) de un pensamiento musical especifico, a la sensibilidad es-
pecificamente musical del hombre.

Esto no significa que la musica no tenga significado alguno, co-
mo a veces se ha dicho: esto significa simplemente que la musica tiene
un significado musical y no un significado literario. La misica en-
cuentra respuesta solamente en aquellas personas que poseen un sen-
tido musical en grado mayor o menor. Es tan imposible traducir mu-
sica a palabras como traducir Cervantes a ecuaciones matematicas.

Por otra parte, es notorio que ciertas emociones o estados de 4ni-
mo evocan en el compositor mismo, o en el oyente, imigenes musi-
cales, plisticas o literarias, equivalentes en muchos aspectos. Podria-
mos decir que la Sinfonia Pastoral de Beethoven no pretende ser una
descripcidén exacta como si se tratara de una serie de pinturas; es
simplemente como si el compositor dijera: ‘“‘cuando escribi esta mu-
ca estaba yo bajo la influencia de las emociones de la campifa”. Ese
es el caso, ya se ve, de toda la misica con titulos de Claude Debussy.

También seria bueno hacer notar que no hay por qué descartar
la maiisica de programa sélo por ser tal. Si a veces lo hacemos es, mis

! Jures ComBAaRIEU, La Musique, ses lois, son évolution. Ernest Flammarion.
Editeur, Paris, 1907,
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bien, porque no es muy buena musica. Si la musica contiene sdlidos
valores musicales ;qué nos importa que haya intentado ser progra-
mitica?

En términos generales, la musica de las peliculas no es la mejor
de la historia, pero si estd escrita por un gran compositor muy pro-
bablemente no la despreciaremos por ser musica de pelicula. Después
de todo, los ballets de Stravinsky -—para mencionar un caso concre-
to— son musica de programa, ya se trate de ritos primaverales, de la
desesperacién de Petruschka, o de Orfeo buscando a Euridice; y toda
clla es musica admirable. Alguien podria descartar la musica de De-
bussy por ser “‘programitica’; programitica o no, jqué misica ma-
ravillosa, con o sin la luna, las terrazas, los perfumes de la noche o
los peces de oro!

El creador artistico es un transformador. Transforma todo en
un lenguaje, traduce todo a su propio lenguaje artistico. Un composi-
tor vuelve misica todo aquello que absorbe del exterior, y todo lo que
él es congénitamente; describe musicalmente su momento presente,
de manera que, en realidad, toda la musica es autobiografica.

Todo lo que un ser humano hace (pensamiento, sentimiento o
accién) ya se trate de arte o de los simples actos de la vida diaria,
es un reflejo de sus gustos y necesidades personales, y un resultado di-
recto de las condiciones de su medio circundante. Todo lo que ha-
cemos es un producto de nuestro ser, ya sea que se fije en palabras,
en musica, en pintura, o que no se fije de manera ninguna.

Llegados 2 este punto tendremos que considerar la cuestién del
arte deshumanizado que, por otra parte, ofrecerd una buena base para
futuras consideraciones sobre las nuevas corrientes musicales.

Se acepta generalmente que el arte comenzd por ser mimético,
al imitar las emociones y los sentimientos humanos, y existen afirma-
ciones en el sentido de que en la Edad Media (aunque el contrapunto
escolastico haya sido la excepcién) la norma no habia cambiado: “La
melodia debe imitar los sentimientos y las ideas que son el objeto
del canto; y ser al mismo tiempo tranquila para imitar la calma;
alegre para imitar la alegria; triste para imitar el pesar” % La cosa
sigue siendo valida para Mozart y la musica del siglo xvin en general.

? JuLes CoMBARIEU, La Musique et la Magie, Alphonse Picard et Fils, Editeurs,
Paris, 1909.
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Pero el siglo x1x profesa ¢l arfe-confesién en su mis alto nivel, el ar-
te “extracto de vida”; la obra de arte era una “ficcién de realidades
humanas”. El siglo xx, a su vez, inaugura nuevos y variados puntos
de vista que Mallarmé, Satie y Debussy previeron desde sus muy
peculiares posiciones en el siglo x1x. Ellos aventaron las primeras pie-
dras contra el arte fuertemente autobiogrifico. “Vida es una cosa,
poesia es otra”. Los artepuristas 4 owframce quisieran convencer al
mundo de que el arte y la vida son dos entidades completamente se-
paradas. Sin embargo, la clarisima posicién tomada por Ortega y
Gasset en 1925 es todavia vilida. El siglo xx, dice, ha desarrollado
una propensién preponderante a deshumanizar el arte. Dice textual-
mente: ... a evitar las formas vivas; a hacer que la obra de arte
no sea sino obra de arte, a considerar el arte como juego, y nada mas;
2 una esencial ironia; a eludir toda falsedad y, por tanto, a una escru-
pulosa realizaciéon. En fin, el arte, segun los artistas jovenes, es una
cosa sin trascendencia alguna” ®.

Partiendo de estas propensiones preponderantes hemos visto sur-
gir innumerables etiquetas de arte formalistico y de varios regresos al
pasado 2 una luz moderna.

Seria imposible aun para los artepuristas recalcitrantes sostener
con base sélida una tesis de deshumanizacién completa. Pero nos in-
clinamos a concluir que los resortes esenciales del arte se han des-
plazado de los fondos profundos de las toscas emociones humanas a
los niveles mas altos del intelecto y del mas fino sentimiento. En
pocas palabras, antes queriamos ser humanos, demasiado humanos, y
ahora somos humanos a pesar de nosotros mismos.

Sin embargo, tal vez tengamos una mejor manera de considerar
esta cuestién y aqui volvemos al principio y cerramos nuestro cir-
cuito. No es precisamente que queramos que el arte se deshumanice,
es mis bien que hemos alcanzado un punto mis alto en el desarrollo
de nuestro sentido musical especifico, y cada vez vamos siendo mis y
mis capaces de un goce especificamente musical. (Hablo de musica.
Lo mismo podria aplicarse a las otras artes). Los sonidos y sus rela-
ciones particulares estimulan un sentido especifico que estd en nos-

® Jost ORTEGA Y Gasser, La deshumanizacion del arte (1925), tomo III de
“Obras Completas”, Revista de Qccidente, Madrid.



158 CarLOS CHAVEZ

otros, el sentido musical, el cual no tiene nada que ver con ideas pro-
piamente dichas, con pensamientos légicos, con imigenes literarias,
con sensaciones pldsticas o de color, con metdforas poéticas, con tris-
teza o alegria, con las contingencias de la vida diaria o con cual-
quier otra cosa.

El sentido estético (que puede ser especificamente musical, plds-
tico o literario) es un sentido mas, como los cinco que actualmente
reconocemos. Debe tener su drgano propio, como la vista tiene los
ojos y el oido las orejas, aunque no sabemos todavia donde estd loca-
lizado. Pero podemos decir que el centro de gravedad de la musica
esta cambiando de lo extramusical a lo musical.

A este respecto quiero mencionar una experiencia muy personal.
En mi primera juventud tuve, naturalmente, mi época de “humano,
demasiado humano”, y recuerdo que oia la miisica de Chopin y de
Becthoven bajo una alta presién sentimental interna. Hoy dia la es-
cucho sin que nada parecido me suceda. Mientras la gente todavia
habla de los sollozos de Chopin y de las sublimes pasiones de Beethoven,
yo oigo ahora a Beethoven y a Chopin y escucho sélo musica; musica
que no evoca ni provoca ningun pensamiento 0 emocion extramusical.
De modo que, sin lugar a duda, esta nueva manera no es solamente un
hecho desde el punto de vista del compositor, sino también desde el
punto de vista del oyente. Estamos aprendiendo a escuchar misica con
una intencién puramente musical y el crecimiento de esta capacidad
es paralelo al grado en que desarrollamos nuestro sentido musical.

Como introduccién, pensé que tendria que presentarme en alguna
forma, y por eso he hecho algunos comentarios acerca del compositor
en general, para considerar después la posicion cultural de nuestros
paises latinoamericanos frente al occidente, o mejor dicho, del com-
positor latinoamericano dentro del marco de la cultura occidental.

Dado el fondo histérico comun, me ha parecido mis ilustrativo
hablar de toda la América Latina que del caso aislado de México.

La evaluacién de América y del hombre americano por parte de
los europeos ——bioldgica, sociolégica y culturalmente—, ha sido por
mucho tiempo, como es bien sabido, tema de grandes discusiones. Des-
de las primeras apreciaciones hechas por los conquistadores espafioles
y el descubridor mismo que, en general, fueron comprensivas de la
situacién, las discusiones sobre el continente americano han sido in-
terminables y en su mayor parte hostiles.
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Desde el punto de vista basico de un naturalista, dijo Buffon,
en el siglo xvim: “Hay por consiguiente, en la combinacién de ele-
mentos y otras causas fisicas, algo contrario al agrandamiento de la
naturaleza viviente en este nuevo mundo; hay obsticulos para el desa-
rrollo y tal vez para la formacién de los grandes gérmenes de vida; los
que, sujetos a influencias favorables en un clima diferente han alcan-
zado su formacién completa y su total extensién, se estrechan y se
achican en este suelo avaro y en esta tierra vacia...” Asi es que, de
acuerdo con la genética de Buffon, toda la “naturaleza viviente” era
asi en América, incluyendo al hombre que, en este mundo desolado,
era solamente un “autémata impotente” *.

La América Latina fue para Europa fuente de una riqueza in-
creible; y cuando en el siglo xvi, las numerosas colonias ibéricas co-
menzaron a tener cierta personalidad propia, América comenzé a ser
una causa de celo y preocupacién. No tenia mucho sentido comparar
a Europa con América, dos cosas diferentes en si mismas, y por lo
demis, muy probablemente debe haber habido falta de datos precisos
acerca de nuestro continente.

A Buffon siguieron cientos de comentadores en todos los cam-
pos: estadistas y hombres de ciencia, filésofos y periodistas. La dispu--
ta, en el terreno tedrico, era paralela a las graves disensiones politico-
sociolégicas que desembocaron en la independencia de las colonias his-
panicas y' en las declaraciones aislacionistas del Presidente Monroe de
los Estados Unidos.

A principios del siglo x1Xx, América se independiza y su mayor
problema lo constituye la integracién étnico-cultural. Trescientos afios
de cruel y despiadado colonialismo no lograron exterminar a los in-
dios. No solamente estaban alli todavia, fisicamente, sino que en alto
grado seguian siendo fieles a su noble pasado. Acusados de “frigidez
y de falta de sensibilidad” —para decirlo con las palabras del mismo
Kant-— eran duefios, sin embargo, de una tradicién india que venia
de muy lejos, de una tradicién de belleza y magnificencia, de refi-
namiento y sensibilidad, No es de extrafar que este mundo indio no
fuera entendido. Las soberbias, abstractas creaciones formalistas del
arte olmeca, tolteca, maya y azteca no podian cuadrar con la be-

* ANTONELLO GERBL, L4 disputa del Nuovo Mondo, Ricardo Ricciardi, Editore
Milan, 1955. (Trad. esp. Fondo de Cultura Econémica, 1960).
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lleza helénica, con el naturalismo y clasicismo dcl Renacimiento (que
eran las normas de belleza del hombre europeo del tiempo de la con-
quista), el barroco del siglo xvir o el romanticismo del xix. El hom-
bre europeo no pudo haber visto nada mds que monstruosidad en la
antigua pintura y escultura mexicanas. Sélo hasta la ripida y multiple
evolucion del arte europeo durante los primeros veinticinco afos del
siglo que vivimos, asimilando todos los idiomas y estilos pasados y pre-
sentes, el Occidente llegd a un punto en que el entendimiento se hizo
posible. Es, por consiguiente, completamente explicable que los indios
hayan sido acusados de salvajismo y falta de sensibilidad.

Es de notar que, mientras la ciencia y la tecnologia indias y el
desarrollo general del conocimiento tenian muchos afios de retraso
con respecto a Europa, las artes plasticas hubieran alcanzado tal gra-
do de adelanto. Si Hamamos “primitivo” al arte mexicano o al pe-
ruano tendriamos que ponernos de acuerdo primero sobre la signifi-
cacién que damos a este término. Si por él queremos decir incipiente,
primigenio, falto de desarrollo, la palabra es impropia para designar
el arte prehispanico. Comenzando probablemente en linea recta desde
las edades de piedra, los artistas indios siguiecron por muchos siglos
un largo curso de lenta y constante evolucién hasta alcanzar por si
mismos los mas altos peldafios del arte formalistico: simbélico, decora-
tivo, constructivista, que algunas veces nos hace ahora pensar en el
cubismo.

Pasma la enorme concentracién dada durante siglos por estos pue-
blos a la creacién de obras de arte, y el espiritu inquisitivo con que
esto fue hecho. No hubo formas estereotipadas ni moldes de ninguna
clase; entre los miles de piezas que la destruccién y el tiempo han
permitido llegar hasta nosotros, no hay dos iguales.

Los escultores de estas grandes obras maestras fueron verdaderos
grandes maestros; sus nombres no pasaron a la posteridad como los de
Fidias y Miguel Angel, pero deben haber tenido sus nombres propios
e individuales.

El indio tuvo que ubrirse paso a través de una tierra de loca
geografia; los interminables desiertos, las montafias, las mesetas y la
selva devoradora de los trépicos. Por una parte, los inclementes, secos
“cielos avaros” en el paisaje desolado de las altas mesetas y, por otra,
los monstruosos trépicos lujuriosos en donde el hombre tiene que com-
petir con rivales feroces de todos tamafios. Cudntos hombres de cien-
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cia, estadistas y viajeros de hoy y de ayer han prevenido al mundo en
contra de los trépicos, tal vez con razdén. Pero yo pienso de manera
diferente. He vivido largas temporadas en el trépico y lo encuentro
enormemente saludable y estimulante. Tan es asi, que toda clase de
criaturas de los reinos animal y vegetal se apresuran a llegar a él
para gozar de su fuerza revitalizadora. Y entonces todo se resuelve en
una pura cuestién de franca competencia con mosquitos, alacranes,
tigres y leones, que también quieren gozar de las infinitas ventajas
del trépico. Por mi parte, no encuentro nada mis estimulante que las
selvas sombreadas y la brisa tranquilizadora del atardecer, o la calma
de las noches tropicales.

En su lucha milenaria contra la naturaleza, los indios americanos
desarrollaron una religién muy elaborada. Ritos y ceremonias sin fin
fueron la razén de una escultura, una arquitectura, y una pintura
que hoy dia llamamos arte. Esta situacién, por supuesto, no es dis-
tinta de la de los chinos, hindues, asirios, babilonios, caldeos y egip-
cios, que nunca tuvieron la intencién deliberada de crear arte; los
aztecas nunca tuvieron siquiera la palabra belleza en su vocabulario.
Sin embargo, importa poco: todos estos pueblos crearon una belleza
inconmensurable, lo que significa, por lo menos, que no es necesario
saber nada acerca de la belleza para poder crearla. Es muy saludable
llegar a esta conclusién, particularmente en estos dias de técnicas y
supertécnicas tan elaboradas, concebidas expresamente para crear be-
lleza. El arte o hace el sentido estético. Los nifios pequefios no saben
que tienen cinco sentidos, pero, sin embargo, ven, y oyen, y huelen,
y gustan y tientan.

Para nosotros, en la América Latina, que hemos vivido la vida
de nuestros paises, un estudio del pasado no resulta necesario. El pa-
sado estd presente. Por cjemplo, hemos sabido de abstraccionarismo y
del llamado “primitivismo” mucho antes de¢ que estas tendencias es-
tuvieran de moda en Europa. La cosa esti en nuestros 0jos y nuestras
orejas, y el legado llega directaments a nuestros corazones. Por su-
puesto, un pais como México —especialmente el México de mi juven-
tud, hace cuarenta y cinco afios— crea en uno el sentimiento de la
vieja asociacidon del hombre con la tierra por miles de afios.

El nexo con el pasado remoto es profundo y subconsciente. En
este punto, ciertos recuerdos de mi infancia vienen a mi mente. Era
yo nifio y oia a los mayores de mi casa hablar de Cristébal Colén y

» U N -1
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del descubrimiento de América. Esto me producia cierta confusién;
no podia entender bien. Y recuerdo una vez que les dije: “Muy bien.
Pero ;qué significa esto? ¢Qué fue lo que Colén descubrié? ;Acaso
América tiene necesidad de descubrirse? ;Acaso no hemos estado siem-
pre aqui?

De cualquier manera: hubo los primeros descubridores, indios
que entraron en América hace cosa de diez mil afios, y los segundos
descubridores, espafioles, bajo las érdenes de Cristébal Colén, hace
unos quinientos afios. Los primeros hicieron su propio mundo, cerra-
do, continental, y ciertamente hubieran tardado mucho tiempo en
descubrir Europa. Los segundos quisieron un mundo amplio y abierto
y en esto radicd su incontestable superioridad. Los primeros estaban
contentos con un mundo cerrado, y los segundos no estuvieron con-
tentos.

En aquellas partes del Continente Americano en donde no hubo
en el pasado culturas importantes se hizo un simple trasplante de la
cultura europea, y en ello concurrieron varias circunstancias de gran
interés que no vamos a discutir aqui. En lugares en donde las culturas
americanas originales habian alcanzado un desarrollo considerable, en
donde existia una organizacién politica, una vida social, un concepto
bien estructurado de las relaciones familiares, una religién organizada,
una tecnologia y una ciencia incipientes, y soberbias manifestaciones
de bellas artes —aunque no fueran concebidas y creadas como tales—,
el encuentro de los segundos descubridores con los primeros determind
una transculturacién, un proceso lento y dificil y también bastante
penoso. Hubo mucho que lamentar acerca de los conquistadores, pero
también hubo un lado positivo. La raza hispana ha sido heroica, em-
prendedora, noble, imaginativa. Y nuestros pueblos latinoamericanos,
hoy dia, son algo mis que la suma de los dos ingredientes.

Alfonso Reyes ha dicho:

las antiguas colonias quedan en categoria de sociedades que no han creado la
cultura, sino que la reciben hecha de todos los focos culturales del mundo. Por un
explicable proceso, toda la herencia cultural del mundo pasa a ser un patrimonio
suyo por igual derecho. Su sistema de cultura, aunque para nuestros pueblos refe-
ridos siempre a la fuente hispinica, se ensancha a la absorcién de todas las co-
rrientes extranjeras, algunas veces por sorda hostilidad y reaccién contra la an-
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tigua metrdpoli, y mis generalmente y en ultimo anilisis, por conviccién y por
educacién de universalismo °,

Esta direccién hacia lo universal puede ser la mejor con-
testacién a las exageraciones de indigenistas e hispanistas. Los prime-
ros proclaman que todo tiene que venir de las antiguas fuentes in-
digenas y los segundos, sin reconocer valor alguno en lo indigena,
prefieren apegarse exclusivamente a lo hispano. Las dos posiciones son
vulnerables, porque determinan una limitacién. ¢Por qué hemos de
limitarnos en una forma o en otra? Por otra parte, la cosa no depende
totalmente de nuestra propia eleccién. Es como es. En el campo de la
musica nuestros paises latinoamericanos han hecho frecuentes esfuer-
zos para crear un estilo nacional. Los compositores nacionalistas han
usado material folklérico como base para sus composiciones. Intentar
ser “‘nacional” parecia una buena manera de lograr ser personal. La
cosa ha estado muy en boga en México y en muchos otros paises
latinoamericanos desde la época de la Independencia. Todo estaria
muy bien, pero hay dos o tres inconvenientes. Usar material folklé-
rico como un expediente permanente seria limitativo. Segundo, si
el compositor usa temas folkléricos con exclusién de los suyos pro-
pios, estd renunciando a una parte muy importante de su funcién
creadora. Tercero, el hecho de que un compositor mexicano o brasilefio
use temas folkléricos no garantiza que adquiera ni un estilo propio
ni siquiera un estilo “nacional”.

Ahora bien, es cierto que nuestra vida colonial fue bastante
pasiva; que no comenzé a ser realmente activa sino hasta la Indepen-
dencia. Es cierto también que si a un pueblo se le dan las cosas ya
hechas, en lugar de que él mismo tenga que desarrollarlas, no puede
integrar completamente su tradicién.

Sin embargo, en la integracién de nuestra tradicién musical yo
encuentro situaciones interesantes, dignas de consideracién. Es evi-
dente que la cultura musical latinoamericana no tiene en su pasado
ningtn Bach ni Beethoven; los paises latinoamericanos no han dado al
mundo hasta ahora, en musica o en arte en general, nada que no sea
mas ni menos de lo que podrian posiblemente haber dado. Puede ha-

5 Arronso REYEs, “La posicién de América”; cap. VII, p. 264, en Tentativas
y orientaciones, tomo XI de “Obras Completas”, México, B. C. E,, 1960.
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ber criticos impacientes o pesimistas; pero nuestros paises han teni-
do un desarrollo histérico muy peculiar dentro del cual, con todos
sus problemas y contradicciones hay, sin embargo, una linea muy fir-
me de desarrollo progresivo. Podemos seguir la huella de un pasado
propio muy bien articulado.

La musica india anterior a la conquista, por lo menos en México
y en el Perti, habia pasado del pentatonismo al diatonismo, y era
francamente modal a su propia manera, aunque no siguiera un sis-
tema establecido. Yo he oido a menudo cantos y danzas indios en los
modos dorio y frigio (de la clasificacién griega) que, debido a los
lugares y circunstancias especiales, parecian ser de puro origen indio.
Pero, ademis, el canto gregoriano lo difundié por todo el pais la
Iglesia Catélica; y cs bueno recordar que la religién y los ritos reli-
giosos permezban completamente toda la vida. También a través de
la Iglesia recibimos una gran dosis de polifonia, de manera que la
monodia modal india, €l canto gregoriano y la polifonia unidas, die-
ron origen a toda clase de musicas: sagrada propiamente dicha, pro-
fana y pagana. En cierta forma los indios tienen un talento especial
para la polifonia tanto como para el polirritmo o para ambos, que se
revela en mucha de la musica del pais.

Por largos periodos, durante los siglos xvii y xvir hubo com-
positores de la Iglesia de rango menor, pero totalmente instruidos, que
compusieron misas para los servicios religiosos segtin el estilo de Haen-
del y Mozart. Esto tuvo un tremendo impacto, y, una vez mis,
la inmensa popularidad de las ceremonias religiosas puso esta mdsica
al alcance de toda la gente. Junto con esto, los cantos y danzas es-
pafioles implantados por los misioneros, desde principios del siglo xvi
crearon una atmdsfera musical de extraordinario alcance, puede de-
cirse que los misioneros predicaron y ensefiaron siempre valiéndose
de medios musicales para ir de acuerdo con las costumbres indias an-
teriores. Ahora, para completar el cuadro:

En México y en el Pert existieron antes de la Conquista institu-
ciones de ensefianza musical, verdaderas escuelas de musica y danza
necesarias para el culto religioso y para el ejército, y no hay que decir
que los recién llegados tuvieron también que ponerse al par con esto.
Bernal Diaz del Castillo menciona maestros espafioles de musica, y la
Iglesia Catélica procurd que la musica se ensefiara formalmente en to-
das partes, de manera que cuando se establecieron los primeros con-
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servatorios de musica en el siglo X1x ya habia antecedentes suficien-
tes para ello.

De lo anterior se desprende que, desde un principio, los composi-
tores tuvieron mucha demanda en la América Latina, y que la Iglesia
era su mejor cliente. Muchos de ellos vinieron de Espafia y algunos de
Ttalia, pero por noticias de los primeros cronistas, sabemos que exis-
tieron notables compositores de pura sangre india.

A principios del siglo x1x aparecen los primeros signos de nacio-
nalismo musical y los esfuerzos en este sentido no han cesado nunca.
Los conservatorios de musica fueron tomando mis y més la forma
de sus modelos europeos, y la épera y los conciertos publicos comen-
zaron a ser cosa comun y corriente.

Hacia mediados del siglo, el auge de la Spera italiana fue abru-
mador en todos los paises latinoamericanos. Todas las capitales y mu-
chas ciudades de provincia construyeron sus teatros de Spera y las
compafiias de Spera italiana triunfaron por doquier. Fue caracteris-
tica de los compositores de ese tiempo la musica de salén, tan en boga
entonces, y las “fantasias brillantes” para piano, alla Liszt o alla
Gottschalk, utilizando temas de Opera italiana o de cantos populares.

Hacia fines del segundo tercio del siglo, Beethoven comenzé6 a ser
conocido y tocado. No fue tan facil imitar a Beethoven como habia sido
seguir de cerca el estilo de la Opera italiana y de las vistosas fantasias
para piano. De manera que, si la admiracién fue grande, ningin
efecto real se manifesté en la musica de los compositores latinoame-
ricanos, que todavia no estaban preparados para atacar las grandes
formas musicales como la sonata y la sinfonia. El dltimo tercio del
siglo vio una profusion de pequefias piezas, todavia musica de salén:
gavotas, mazurcas, hojas de album y, naturalmente, valses y marchas,
todo ello con raices en diversos modelos europeos, tales como Mozart
o Chopin. El impacto de Chopin, ya se comprende, fue devastador,
pero su armonia, superior y altamente desarrollada, no podia imitarse
facilmente.

Sin embargo, en este mundo de comienzos algo estaba tomando
forma. La habanera, que se originé en la contradanza, es un buen
ejemplo, y también el tango. Los dos, habanera y tango, alcanzaron
universalidad. En México, Cuba, Colombia, Venezuela, el Brasil, la
Argentina, Chile y el Perti, marchas y valses muy notables e innume-
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rables danzas de triple cruce —espaiiol, indio y negro—— eran ya pie-
zas que tenian un valor musical intrinseco y un caricter propio.

En todo este desarrollo, lo semi-clasico y lo semi-popular se in-
fluian mutuamente. Por otra parte, el compositor serio dio muestras
en los albores del siglo xx de una personalidad mas madura. Se hicie-
ron algunos intentos en el campo de las grandes formas: sonata, con-
certo, cuarteto. Aunque indudablemente sélo tenian importancia lo-
cal, hubo piezas de algiin valor propio.

En México, una inminente crisis politico-social dio en ese mo-
mento un fuerte impulso al proceso de integracién cultural: fue la
Revolucién (1910-1920), que conmovié a México desde sus cimien-
tos. Pero otros factores de importancia mundial, como la Primera
Guerra, y el enorme desarrollo de las comunicaciones internacionales
fueron de ripida y extraordinaria consecuencia en toda la América
Latina,

Es obvio que una obra de arte de auténtica categoria no pue-
de producirse en un pais que no ha alcanzado un nivel minimo de
integracién cultural, aunque tal nivel no pueda por supuesto ser
precisado. Estd muy bien que hablemos de épocas y de periodos, y de
corrientes histéricas, y de naciones y de transculturacién. Pero ¢qué
es, después de todo, lo que hace una sociedad? Indudablemente, el
individuo.

Y en esta cuestién de la individualidad Nuestro Sefior ha sido
un poco caprichoso. Nicaragua, uno de los mis pequefios y de los que
han pasado més apuros entre los paises “‘subdesarrollados” de la Amé-
rica Latina, ha dado al excelso poeta Rubén Dario, el genio creador
mas grande nacido al sur del Rio Bravo.

El arte es, esencialmente, una expresién individual. El individuo
estd moldeado en cierta forma por la nacién o grupo sociolégico a que
pertenece. De manera que cada individuo expresa su tradicién y sus
caracteristicas colectivas; pero, a la vez, la tradicién y las caracte-
risticas colectivas se expresan a través de un individuo, no a través
de la colectividad misma. Esto sucede asi, no sdlo en el caso de la ma-
sica culta, sino también en el de las llamadas expresiones etnoldgicas,
del arte folklérico, y de otras semejantes. Un canto andénimo ha ido
pasando a la colectividad de generacidn en generacién, pero fue com-
puesto originalmente por un solo hombre, aun cuando en el trans-
curso del tiempo haya sufrido deformaciones, las cuales han sido,
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a su vez, aportaciones de un nimero infinito de individuos. Hablamos
también, por ejemplo, de muisica alemana, de la musica culta alemana,
como de algo nacional y colectivo. Pues bien, los ultimos tres siglos
de misica alemana se pueden reducir a unos cuantos nombres de in-
dividuos: Bach y Haendel, Haydn y Mozart, Beethoven y Wagner,
Brahms y un par de nombres mis.

Llegamos asi a una conclusién obvia: el gran arte, la gran mu-
sica, digamos del Brasil o de México, al igual que la de Francia o Ale-
mania, no se produce solamente por el hecho de alcanzar un cierto
grado de desarrollo histdrico o sociolégico, o mediante técnicas na-
cionalistas o cualesquiera otras técnmicas, sino por el talento, por el
genio de compositores individuales que nacieron y se criaron en esas
tierras.

Estamos en realidad frente a un problema de individuos: la se-
leccién y educacién intensiva de individuos de dotes excepcionales,
cuyo talento debe sujetarse a una ejercitacidn superior y especializada.
(Por ejercitacién superior y especializada no quiero decir laboratorios
estrictamente aislados).

Acercindonos al fin de estos comentarios, llegamos al convenci-
miento de que el caso del compositor latinoamericano no es, basica-
mente, distinto del de cualquier otro pais. Pero no hay duda de que
cada pais ejerce sobre sus hombres su propia influencia teldrica, ya
sea se den cuenta o no de ello.

Estd bien que dejemos ascender nuestras mentes a niveles siem-
pre mas altos, a abstracciones y a planos geométricos. Pero no debemos
de ningin modo renunciar a nuestro papel de actores vivos o, por lo
menos, de espectadores curiosos en el drama concreto de la realidad.

El goce de la misica

El goce de la musica y, en general, el goce del arte es una de las
prerrogativas especiales de la que uno nunca puede estar bastante agra-
decido.

El deleite ante la expresidn artistica figura acaso entre los atri-
butos mas altos del espiritu humano. Este atributo es dado a los seres
humanos en distintos grados, pero es muy probable que no se le niegue
a ninguno aunque sea en pequefio grado; y es seguro que siempre ha-
bra la posibilidad latente de incrementarlo.
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Es maravilloso pensar que vivimos en una época en que los bene-
ficios de la educacidén no estdn limitados a minorias exclusivas. La
educacién estd a cargo del Estado y se realiza en una escala nacional;
pero, aparte del Estado, hay otras instituciones educativas que son
innumerables y de infinito poder. No voy a tratar de ellas aqui, por
supuesto, pues sélo quiero sefialar algunos hechos.

Los educadores han encarecido la importancia del arte en cual-
quier programa de educacién piublica, lo cual significa que la musica y
el arte se cultivan en escuelas, colegios y universidades, y que las
instituciones artisticas y musicales son auspiciadas por el Estado y
empresas privadas. Mas adn, el notable y ripido progreso de la cien-
cia ha proporcionado medios de grabacién y comunicacién, como el
fondgrafo, la radio, el cine y la televisién, que brindan muy eficaz

ayuda material a los propésitos de la educacion.

Quisiera observar de paso que es imposible decir que tales medios
mecinicos hayan sido utilizados totalmente en beneficio de fines verda-
deramente educativos; en muchos casos dichos vehiculos han sido usa-
dos mis bien para rebajar el gusto del publico que para elevarlo y
cultivarlo. Esto podria ser tema para todo un capitulo. Pero nadie
puede negar las posibilidades que ofrecen dichos medios, ni el hecho
de que, lo poco que se ha hecho en el buen camino, ha sido una ayuda
enorme en la causa de la educacién musical.

Se puede hablar de educacién musical para profesionales y de edu-
cacién musical para la masa general del publico. Es muy claro que
el hombre o la mujer que se deciden a seguir la carrera musical son
personas que tiemen una aficién natural por la musica, esto es, que
gustan de la musica de manera espontdnea y mas o menos intensa.
Seria el caso de un musico nato, poseedor de un sentido musical na-
tural, para quien la musica es lo fundamental, si no lo tinico, en la
vida, La persona que estudia para llegar a ser un profesional lo hace
porque gusta de la musica y quiere obtener una satisfaccién con ello.
La premisa en que descansa su decisién de convertirse en un profesio-
nal, es su amor y goce de la musica.

En el pasado, la educacién musical estuvo por mucho tiempo li-
mitada a los profesionales. En nuestros dias tenemos otro tipo de edu-
cacién musical para todos los que no son profesionales, para la enor-
me mayoria. No estin obligados a aprender los profundos secretos
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del oficio. Estan obligados simplemente a aprender a gozar de la mu-
sica.

Gozar de la misica, como una cosa pura y abstracta, es algo de
una importancia mucho mayor de lo que parece a primera vista. El
goce de la musica proviene de nuestro sentido estético o de nuestro
talento artistico, y mucho se ha dicho acerca de esto. Los filésofos
alemanes del siglo pasado proclamaron una teoria muy en boga; que
un exceso de energias vitales, la ociosidad y el juego hacian posible
el arte. Argiiian que el arte dispone de energias excedentes en el hom-
bre que lo crea. En los animales inferiores —agregaban— toda la
energia vital se utiliza en asegurar la vida del individuo y de la es-
pecie, y el hombre, por haber sobrepasado esa etapa, dispone de una
superabundancia de energia que puede utilizarse en el juego y en el
arte. Pero estd claro que no sdlo la superabundancia de energia puede
hacer el arte: se necesita también la intuicién estética.

En la actualidad nos parcce evidente que la ociosidad es el elemen-
to basico en la creacidn artistica, pero en una forma muy distinta.
Hay que estar libre de “ocupaciones” para poder dedicarse a algo.
Quisiera subrayar el hecho de que el trabajo del compositor es un tra-
bajo que exige la totalidad del tiempo. En realidad, uno tiene que man-
tenerse “‘ocioso” —libre de cualquier otra ocupacién— para dedicar
a la composicién cualesquiera energias y excedentes de energias de
que pueda disponer. En el mismo sentido, un banquero o cualquier
profesional tienen que estar también ociosos para poder atender ple-
namente su negocio. La ociosidad, en este sentido, estd bien; pero
no es ¢l sentido de un lujo, producto del exceso de energias, o en el
sentido de que la creacién artistica sea una especie de pasatiempo,
mezcla de ociosidad y juego.

De hecho, todos los grandes compositores han sido hombres de
una fuerza tremenda y la han aplicado toda a su tarea de composi-
cién. Aun aquellos considerados algo frigiles, como Chopin o Mozart,
trabajaban duramente en comparacién con cualquier otro trabajo. jHay
que pensar nada mis en la cantidad de tiempo y energia necesarios
para escribir las miles de paginas manuscritas que escribieron en su
vida!

La teoria que reconoce una fuerza dinimica e innata en toda
clase de ideas, ayuda a explicar claramente la fuerza tremenda que
pueden desarrollar los hombres de ideas. Seglin esta teoria, cada pensa-
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miento o idea es una accidn incipiente. Toda intencién espiritual tien-
de hacia el movimiento y la accidn. Las ideas en si contienen el ger-
men vital de su propia realizacién activa.

La idea artistica, por lo tanto, tiene en si los elementos que la
obligan a buscar una expresién. De manera que las ideas mismas son
seres vivos que se mueven y actBan, que buscan su camino y todo lo
que puedan necesitar para realizar su propdsito.

Las ideas musicales que vienen del ser intimo del compositor,
tienen que luchar con todas las limitaciones y contradicciones que
pueda haber en el exterior, siendo este otro factor en su desarrollo ul-
terior, y yo diria que no es un factor despreciable, Lo menciono como
un elemento mis de la tremenda cantidad de energias que el hom-
bre creador tiene que poner en su obra.

Freud dice que el talento artistico es todavia un *“‘enigma psi-
cologico”. No nos interesa descifrar ese enigma: estamos interesados
simplemente en el hecho de la existencia del talento artistico. Segiin
Freud, nosotros, los llamados hombres civilizados, bajo la presién
de nuestras represiones, no encontramos la realidad completamente sa-
tisfactoria, y entonces llevamos una vida de fantasia, para compensar
lo que nos falta en la realidad misma. El hombre desajustado a la rea-
lidad, si posee talento artistico, puede transformar sus fantasias en
creaciones artisticas.

No discutiremos aqui tampoco si las fantasias o la fantasia son
0 no una compensacién del desajuste; pero no hay duda de que la fan-
tasia y el talento artistico son elementos indispensables para la crea-
cion.

Wilhelm Worringer dice: Por “voluntad artistica absoluta” hay
que entender aquella latente exigencia interior que existe por si sola,
por completo independiente de los objetos y del modo de crear, y se
manifiesta como voluntad de forma. Es el “momento” primario en
toda creacidn artistica; y toda obra de arte no es, en su mis intimo
ser, sino una objetivacién de esta voluntad artistica absoluta, exis-
tente a. priori” 1.

1 WiHELM WORRINGER, Absiraccién y naturaleza, F. C. E., México, 1953.
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La mayoria de estas teorias han sido desarrolladas para explicar
el fenémeno de la creacidn artistica. ¢Hasta qué punto son aplicables
también al fenémeno de la contemplacidn artistica?

El hombre que contempla un cuadro o que oye musica es pasivo,
pero lo es sélo en tanto que no puede crear. Porque como oyente de
la musica es activo, estd viviendo las mismas necesidades de expresién
y la misma autoproyeccidén que vivié el creador. Se ha dicho repeti-
das veces que el oyente gusta de la musica en que se encuentra a si
mismo, en la que reconoce sus propios gustos y emociones.

Pero todo esto se relaciona con el mismo punto: el talento ar-
tistico. Todo es cuestién de grado. Mientras que el creador Io posee en
grado superlativo —de manera que sus ideas tienen el dinamismo im-
plicito para convertirse en obras de arte—, la iniciativa del oyente lo
conduce, no a crear, sino a buscar las creaciones ya hechas.

En realidad, cuando una persona escucha una pieza de musica
esti viviendo el mismo proceso mental, emocional, psicolégico e in-
telectual que vivié el compositor. El oyente, el verdadero oyente, no
es pasivo; es activo, escucha activamente, y puede escuchar mais o
menos activamente. (No queremos considerar, por supuesto, al hom-
bre que oye sin escuchar).

El escuchar mids y mais activamente, mis y mas intensamente,
més y miés inteligentemente, comprendiendo cada vez mis, es cuestién
de educacién. Para lograr este fin se han dado en los ultimos afios pa-
sos muy alentadores.

Aun en tiempos menos recientes podemos encontrar pruebas de
esas tendencias educativas en los escritos de los mismos grandes maes-
tros. Schumann, Liszt y Wagner explicaron excelentemente al publico
sus propias ideas, propdsitos y convicciones estéticas. Fueron en rea-
lidad grandes pedagogos musicales. Son esenciales las lecciones que dio
Debussy en sus escritos criticos, algunos de los cuales fueron mis
tarde seleccionados y publicados bajo el titulo de Monsienr Croche
Anti-dilettante. Stravinsky y Copland son también profesores esplén-
didamente légicos en sus numerosos escritos, para no mencionar a los
grandes compositores que han escrito obras puramente didicticas, co-
mo Berlioz, Hindemith, Schoenberg y Piston. Parece que los grandes
compositores tienen un deseo muy definido de explicarse a los demais,
de justificar sus convicciones, de ganar prosélitos para su mdsica y
sus ideas. Y, ademds de tener toda la autoridad, son buenos escritores.
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El resultado de todo esto es convincente y de un enorme valor edu-
cativo, tanto para los misicos como para el publico.

Pero el desarrollo de los tultimos afios 2 que me referi antes es
otra cosa. Se trata de una rama especializada de la educacién llamada
“apreciacién musical”, dirigida expresamente al desarrollo de publicos
mis inteligentes o comprensivos.

¢Cémo pueden resumirse los propésitos de la apreciacién musi-
cal? Creco que son, idealmente, el desarrollo del sentido musical innato
en la persona y la aportacién de los recientes medios técnicos para en-
tender los logros de una obra. Busoni dice que el piblico en Alemania
es ideal porque cada persona no sélo “gusta mucho de la musica”, sino
que la entiende “‘en cuanto a sus medios técnicos de expresién”, y la
persona que tiene estas cualidades es para él una persona “‘musical”.

“Una persona musical —dice— es la que manifiesta una incli-
nacién hacia la musica por una fina discriminacién y sensibilidad en
cuanto a los aspectos técnicos del arte. Por ‘técnica’ quiero decir rit-
mo, armonia, entonacién, conduccidn de partes y tratamiento de los
temas. Mientras mas sutilezas sea capaz de oir o reproducir en estos
aspectos, mas ‘musical’ debe ser censiderada” 2.

Y esto es precisamente lo que hacen los escritores sobre apre-
ciacién musical: introducen al oyente en el campo técnico de la mu-
sica en forma accesible ¢ interesante. Ritmo, armonia, entonacién,
conduccién de partes y el tratamiento de los temas no deben ser mis-
terios para nadie. Todas éstas son cosas sencillas de captar y compren-
der y, una vez que se estd iniciado, multiplican enormemente el goce
de la musica. Estar iniciado de este modo abre un camino sin fin ha-
cia una mayor y mas profunda comprension de la musica.

Hemos visto, en afios recientes, la publicacion de innumerables
libros y articulos dedicados a este fin; cursos especiales en escuelas,
colegios y universidades y por la radio; y un experimento fuera de
lo comin, una notable confabulacién de ingredientes selectos: la te-
levisidon, la Orquesta Filarménica Sinfénica de Nueva York y su Di-
rector musical, el compositor-director Leonard Bernstein. Como un
notable pedagogo, ha captado el interés de millones, evocando o pro-

* Ferruccio Busoni, Sketch of a New Esthetic of Music, G. Schirmer, Nueva
York, 1911.
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vocando su gusto hacia la pura belleza musical por varios medios, uno
de los cuales ha sido el de dar explicaciones convincentes y senci-
llas de su estructura técnica. Este experimento se aparta fundamental-
mente de lo acostumbrado, se propone el goce pleno de la musica vy,
por lo tanto, el beneficio de millones de personas que descubririn e
incrementardn su capacidad para gozar de la musica.

La educacién artistica de las masas en gran escala plantea cier-
tos problemas. Pensamos generalmente que las masas son intrinseca-
mente infetiores en comparacién con las minorias selectas y cultiva-
das, y la consecuencia natural es que siempre pensamos en un arte
selecto para las minorias y en un arte inferior para las masas.

No voy a entrar, de ningiin modo, en generalizaciones, pero cier-
tos hechos hablan elocuentemente por si solos. Como ya se dijo en un
capitulo anterior, el gran piblico —o el piblico de masas— no pue-
de ser considerado como un bloque sélido de gustos y niveles cultura-
les homogéneos. Es, por otra parte, cierto que el progreso eterno de
la musica y su circulacién creciente significan que el publico de ma-
sas, no importa la calidad y magnitud de esas “‘masas”, es dindmico:
se mueve, progresa.

En mi nifiez, Mozart y Beethoven eran todavia sélo para las
minorias; en mi juventud, Debussy era para un grupo selecto. En el
transcurso de menos de una vida, Debussy casi ha llegado al pablico
de masas, y mucho mas Mozart y Beethoven. Al llegar a esta conclu-
sién, nos acercaremos al problema del juicio final. No importa lo
peyorativa que sea nuestra actitud hacia las grandes masas, es el gran
publico, la gran masa, la que pronuncia el juicio final. Es inconcebi-
ble que Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner y Debussy hubieran per-
manecido para siempre compositores para las minorias, tan inconce-
bible como fue hace cincuenta afios que el abarrotero, el carnicero y
el peluquero pudieran gozar de la Quinta o la Séptima Sinfonia de
Beethoven. Y ahora les gustan. Por més swobs que queramos ser, o
por mis esotéricos, tendremos que aceptar como un hecho irrefutable
que {a aprobacién del gran piblico constituye la sentencia suprema,
la piedra de toque de la grandeza de un compositor. De hecho llamamos
gran compositor al hombre que, en el curso del tiempo, ha sido con-
sagrado por el gran publico. ¢Hasta qué grado son las minorias més
rigidas y menos dinimicas que las grandes masas? Este seria un te-
ma interesante, pero dificil de esclarecer. En otras palabras: ;la van-
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guardia de hace cuarenta afios es capaz de ser la vanguardia de hoy?
Los que gustaron de Debussy desde el estreno de Pelléas et Mélisande,
en 1902, ;podrin gustar de Schoenberg y Webern veinticinco afios
después? La pregunta parece algo compleja, pero mi respuesta seria
en el sentido de que, aunque podemos estar seguros de que el gran
publico a la larga tiene siempre razdén, no podemos estar igualmente
seguros de que las minorias a la corta siempre la tengan. {Cuintas
minorias durante los Gltimos cuarenta afios —por mis pequefias o
ruidosas que hayan sido— han desaparecido por completo de nuestra
memoria, junto con sus venerados idolos!

En realidad, no podemos estar seguros de que las minorias siem-
pre tengan razém, porque les falta perspectiva. En el arte, el poder
judicial no puede ejercerse sin perspectiva, sin perspectiva en el tiempo.

Hay minorias en todos los tiempos. Hay minorias ahora, y no
siempre estamos seguros del valor y la sinceridad de los nuevos experi-
mentos. Porque, desde luego, lo que buscan las minorias son verda-
des nuevas y experimentales.

He dicho antes que una obra maestra es siempre un experimento
que tuvo éxito, y la comprobacién de ello s6lo puede encontrarse en
el curso del tiempo.

Los medios para juzgar un nuevo experimento son de un valor
muy limitado o relativo. Me atreveria a decir que las posibilidades de
éxito sélo pueden basarse en el grado de sinceridad con que el expe-
rimento se lleva a cabo. Una gran cantidad de teorizacién acompafia
siempre a una nueva intencién. Hay que pensar en la cantidad de
tiempo, casi dos siglos, durante el cual han aparecido el temperamento
igual y la preferencia de Bach por las escalas mayor y menor sobre las
modales, las infinitas teorias wagnerianas, las numerosas proposi-
ciones tedricas de Satie, Debussy y Stravinsky y, mds recientemente,
las teorias sobre la atonalidad y la composicién con series de doce so-
nidos y, todavia mas reciente, la Musigue concréte stet, la musica elec-
trénica y de vanguardia.

Siempre ha existido una gran cantidad de teorias sobre las nue-
vas tendencias en la musica, y no se puede saber nunca al principio
si las nuevas teorias son buenas. Y suponiendo que las teorias sean
puenas, no se puede saber nunca si el compositor las domina, o es vic-
tima de ellas. Se trata, en verdad, de un problema doble: las teorias
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deben ser buenas y deben ser aplicadas bien para que den buenos
resultados.

Aun en el caso de las teorias mas correctas y sélidas, siempre
habri reservas. Muy a menudo las teorias acaban por convertirse en
lo que se llama “técnicas”; asi, por ejemplo, hablamos de la *“técnica
dodecafdnica”. Ya se trate de una técnica o de un determinado pro-
cedimiento de composicidn, el hecho es que proviene de teorias pre-
concebidas sobre cémo debe la musica integrarse (u organizarse) para
lograr cohesién, unidad y estilo, es decir, para lograr la belleza. Es in-
dudable que la belleza, ya creada y aceptada como tal, puede someter-
se a un anilisis detallado e inteligente, y que pueden establecerse cier-
tos principios generales sobre cémo y por qué se realizé la belleza. De
este modo derivamos, de la belleza creada, principios teéricos. Pero
¢podemos derivar la belleza de los principios teéricos?

No hay duda de que ciertos procedimientos dados pueden con-
ducir a resultados muy atractivos; es cierto que la miisica mds notable
e inesperada puede surgir de férmulas de composicién preestablecidas
manejadas con ingenio. Pero yo creo que cuando resulta algo de be-
lleza real, se debe, no a los procedimientos de composicién tan inge-
niosamente manejados, sino a algo mis que no puede codificarse y que
proviene de! genio especificamente musical del compositor.

Me han preguntado con frecuencia cuil serd la posicién del com-
positor latinoamericano frente a la dodecafonia. No creo que la po-
sicién del compositor latinoamericano tenga que ser distinta de la de
cualquier otro compositor de cualquier otro pais. Un compositor de-
be saber todo lo que se ha hecho antes de él en el campo de la com-
posicién, conocerlo bien y plenamente. Pero no debe seguir ninguna
regla al escribir su musica porque en musica no hay reglas generales,
solo hay reglas especiales, reglas personales: las reglas de Wagner eran
buenas para Wagner, y las de Schoenberg, para Schoenberg. Un com-
positor no debe aferrarse a una escuela dada, sino sacar provecho de
todas las escuelas. Se ha dicho con razén que la “funcién del artista
creador consiste en hacer leyes, no en obedecerlas” 3.

Pero la idea de “hacer leyes” no hay que tomarla literalmente.
Esto no significa que el artista creador deba hacer primero ciertas le-
yes y luego componga musica de acuerdo con ellas. La misica no

® Busoni, 1bid.
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debe venir nunca de la aplicacién consciente de leyes, reglas o “técni-
cas”, sino que debe ser oida primero en la cabeza y de ahi transpor-
tarse al papel. De hecho, las leyes deben hacerse ex post facto y ser apli-
cadas subconscientemente.

El énfasis que se da en nuestros dias —y que se dio también en
el pasado— a los principios de organizacién establecidos de antemano,
ha tenido un resultado curioso: el compositor piensa en el plan de su
composiciéon y en los principios segun los cuales va a organizar cada
fase, pero no sabe ni piensa nada, o muy poco, de la musica que re-
sultari. Si escribe de acuerdo con ese plan, alguna musica tiene que
salir; y si el plan es bueno y los principios se manipulan correcta-
mente, la musica que surja tendri que ser también buena, y muy
frecuentemente lo es, en cierto modo. Cualquier cosa puede ser buena
sin ser totalmente buena. Considero esencial que la musica se origine
en el ser intimo del compositor, y que cada compis de su creacién
sea el resultado de una sensibilidad y un pensamiento musical espe-
cificos, de una mente musical, de una imaginacién musical y de una
fantasia musical, asi como de la volicién artistica a priori, de la que
toda obra de arte es una objetivizacidn.

El proceso de crear una obra de arte es el acto de descargar una
carga musical. Las imédgenes, fantasias y alucinaciones musicales cons-
tituyen una carga musical, y la segunda tarea del compositor es darle
expresi6n a la musica que ha oido realmente dentro de si mismo.

Con frecuencia se oye hablar de sinceridad en la creacién. He
hablado de la sinceridad acaso como el tunico ingrediente vital para
el éxito de los nuevos experimentos artisticos del futuro. Pero ¢qué
es la sinceridad?, ¢qué queremos decir con eso? No lo sé: pero yo diria
que hay sinceridad cuando hay alegria al crear la musica, cuando hay
verdadero gozo musical en ello. Crear es dar a luz. {Hay alegria en
dar a luz, dolor superado por la alegria! Hay muchas cosas que pue-
den ser simuladas. No el gozo verdadero,

Worringer se ha referido a la belleza en términos muy sencillos.
“El valor de una obra de arte —dice—, aquello que llamamos su be-
lleza, reside, hablando en términos generales, en sus posibilidades de

brindar felicidad” *.

* WORRINGER, Abstraccion y naturaleza. Breviario ndmero 80, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1953,
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Si, alegria y felicidad de cierta naturaleza, porque podemos sen-
tirnos erréneamente alegres y felices, como con frecuencia tomamos
lo malo por lo bueno. Y una felicidad equivocada y efimera puede
conducir al envilecimiento y la degeneracién. Pero el milagro del ar-
te consiste en proporcionar el gozo y la felicidad que nada puede re-
bajar y que todo lo eleva y edifica permanentemente.

ROU. N, =18



