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VICTORHUGOvivió ochenta y tres años. Su carrera literaria abar-
ca sesenta y nueve. La primera parte de ella, en sus primeros diez años,
coincide con la época del restablecimiento del reino, por la gracia de
Dios; los últimos con la Tercera República. Y en el centro el reino
burgués que lo hizo par de Francia, y Napoleón III, cuyo derrumbe
anheló durante diez y nueve años en el destierro. Y en el centro, sobre
todo, la carrera ascendente de la burguesía, su poderío político, su
esplendor económico, su amplitud espiritual. Víctor Hugo expresó
la burguesía, la expresó de manera espléndidamente gloriosa, en la
época de auge de la clase, como si tuviera corazón y espíritu ilimita-
damente abiertos.

Víctor Hugo tenía sólo buenas características burguesas; su ge-
nio se acomodaba a la burguesía, la hizo temible. Era un gran traba-
jador pleno de sentimiento del deber, pleno de fe en la continuada
susceptibilidad de perfeccionamiento en el trabajo. Era celoso de su
gloria, la valorizaba y acrecentaba severamente, como un mercader su
dinero. Su sentimiento va de la suavidad y la malicia hasta la más
grande pasión, pero sin ceder razonablemente, y sin excederse nunca
en su empeño.

De su vida amorosa no divulgó más de lo que haría un individuo
probo y sano. Su lírica amorosa es convencional, cuando no humorís-
tica o expresiva de un primer impulso gracioso. Pero amó a sus hijos.
Gran felicidad fue que "el mundo todo del dolor" (Heine, nota del
traductor), se tradujo en él en amor paterno. Y en sus más emotivas
poesías.

Sus ideas eran las de todo el mundo, y cada cual a su debido tiem-
po. Se dice que posteriormente tenía más ideas que el promedio de las
gentes. y se tenía asimismo como pensador. Bien estaba. Así podía
expresar conceptos valiosos con plena convicción. Los tomó más se-

Nota: El autor (1871 - 1950), aunque opacado un poco por la ilustre figura
de su hermano menor Thomas, es una de las personalidades más atrayentes y sig-
nificativas de la literatura alemana contemporánea. Con ocasión de cumplirse d
primer centenario de su nacimiento, apareció en el número 10 de esta revista su
valiente discurso pronunciado en la Academia Prusiana de Arte en 1928 intitu-
lado Poesía y Política. Los ensayos que hoy se publican fueron traducidos por
atto de Greiff.
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riamente que los demás, y por ello sufrió. No era un pensador sino
un expositor de ideas, incluyendo las propias.

Sus poesías son pináculos de la expresión. Resuenan como una or-
questa, con más fuerza que la historia misma. Exaltan voces expresi-
vas y efectistas, en el nombre de Dios, del destino, de la grandeza hu-
mana. Se encumbran hacia el cielo, pero conociendo además el in-
fierno del odio. Castigos o plegarias, todo en él es solemne, mientras
en otras cabezas es mediocre.

Además fue siempre un político, pues la burguesía, como él, era
impulsada por ideas generales, aún si se tratara sólo de negocios; el
hombre inteligente podía entonces predicar tales ideas. De haberse sa-
bido que las ideas generales son de contenido errático, nunca hubieran
ellas tenido sus poetas. Entonces la clase burguesa tenía las ideas, no
sólo como eternas, sino como realizables. Ideas y utopías no eran en-
tonces lo mismo. Tenía voluntad espiritual, así como sus poetas. Y
tenía, la burguesía, la sensación de que era de vital importancia una
voluntad espiritual. Si ésta se relaja se vuelven muy pronto contra
ella los actos de la vida, y en primer término, naturalmente, los es-
píritus.

Sin embargo, la floreciente clase burguesa tenía su gran poeta,
que por ella hablaba crédula e impacientemente. Tomó en serio la
lucha por las ideas. Parecía ignorar que la política casi siempre es só-
lo un pretexto para maquinaciones e indecisiones. Tan pronto como
lo descubrió se indignó. Era lo suficientemente fuerte, y el mundo
burgués era lo suficientemente joven como para que su espíritu de
rebelión resistiera. El gobierno de Luis Napoleón lo sublevó de tal ma-
nera que ya no quiso vivir en ese ambiente de injusticia y' despotismo.
Prefirió el extranjero.

Imaginémonos una persona de cincuenta años, ya acostumbrada
al éxito, en su nación una de las primeras, y que podía advertir cómo
el imperio, gracias a la Princesa Matilde Bonaparte, se mostraba amigo
de la mejor literatura. Pero se mantuvo firme, aun después de la am-
nistía; y permaneció en las pequeñas islas inglesas que hay frente a
Francia. Exiliado voluntariamente renuncia a la rica vida social, a la
muchedumbre de sus admiradores, al aura del éxito personal, al vivo
hálito de la publicidad. ¿Por qué? Por un ideal, la república.

Pero, preciso es decirlo, por vanidad. Una vanidad llevada al ex-
ceso, que prefiere perder a ceder. Siempre se le había tenido, a su ma-
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nera, como un pequeño burgués; nunca aceptó no tener razón, no
aceptó tampoco críticas o decepciones; se consideraba como la an-
torcha dd mundo, y se permitía rudezas hacia sus enemigos. Nadie
lo contradijo en su isla inglesa, ni el lejano Emperador de quien te-
nazmente se vengaba. Aprovechaba el distanciamiento, la anchura
del mar que lo separaba. En su peñasco se apoderó de él la romántica
sed de sus contemporáneos por la grandeza humana. Lo que allí escri-
bía llegaba a Francia como el mensaje de altos poderes. Tenía éxito
múltiple, se enriqueció. La casa que construyó según su propio diseño
tenía una pieza de cristales, donde escribía; a su alrededor tronaba
o resplandecía el mar inmenso. Tanto no tuvo nunca Shakespeare, quien
en sí mismo llevaba el mar tempetuoso, en los camerinos de exiguos
teatros. Era la escenografía burguesa. Claro que a sus plantas le lle-
gaba la veneración de las gentes, exagerada. En romería fueron has-
ta él distinguidas personalidades y gentes sencillas. Largas filas de jó-
venes escritores le rendían homenaje. Eran elocuentes, pero él les co-
rrespondía con mayor elocuencia. Palabras llenas de expresiones del
momento! Dumas se dirigió a él como "Víctor Hugo, océano". Y
luego el orgulloso privilegio de abarcar con su palabra todos los pro-
blemas habituales del mundo. ¡Segundo Voltaire, engrandecido por la
inmensidad del mar, sin quien no había acontecimientos en el mundo!

Todo ello ha de decirse. Igualmente, la perseverancia del siglo
diez y nueve, que estatuye también el carácter. Representó la convic-
ción burguesa, creyó en el pueblo. Cumplió con su deber. Renunció
a muchos encantos de la vida, impelido por la conciencia de que la
vida no se vive a causa de momentáneas ventajas, sino en consideración
a futuras complicaciones. Así lo sienten todas las clases que aún tie-
nen porvenir, y así lo expresan sus poetas. La Francia burguesa, que
aceptó y disfrutó la bendición del imperio, ensalzó al desterrado como
a lo mejor de sí misma.

El Segundo Imperio fue una época diáfana; su cielo parecía más
alegre, la vida un juego, algo flotaba en el aire que favorecía tanto
a la frivolidad del mundo como a los nobles esfuerzos de los espíritus,
y que no habría de tornar. Era el momento alcanzado por la civili-
zación burguesa, aún no amenazada. El poeta, en su rudo apartamien-
to, fue el primero en captar la conciencia de la época. Contempo-
rizó con ella y con su exhortación. Y la justificó, como que hacía parte
de ella. Cumplió con su deber.
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Solamente en lo humano, pues para no aislarse buscó en su obra
el más estrecho contacto con el pueblo y con su tiempo. Sólo en el
peñón de Guernesey se hizo socialista. "Los Miserables", que allí escri-
bió, "adulan a los sansimonianos, a los felipistas y aun a los posade-
ros", expresó airadamente Flaubert, quien sin embargo celebró otra
novela de Víctor Hugo, "Notre Dame", hasta el punto de que en la
característica principal de ella, la fuerza, veía el propio sello del ge-
nio. ¿Se había perdido aquella fuerza? No, pero un solitario la añora.

Su vanidad lo había obnubilado; fue objeto de burlas, sin que
por ello cambiara. Había conocido lo más profundo del dolor por la
pérdida de su hijo. Pero sólo en Guernesey aprendió a conocer el mal
de la vida, a pesar del optimismo fundamental de su naturaleza fir-
me; y, ante todo, hasta el fin lo sostuvo su fe en Dios. Como siem-
pre, lo impulsaron los vencedores de la vida. Se acercó a los pobres,
y no únicamente en sus libros. Fue benefactor de sus niños. En su
casa vivía siempre algún colega desplazado de su hogar por el infor-
tunio, no por sus convicciones.

"Un desterrado es bienvenido", escribió; y con ello quería signi-
ficar el amor a las inocentes criaturas de la naturaleza, la fe en su
bondad, aquel apaciguamiento del solitario. Pero lo que él propiamen-
te quería sentir era el acercamiento al hombre. Y entonces escribió,
no por la fama, sino también por el amor al prójimo. A raíz del mul-
titudinario éxito de los mencionados Miserables, exclamó complacido:
"Entre la muchedumbre y yo hay correspondencia, pues nos amamos
y nos entendemos".

Como recompensa de lo que le trajo el destierro no sólo había
esa sensación del mundo. Ganancia interna por medio del dolor. Ex-
pansión de la vida, que simplifica y amplía las ideas. La historia se
torna para él más humana, los hombres más reales. Excitado, y retando
al mundo exterior, completa su rico libro de poesías "Les contempla-
tions" y los recios cantos de la "Légende des Siecles".

Es la culminación de la vida. El poeta, en quien se refleja la tan
aparentemente mundana Francia, ha vivido solitario las dos más sig-
nificativas décadas de su vida. Ha esperado. ¿Esperó realmente? El
reino continuó aumentando su esplendor, cada vez era más poderoso.
y entonces un enemigo ocasionó su caída. No lo derribó una idea, no
la propia fuerza de la idea de la República; sólo una fuerza extranjera.
Así se ven las victorias. El viejo desterrado, sin ceder en nada, logró
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regresar; pero en la patria estaba el enemigo. Sin embargo, no perdió
ni un minuto. El 1Q de septiembre fue derrotado Napoleón, el 5 llegó
Víctor Hugo a Bruselas, y con la voz temblorosa por la emoción pidió
en la ventanilla un billete para París. Y maquinalmente miró el re-
loj. El tiempo interminable había concluido.

Al destierro había partido un hombre de larga cabellera lisa y
oscura, sin barba, de pálido rostro dispuesto a la lucha, duro de vo-
luntad. Y del destierro tornaba un anciano recio y barbado, que ya
no tenía pretexto para luchar, pues el mundo le ofrecía espontánea-
mente sus dones, afanosamente. Si no, hubiera sido el hombre para
dominarlo entonces. Estaba equipado para vivir mucho tiempo, y aún
no había llegado a los setenta años. Y ahora era el tiempo de la co-
secha. Honores, consagración, homenajes populares y oficiales, todo
venía a punto para que siguiera siendo el valor máximo del país, el
héroe y oráculo de la república. Los nuevos tiempos no habían visto
antes tal cosa. De nada se abstuvo. Para poder acceder al más alto
rango de la Legión de Honor, debía antes ser designado Comendador;
y' ocho días más tarde alcanzó la gran cruz. O todo, o nada.

y ocurrió que acabó por saciarse. "¡Otra vez los políticos!" -di-
jo a uno de los suyos- "Si conspiráramos un poco, para que volvieran
los Napoleones! Así podríamos volver allá, a las islas, y trabajar jun-
tos".

Pero la reacción monárquica del Mariscal Mac Mahon le devolvió
todo su furor. Y no se enfureció con premeditada ironía, como hom-
bre espiritual. Se le vio tornarse exaltado como un obrero revolucio-
nario. ¿El, que sentía como el pueblo, y que como el pueblo se ha-
bía sacrificado, iba a perder ante el monarca el derecho de serlo todo?

Paciencia, oh anciano, que tan vigorosamente te aferras al mundo,
que todo te lo cuenta. El te preparará la más descomunal sepultura,
él pondrá tu catafalco bajo arco triunfal. No hay allí ningún otro
tan poderoso. En el mar de la muchedumbre, tu muchedumbre, el cor-
tejo que habrá de durar horas y horas te llevará sin vacilar al Panteón.

Indudablemente los jugadores de bacará de los clubes elegantes
mantendrán en los balcones sus sombreros puestos al paso de tu fé-
retro, pues ningún sacerdote lo acompañará. Tú, que hubieras podido
alcanzar el arzobispado. Se rumorará igualmente que los altos pode-
res de la República te sepultarán tan espléndidamente para borrar el
recuerdo de otro muerto aún más peligroso para ellos, Gambetta. Así
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piensa el mundo, oh anciano. Tu catafalco pasará entre su hálito y su
suciedad. Tu fuerza consistió siempre en tenerlos tan poco como el
hombre común, pues tú, mientras tanto, te mecías en altos sueños.

Así habrías de ir muy lejos, aun después de la muerte. Tan lejos
como para que fueras el solitario que sorprende a los hombres por la
pureza, por la nobleza o por lo trágico; ni a Lamartine, ni a de Vigny
ni a Musset habrías de temer. Para ellos había llegado quien los igua-
lara exactamente, pero con genio. Ya no se 10 consideraba como su
par. Tenía la inmortalidad.

Todavía escribió mucho en los últimos diez años de su vida. Por
entonces, en 1874, escribió El Noventa y Tres. Por las tardes se recon-
fortaba con conversaciones literarias, sentado, con los brazos cruzados,
levemente echado hacia atrás, con su levita cerrada y su bufanda blan-
ca; hablaba y era reverenciado.

Mi madre conocía una historia de su tierra. Don Pedro, Empe-
rador del Brasil, y poeta, fue a París y visitó a Víctor Hugo en su
habitación. "Sire", lo saludó, Víctor Hugo. Y el Emperador respondió:
"Aquí no hay más monarca que Víctor Hugo". Y éste calló.

11

Entre las grandes novelas del siglo 19 hay algunas que son singu-
lares: las de Víctor Hugo. Mucho se ha dicho que este poeta lírico
no creó verdaderos caracteres humanos. Flaubert llegó hasta afirmar
que todos sus personajes eran falsos. Y Flaubert tenía para ello buenas
razones; era la contraparte. De no ser falso Víctor Hugo, Flaubert
hubiera sobrado.

Si Víctor Hugo no hubiera dejado la realidad, como ella era, para
extremada hasta extremos que le eran caros, qué hubiera podido de-
cirse exageradamente de su fuerza creadora, que sostiene y anima es-
te peligroso mundo personal! Pues tal mundo vive, nadie osaría ne-
gado, y tiene vigor. Es un mundo engendrado bajo un extraño cielo
tormentoso, al que trae la claridad que es él mismo. En Los Misera-
bles un trágico condenado se agita bajo tal cielo, mientras todo lo
demás vive a sus plantas.
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Todo crece y flamea en la solitaria iluminación, un viento Si-

niestro sopla, y las cosas parecen derrumbarse.

Si de una sola novela ha de hablarse, será de Los Miserables, la
sublimidad misma! Aquí todo es ejemplar en la ascensión, amenazadora
por cuanto es descomunal, divina por cuanto es generosa. El amor
maternal va hasta los últimos límites, la compasión hasta la santi-
dad, el crimen hasta lo brutal, la ley hasta tornarse en pavor. Y este
enorme mundo tiene su conciencia, no es más pequeño que ella. El
mismo impulso de crearlo era conciencia. Conciencia se llama aquel
extraño cielo que el mundo hizo más claro, que es él mismo; y el
mundo de Los Miserables es un mundo moral. Lo apremiante que en
él acaece es exploración de la conciencia, lo más grande es lucha de
la conciencia. Antes de entregarse a la ley el delincuente, lucha como
raras veces se había luchado en la tierra. Sólo su contrincante, el ins-
pector de policía, lucharía más tarde tan arduamente.

Muchos se han reconocido en tales luchas, en tales abismos, in-
numerables muchedumbres que desde hace sesenta años son lectores
de Los Miserables. Y es esta dura lucha lo que los mueve, no el he-
cho de que el infame delincuente, en cinco años, se haya transformado
en un intachable y honorable ciudadano. Y en su propia lucha per-
manece fiel, así sea otro el que haya combatido. Cada individuo en
particular es demasiado pequeño ante las bravas osadías de las almas;
no abre sus abismos, pero en él yacen. Quiere saber de ellas, compar-
tir sus penas hasta donde le sea dado.

¿Por qué lee la mayoría? Sólo para ser aprehendida, o consolada,
o amenazada, o conducida por manos vigorosas. Dudo de que hubiera
habido romanos si la vida fuera un ordinario y comprensible aconte-
cer. La gran mayoría lectora elige a quien tiene la clave. Víctor Hu-
go conoce los designios de Dios en la historia, y urde maravillosas
aventuras que los aclaran. Escribe porque se siente hombre sabio y
grande. Y no por simple presunción; pues lo que lo hace tan grande
y tan cercano a Dios no es su yo aislado, es el hombre que hay en él.

Víctor Hugo tuvo siempre grande y sincera veneración hacia el
hombre, a quien consideró como la más amada criatura del Dios vi-
vo, llamada a los más altos destinos; vio cuál era su desdicha, su ver-
güenza y su extravío y quiso enderezarlo por el recto camino. Para
Hugo sus novelas eran hechos, no sólo hermosos sino provechosos.
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La falla humana se expresa, en consecuencia, y ante todo, en la
sociedad. Y se expresa en ella mejor que la virtud. No se avergüenza
de la sociedad. Es cruel, es implacable contra el débil, complaciente
ante el éxito. No permite que el caido vuelva a levantarse. No pro-
tege a las madres, deja que los niños inocentes perezcan. Mien-
tras haya proletariado debe dársele libros como Los Miserables, dice
su autor.

Por lo tanto fue socialista por compasión y por furor, socialista
en nombre de la muchedumbre, socialista romántico. En su tiempo
el socialismo, espiritualmente, era más poderoso que hoy. Las gentes
no lo temían aún, y estaban listas a lamentarse y a protestar contra
la sociedad. Quizás lo hayan estado siempre, sólo que de tiempo en
tiempo suele aparecer quien les indique cómo ha de expresarse la queja
y cómo ha de creerse en la redención. Sólo los débiles pueden creer
o quejarse. Víctor Hugo llegó a tiempo, y Los Miserables calaron in-
mediatamente de manera muy profunda.

Desde entonces los corazones sin duda han debido endurecerse
notoriamente. En la sociedad que Víctor Hugo quería hacer mejor
las cosas se han tornado increíblemente peores. Del gran impulso de
las esperanzas de antaño apenas queda un tibio recuerdo. El balance
es apenas un minúsculo trabajo social en pequeño, obtenido con len-
titud de caracol.

Víctor Hugo fue el primero que encontró natural este trabajo
minucioso, en pequeño. Nadie conoció la paciencia mejor que él. Cuán-
ta ciencia práctica en una novela como Los Miserables! En ella la so-
ciedad se estudia estadística, técnica, histórica, fisiológicamente. Los
acontecimientos de esta gran novela arrastran consigo disertaciones,
miradas retrospectivas y consecuencias, toda una viva fundamenta-
ción. Toda la historia de la civilización sirve como preparación para
sus escenas. Y se inflaman entonces rostros reales de demonios o de
profetas.

Un hecho notable es que en cada capítulo parece ofrecernos un
nuevo arte. En realidad Hugo alza sus catedrales en cada sitio. Y
repentinamente surgen ante las miradas que saben verlas.

Cuando todo está listo, las catedrales ascienden hacia el cielo
llameante. y todo se entrega a la pasión sin reparos! Todos los seres
sombríos de la vida, desde el niño desvalido hasta el anciano abando-
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nado, pueden unirse en una obra en la que podrá respirarse buen
ánimo y aun alegría para quien tenga fe en la vida y fe en Dios.

Así nacieron Los Miserables. Y así nacen las obras que en el
mundo comunican algo, las mejores novelas de tesis. Pues aunque
esta expresión suena siempre desagradable, es preciso reconocer que
esta gran creación, Los Miserables, es una novela de tesis.

y no sólo lo que suele llamarse novela de época. Sin tesis, natu-
ralmente, no hay nada. En toda historia de amor acaba por aparecer
el autor, a la derecha o a la izquierda. Quien describe su tiempo trae
consigo hipótesis y puntos de vista de toda laya: Balzac católicos y
legitimistas, Stendhal el racionalismo y Napoleón.

Flaubert retrata literariamente el intelectualismo aristocrático,
que es una corriente política. Debió seducirle el socialismo popular de
Los Miserables, mucho antes de que hallara falsa esta representación
de la sociedad. Las disputas estéticas acaban siempre por llevar a dife-
rentes tendencias políticas. Y la tendencia política se confunde siem-
pre con el tipo de sensibilidad. Sólo el que nada siente es "poeta puro".

Víctor Hugo no sólo sintió intensamente, sabiendo conformar su
sensibilidad, sino que supo, con su obra, perseguir determinados puntos
de vista mundanos y sociales, y lo logró abriendo a muchos los ojos,
y aun castigándolos. Era una tendencia franca y desnuda, y si el tiem-
po se ha entremezclado en ella, complicándola o no, lo cierto es que
la obra perdura. Ciertas figuras, deliberadamente urdidas, se han aden-
trado manifiestamente en las conciencias, y se han vuelto proverbia-
les. El pelafustán Gavroche debió ser internado en un orfanato; pero
no fue así, sino que ingresó en la inmortalidad. Y la alcanzó del poeta,
como ningún otro hombre real.

Sólo un gran vigor podía penetrar tan profundamente en un
mundo con el que tanto hubo de luchar, aunque sin salir lesionado.
Víctor Hugo, con Los Miserables, alcanzó finalmente la grandeza per-
durable. Desde entonces lo reconocieron las más bajas capas sociales,
desde entonces fue el primero.

Su siglo y su patria ostentan muchos grandes nombres; no es
poca cosa ser entre ellos el primero. No es poca cosa gustar a las ca-
pas inferiores y seguir siendo prominente, llegar a ser tesoro nacio-
nal y seguir siendo tesoro secreto de los elegidos. En él se nos ofre-
ce un recio carácter. Cuando se requiere aunar fuerza, populari-
dad y una fe inquebrantable en la propia vocación, suele faltar el
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carácter vigoroso. Pcro Víctor Hugo lo tcnía, y de ahí su insospe-
chada valía.

III

El Novcnta y Tres es una obra de la vCJcz, especialmente por
provenir de rccuerdos juveniles. El padre de Víctor Hugo, general
bajo Napoleón 1, había luchado antaño contra la rebelión monárqui-
ca de la Vendée. La madre de Víctor Hugo era de aquella Bretaña que
durante tanto tiempo opuso resistencia a la revolución. Fue hijo de
gentes recias, su obra no busca la fuerza, cuando se trata de épocas
violentas, pues ya la tiene. Y la tiene también en la vejez.

y esto lo muestra ante todo su estilo. Es la vida misma, y sin
embargo irreal. Quizás, mejor, por ello mismo irreal. Quizás la sim-
ple realidad no alcanza a soportar tanta vida. El estilo se ve crecer
más y más. Los hombres, sus hechos, sus rostros, exhiben rasgos más
firmes que los conocidos habitualmente. Su manera de hacerse pre-
sentes es notablemente antieconómica. Hablan, indudablemente para
comunicarse algo entre sí, pero ante todo para desahogarse. ¡Cuán
a menudo hablan como movidos por su propia energía! Por ello des-
conciertan, y con gran efecto, pero con una gran sensación de ver-
dad. Pues lo cierto es que el hombre cede en vano la mayor parte de
su fuerza. No está en su naturaleza vivir y obrar lógica y económi-
camente.

¿Sentimos así nosotros? Si así es, entonces Víctor Hugo es afín
a nuestro sentir. En verdad no faltan parrafadas efectistas; pero he-
mos de preguntarnos si ellas son también necesarias a la vida. Un
viejo noble le suelta una ampulosa arenga a un joven marinero que
quiere asesinarlo, y que concluye: "Estamos solos en el abismo, y
frente a frente. jEa, conclúye de una vez! Viejo sol, tú eres joven;
estoy inerme, estás armado; ¡mátame!" Con lo cual el marinero, por
el contrario, no lo mata. Y este era justamente el propósito de la aren-
ga. Muestra ella la arrebatada fuerza de quien, ante un hombre ar-
mado, se limita a hablar elocuentemente.

O aquella canción acerca del cañón destrozado. Se oye decir: el
cañón que se destrozó. Pues el cañón tiene vida, respira, tiene el pro-
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pósito de destruir. Y conocemos tales manifestaciones de vida en las
cosas, sabemos que donde Zola obra, Víctor Hugo se detiene. Y esto di-
ferencia su lenguaje. Lenguaje que, técnicamente informado de sobra
sobre los cañones, no pretende mostrar exactitud sino vida. Es un
lenguaje alado.

y a través del libro cruza un paso alado, no se sabe cómo, que
se levanta y desciende. Las antítesis logran su efecto. Tales famosas
antítesis no son sólo efecto vacío, valen no sólo por sí mismas, sino
que contribuyen a la vida total, a un definido esclarecimiento de lo
monstruoso. Y exaltan lo simple hasta el presentimiento de lo sublime.
"Las continuas antítesis de Dios", eso es lo que imitan.

¿Sentimos así nosotros? Entonces no nos enorgullezcamos. Para
muchas generaciones se ha perdido el sentido de esta prosa. Y lo que
sentimos se pierde también. Aquí y allá reaparece algo, o parece rea-
parecer. Si pudiéramos explicar a los contemporáneos de Víctor Hugo
la impresión que su prosa causa en nosotros, no nos entenderían. No
dudarían de la prosa de su escritor. Pero sí de nosotros.

Flaubert, muy presumiblemente, encontró los personajes de El
Noventa y Tres tan poco logrados como los de Los Miserables. So-
bre estos dijo: La observación es una cualidad de segundo orden;
pero, como contemporáneo de Balzac, Víctor Hugo no ha debido des-
cribir la sociedad tan falsamente. Y, sin embargo, el joven Flaubert
creció en medio del encanto romántico y de la deificación de Víctor
Hugo. Fundamentalmente siguió así; aun al morir salió de sus la-
bios el nombre caro. Sólo que en él la observación se impuso como
desagradable deber; aquella observación en pequeño, sobre la cual flo-
taría el magno hálito de Víctor Hugo. ¿Qué dijo Flaubert de Ci-
mourdain? Para nosotros es Cimourdain una recia figura.

No es ni Homais ni Monsieur Dambreuse, ni el pequeño ni el
gran burgués de 1850 o 1860. De los pacíficos personajes de Flau-
bert lo separan la guerra, el peligro la expansión exterior de la vida,
c! heroico nacimiento de una clase. Y lo mismo ocurre en la expresión.
Cimourdain entra y sale tan tempestuosamente como si pudiera ver-
se cada cicatriz de viruela. Pero sólo se ve la gigantesca cicatriz san-
grienta cuando salva de la muerte a su joven favorito, y luego cuan-
do se ve impelido a darse muerte, a traspasar su corazón con su pro-
pia mano. Sólo se le oye hablar con recias voces, sus ademanes son to-
dos definidos. Los vicios de Cimourdain igualan 11 su heroísmo. Es
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una figura tosca, sumariamente descrita dentro de la necesidad del
momento, inadecuada en un recinto confortable, y sólo concebible en
un bosque rocoso, en la cárcel o en la batalla.

"Hay almas atormentadas; ¿es ello una afirmación fundamen-
tal?" "Sublimizadas y luminosas sobre el abismo, qué significa ello?
Pero él guía al malvado cordialmente, pues que éste siente el odio
grande en lugar del prohibido gran amor. Y se hunde, porque sólo
conoce la lógica, no la razón. Es el retrato impresionante del intelec-
tual absoluto que se convierte, en virtud de la acción violenta".

También entra en juego la psicología, en rasgos amplios. Víctor
Hugo la entiende así, ante todo porque él, espíritu grandemente ator-
mentado, se siente anímicamente vinculado al brusco iniciarse de su
siglo. Y también por razones literarias. ¡Shakespeare! a quien "admira
ciegamente". Su propios caracteres habrán de ser simples, como las
figuras legendarias, y sin embargo profundos y vastos, complejos y
aún anómalos. Hay en él un mendigo que dice: "No sé bien cómo es
este ir y venir, cómo pasan las cosas; pero aquí estoy bajo las estre-
llas". Pero naturalmente el mismo mendigo sabe ya que desde la revo-
lución ricos y pobres cambiaron, lo que antes pocos comprendieron.
Sólo en 1948 fue un hecho reconocido.

"Hay correspondencias entre la muchedumbre y yo". Y las hay
también entre la exaltación y la expresión burda, que gustaban tanto
a Víctor Hugo como a sus simples lectores. Y a estos les da ante todo
"ideas", ideas vigorosas y comunes, que maneja a sus anchas. El mis-
mo no pensaba, sino que sentía; como todos los creadores, en quienes
se confunden el pensamiento y la vida. Son ideas acerca del bien. Con
todo derecho pudo afirmar que siempre adhirió a la causa de los
miserables.

Shakespeare, cuyo estudio completó en 1848, es indudablemente
el ideal literario de Víctor Hugo. Pero su compenetración con los
hechos históricos y su expresión estilística, justamente en El No-
venta y Tres, son más afines a Michelet, el historiador democrático
de la Revolución.

Danton, Robespierre, Marat, aparecen en su propio escenario. O
mejor sería decir, en su grandiosa pintura. Se tiene la impresión de
estatuas que echaran a andar. Parece que hubieran hablado, que en
cierto momento hubieran mirado el espléndido abismo. Y que se es-
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piaran mutuamente, como para aniquilarse entre sí; pero en conjunto
son grandes por vez primera.

Cada uno de ellos se podría diferenciar social y clínicamente.
En ellos justamente comprendemos que "Los dioses tienen sed". Sólo
quedaban las criaturas más o menos morbosas de una época, que sus
iguales inflaron artificialmente para exhibirlas. Y ello sería un cono-
cimiento peyorativo, no accesible a la generación de Víctor Hugo.
La incertidumbre sobre la grandeza humana penetra en cada cual, en
ciertos momentos, y ningún escritor de amplia y duradera influen-
cia fue peor conocedor de la vida. Un conocimiento generoso, en cam-
bio, ve más el carácter en ascenso real, bien que sus raíces sean las
mismas de siempre. Las alucinaciones, la vecindad de depresiones ma-
niáticas, asoman irrevocablemente en la personalidad y fijan su destino

¿Y no participamos nosotros en ellos? Hay que tener siempre
presente que la historia no está escondida en las clínicas. Sólo así no
se rebaja la consideración de la vida. No podemos dejar de contem-
plar con curiosidad cómo la historia deforma a los hombres, cómo los
muestra más terribles, o fuertes, o abatidos, de lo que pensábamos;
como ejemplo clarísimo nos muestra que a la larga todos nos vemos,
y no en vano, sometidos al torbellino de nuestra vida. Cada cual de-
be tener por lo menos provechoso optimismo. Pero no lo alcanzare-
mos a la manera de la generación de 1848 y de su poeta. Víctor Hugo
engrandece y es optimista. Su optimismo posiblemente se relaciona
con el hecho de que él no ve muy exactamente; y seguramente porque
todo lo que ve lo arroja a la masa ígnea de que se hacen las estatuas.
En él respira la grandeza de la vida. Por eso cree que todo es suscep-
tible de perfeccionamiento, todo inmortal.

Un maestro de nuestro propio mundo, Anatole France, murió ca-
si tan viejo como Víctor Hugo, y en el convencimiento de que todo
se acabó, de que nuestro mundo está para expirar. Veamos en cambio
cómo representa Víctor Hugo a los niños, que no decepcionan, que
pasan inconscientemente a través del terror, del odio y de las luchas
de los espíritus. La inocencia es más duradera que el crimen y la fata-
lidad sumados. El futuro se salvará por los niños. Por eso son ellos el
centro del libro de la humanidad liberada, El Noventa y Tres.
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STENDHAL

1

Nació lo suficientemente pronto como para conViVir, de filno,
y como un eco, con la Revolución. Hasta Grenoble, donde hoy se al-
Za su monumento, llegaban de París los relatos de les sucesos que en-
tonces distanciaban drásticamente las generaciones. La morada de la
familia Beyle estaba situada, honda y clara, al cabo de un emparra-
do. Amaba a su hermana, odiaba a su padre, y más tarde aseveró
que en la infancia había recibido impresiones eróticas de su madre.
Sus relaciones con los padres fueron de la índole de las que hacia 1920
habrían de causar tan fuerte impresión en muchas gentes jóvenes. El
mismo, en sus notas íntimas, afirmó que sus novelas muestran la hue-
lla de tales relaciones.

No era en sí mismo un analista que se dedicara simplemente a
una especie de autodisección. Ninguno de sus caracteres es de por sí
sencillo, si se exceptúa acaso al héroe de una novela hace poco re-
descubierta, que interrumpió a poco de comenzarla. Solía arrancar,
enriqueciendo para luego depurar; pero con mayor frecuencia más
suprimía que añadía. Desplazó su lapso vital, preguntándose: ¿Có-
mo habría de procederse, de haber nacido apenas en 1805? En todo
caso ve a su criatura portarse como sólo él podía hacerlo. Tenía su
propia teoría de la felicidad; pero la peor desgracia, la de no poder
actuar apenas sí la tenía en mientes. Aunque en ninguna parte del
libro lo dice, imaginó impotente al héroe de su primera novela. ¿Por
qué no lo dijo? debe haber sido una callada ofrenda al infortunio.
Luego siguieron solamente figuras de fuerza vital exterior.

Hoy puede ser sencillamente apreciada su energía, que fue su
más importante propósito y su eterna aspiración. ¿Acaso fue sola-
mente lo que hoy son todos? Fue hijo de una frívola sociedad y de
la guerra, irrespetuoso y decidido, listo a triunfar a la fuerza y aven-
tureramente, o valido de los medios burgueses. De joven intentó ob-
tener del odiado padre el capital necesario para negociar con produc-
tos ultramarinos, y por cierto no en forma modesta. Su propósito era
entonces enriquecerse rápidamente y libre de prejuicios. Pero como a
los diez y siete años se enrolara en la "Armée d'ltalie", hizo en cam-
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bio lo que podía hacer entonces quien aspiraba a triunfar. Fue bajo el
General Bonaparte. Después de apartarse de! comercio, de escribir una
comedia y de enamorarse de la joven artista teatral, por quien anhe-
laba enriquecerse, ingresó definitivamente en el servicio del Empe-
rador.

Para Stendhal, soldado de Napoleón, y hasta la caída de éste,
fueron estos los años de su vida proyectada hacia e! exterior, pletóri-
cos de acción, al punto que en las décadas subsiguientes continuaron
influyendo en él. Años qu"econtinuamente le infundían vigor. Había
alcanzado la anhelada energía; arrastrado por ella había vivido. En el
resto de su vida siguió trabajando con la alegría entonces acumulada.
Si en días sombríos vacilaba, al punto surgía la sensación de! deber
que lo había tornado victorioso y feliz; y así quería seguir siéndolo.
No de otra suerte era e! caso de su Emperador, desterrado y enfermo,
pero que seguía denominándose así ante e! mundo en e!,que tan hon-
da huella había impreso.

Henri Beyle fue intendente en Braunschweig (Brunswick); allí
exprimió de la tierra más de lo debido, sólo por complacer a N apo-
león. En e! incendio de Moscú tomó consigo, de la casa en que habi-
taba, solamente un volumen de Voltaire. Deploró que la edición se
descompletara; pero, con todo, la biblioteca se quemó totalmente. El
mismo día e! Emperador le dijo: "Es usted un valiente, puesto que
se ha afeitado". Estos son sus principales recuerdos. En el día de
Wagram por un largo momento se posó en su pecho la mano de
Napoleón. Y cuando dedicó su Historia de la Pintura en Italia al pri-
sionero de Santa Helena, lo recordó: "El granadero que asió vuestro
botón". Se autodegradó así, pues apareciendo como uno entre tan-
tos hombres hacía inconmensurable el distanciamiento con el Empe-
rador.

No escribió nada mientras estuvo al servicio de Napoleón. La se-
guridad de actuar compensaba COncreces la ilusión que significa e!
escribir. Nadie describe, o nadie al menos lo hace con tal vigor o de-
voción, y esta es una actitud de su vida que le es harto agradable;
quien está en lo suyo apenas si piensa en ello. El mundo, en el que
no sufre, no lo impulsa a la defensa. Entre otras cosas, las palabras
y las frases son defensa, y una época totalmente feliz no tiene litera-
tura. Todo su mundo giraba entonces en torno del hombre más gran-
de aparecido en los últimos siglos. Dejar que así fuera, asombrarse y

R. u. N. - 18
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callar! Más tarde, cuando los acontecimientos así lo motivaron, in-
crepó a Napoleón su despotismo, aunque disculpándolo al exaltar su
genio.

Hay aquí puntos en los cuales el joven Stendhal es comparable
con los jóvenes de su edad, ciento veinte años más tarde. Solía odiar
a los viejos. No le importaba cómo llegar a enriquecerse. Tomaba
objetivamente la época y sus circunstancias. Ganar dinero y hacer
la guerra era para él la ley natural de b revolución en su parte im-
perial. Tenía como consigna mantenerse en perpetua agitación y obe-
decer sin resistencia al conductor que deliberadamente había elegido.
Parece que estas similitudes sean suficientes. Pero la diferencia estri-
ba ante todo en la fertilidad de la época, de su héroe y de Stendhal,
en la que estaban sumidos. La diferencia está además en otra ideolo-
gía, la del siglo diez y ocho. Pero justamente con base en esta ideo-
logía creadora estaba Napoleón en capacidad de modelar el rostro del
mundo futuro; y Stendhal pudo legamos esas novelas que, hasta el
último término de la era burguesa, nos muestran sus cambiantes es-
pecies humanas. Tal época estaba ya entonces plenamente conformada,
presentando en síntesis, inmediatamente, lo que habría de repetir mi-
nuciosamente en ciento cincuenta años. Los especuladores salieron
prontamente al paso del jefe que debía a su estirpe espiritual el dere-
cho de ser emperador. Medraban al amparo de su gloria, y él los odia-
ba pero no se deshizo nunca de ellos, que lo tenían fundamentalmente
como su órgano ejecutivo. Ya desde entonces surgió de la revol';l-
ción el giro fascista, por intermedio del capital; y en cada nuevo pun-
to crucial, tan pronto como el capital engendra el incremento de las
complicaciones democráticas, ¿qué nos muestra nuevamente? El re-
medo de Napoleón. La más profunda y noble de todas las ideologías
se extiende sobre la época, y, como ningunos antes, sus héroes se trans-
forman en la gloria de nuestra humanidad. Pero al cabo todo lo que
enrojece su cielo vuelve a ser sólo el fuego de las batallas. Fueron en-
gañados. El mismo Napoleón desapareció igualmente engañado acerca
del mundo que él había transformado. Creyó dejarle la libertad, pero
el mundo se entregó al imperio del dinero.

Stendhal había llegado a la conclusión de que la libertad no
contaba mucho, tal como tenía su asiento en los Estados Unidos, y
que para él no era en verdad muy atractiva. Lo que lo entusiasmaba
era el luchador y libertador; y así fue fiel a las características de su
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alma. En palabras como estas guardaba afinidad con su Emperador,
en 10 que dice fácil irritabilidad del espíritu humano: "La edu-
cación literaria aclara el concepto del honor y avergüenza a los hu-
mildes". Y su ideal inalcanzado siguió siendo Napoleón, a través de
la firmeza de su fuerza de decisión, ese "valor de las dos de la ma-
ñana", que nadie tenía. Se consideraba su vasallo por razones de gran-
deza moral, no por su éxito y su dominio. Fue de Napoleón de quien
aprendió a evaluar igualmente ideas y sentimientos; pues apreciaba
a Corneille como a un príncipe, y estimaba más su propio código que
sus cuarenta victorias. De igual manera esto autorizó a Stendhal a va-
lorar su vida interior, cuando ya los días de su muy agitada vida ex-
terior habían pasado.

Mientras su señor se extinguía en Santa Helena, Stendhal escribía
y amaba en Italia. El antiguo oficial del Emperador no tenía cabida
en la Francia de los Borbones; y en el Milán austríaco apenas era
tolerado como insignificante particular. Y se dedicó al arte y al amor
Con la misma ilimitada y decidida consagración con que había cum-
plido con sus deberes mientras sirvió al Emperador. También la pin-
tura y las amadas son oportunidades de confirmar su personalidad.
El alma no pregunta si 10 que se conquista es Europa o un corazón.
Su empeño es sólo mantenerse en la altura. Sólo importa ser, como
siempre, el feliz vencedor. Y 10 logra nuevamente, gracias a su fuerza
de voluntad. Estimaba que cada mañana debía partir a la caza de la
felicidad, y que era desdoroso tornar sin botín. Encontró 10 que más
tarde muchas gentes redescubrieron: el derecho de ser feliz.

Serlo con las mujeres no significa poseer mucho de ellas; signi-
fica sentir para ellas y por ellas vivir. No podía ser su héroe sin apa-
recer ante ellas con una figura seductora y con rasgos faciales, que
en su caso, de manera notable, eran a la vez muy ordinarios y espiri-
tuales. La mayor parte de las que amó advirtieron que podrían re-
tenerlo, y no dejaron de aprovecharse de ello. Mientras el Teatro alla
Scala ofrecía la anhelada ópera de Cimarosa, con 10 que su pulso la-
tía más jovialmente, visitaba en sus palcos bellas damas, que tenían
esposos y chichisbeos a la vez, les hablaba de amor y les inspiraba
confianza. Era el diálogo permitido bajo Metternich, que hubieran
podido escuchar los vigilantes repartidos en las casas. Y era también
una pasión que no le estaba vedada. Un oficial a medio sueldo no po-
día aspirar a más que al amor por el amor mismo.
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Hablar sin cesar de amor, acercársele más y más, o con la mira-
da o con el espíritu. Acumular sabiduría, que consiste en mero pla-
cer, y todo aquello que encanta a la curiosidad de la sangre en cuanto
a ilusiones que después se entremezclan con los conocimientos; todo
ello Jo fue, así fue su felicidad milanesa. Su libro sobre el amor, su có-
digo, cuyos artículos escribía después de una de tales noches, no na-
ció de simple ambición; se debió a una criatura ociosa, fascinada por
las mujeres, y a su turno finalmente fascinadora por su poder de
seducción; y que se tomaba el fácil trabajo de registrar sus más feli-
ces horas. Esto da a su libro "De l'Amour" su gracia, a la vez que
su cariz de inmortalidad.

En cuanto a la época, es el siglo diez y ocho prolongado hasta
toda la tercera parte inicial del diez y nueve, que se conserva vivo
y fresco sólo en Stendhal. Su razón estaba afianzada a los pensadores
materialistas, que entonces empezaban a desvalorizarse, permanecien-
do fiel a su maestro Destutt de Tracy en cuanto concerniera a la ra-
zón. Los conocimientos de sus filósofos fueron para él entonces por
primera vez realmente actuales; ahora el predominio recuperado de
la monarquía y de la iglesia no se oponía al razonamiento, con ex-
cepción de ciertos hechos despreciables. Stendhal vio derrumbarse
violentamente verdades de largo tiempo encontradas, pero estaba con-
vencido de que sólo por cobardía se renegaba de ellas. Pensaba que
nunca antes en el mundo, como en 1820, había habido tanta hipocre-
cía. No quiso reconocer lo que sin embargo realmente acaeció, y que
hoy nosotros podemos comprobar. Ocurre, en efecto, que sin que
tales verdades se hayan rebatido, se siente disgusto hacia ellas. Son
incómodas a muchos intereses, y fatigan las cabezas debilitadas por
mucho sometimiento. Además, se interponen en la senda de las pasio-
nes cotidianas; sólo se requiere un poco de ayuda sofística para que
toda una juventud pierda de vista toda seriedad. Las verdades de la
pasada generación parecen morir momentáneamente. Pero como no
ceden todo su vigor a la vida real, resucitan de nuevo de este sueño,
infaliblemente ..

Stendhal confiaba en el futuro de las verdades, aunque ante sus
contemporáneos aparecía ciertamente como hipócrita. y se apartaba
de ellos sin advertir casi que no como ser pensante sino como ser
sensitivo era de su misma especie. Sentía como un romántico, pero su
razón, en cambio, afrontaba las conmociones, y el estilo en que se
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esforzaba por escribir era el mismo sobrio y vigoroso del Código de
Napoleón. Era simplemente más completo que los demás, totalmente
circunscritos al sentimiento y a su expresión sensorial. Iban a merced
del tiempo; el joven Víctor Hugo escribía bellas poesías de circuns-
tancia para los Borbones, el joven Musset culpaba naturalmente a
Voltaire del mal del siglo, como hoy hubiera culpado a Anatole Fran-
ce. Mientras erraban aún, el espíritu de Stendhal tenía y'a un sello
definitivo, ya no andaba a tientas.

Inevitablemente nos sentimos ligados a nuestro tiempo, tanto
en cuanto al sentimiento como a las ideas. El Stendhal de los años
milaneses mariposeaba en torno de Cimarosa y Mozart, del Correggio y
de Canova lo mismo que en torno de sus amigas, con un innegable
impulso que surgía de la tierra; en verdad adulaba como flotando
en el aire, con la mirada levantada; y a pesar de su lenguaje culto
ya no tenía su propia voz, pues por su boca hablaban las deidades.
Ninguna otra época había conocido un hombre así, de mediana con-
dición, un antiguo funcionario administrativo de rostro ordinario aun-
que espiritual, que pudiera sentir hasta extremos de libertinaje sin de-
jar de ser secretamente delicado. Cuando empezaba a amar seriamente
a una mujer se reprimía en seguida y se mostraba frío. Con la misma
reticencia hablaba de otros intereses de su espíritu, y al parecer en-
teeél y el Correggio había siempre más de lo que pudiéramos pensar.
Era nada menos que su impulso hacia lo imperecedero, hacia la inmor-
talidad, el mismo que había movido a todo el romanticismo. Al pen-
sador le es vedado, mientras más pronto le es permitido al ser sensi-
ble. Morimos todos, sólo la belleza no muere. Pero este es un secreto
entre ella y unos cuantos.

y así su sentimiento. Con ello nada tiene que ver su teoría, pues
Stendhal define la belleza como una promesa de felicidad, no como
una felicidad tangible, y en todo caso no como una realidad, y mu-
cho menos como algo inmortal. Son nuestros organismos mortales los
que se transmutan a otros seres. El Correggio se transmite a través de
Stendhal, otros millones de gentes no saben ni conocen una pala-
bra de este admirable método de ser feliz. No tiene objeto servir de
intermediario de la multitud. Cuando Stendhal se dirigía a otros, se
trataba ante todo de los círculos que frecuentaban los salones milane-
ses, que incluían huéspedes de toda Europa. Y ratificó en sus prime-
ros libros las conversaciones en que personalmente había tomado par-
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te. Indudablemente había además en París y Londres algunos otros
diletantes en el sentido italiano de la palabra; para Stendhal esta pa-
labra significaba no sólo "aficionado al arte" sino también "miembro
de la más refinada alta sociedad, oficial de caballería de Napoleón, y
por lo tanto aristócrata". Así se originó el nombre "de Stendhal". A
tales diletantes brindó lectura sobre el arte, sobre el amor, y sobre la
Italia contemporánea, lectura que sólo podían apreciar esclarecidas y
sensitivas gentes del mundo. El resto de él lo formaban hipócritas de
cuna plebeya.

No el mismo Stendhal sino uno de sus amigos de Turín afirma-
ba que habitualmente rehuía mirar al rostro de sus iguales, y que en
la calle miraba las gentes de abajo arriba, hasta el pecho. Sólo cuando
en éste veía una condecoración llegaba hasta el rostro.

Si esto parece dicho a modo de comparación, lo cierto es que,
al menos entonces, Stendhal sólo escribió para personas distinguidas.
Por ejemplo, sus extraordinarias famosas "Promenades dans Rome"
fueron concebidas para viajeros señalados. Pero el libro es en verdad
una mezcla única de conocimiento de la antigüedad y de la sociedad
de la época, objetivo, anecdótico y aún más espiritual que lo fueran
antes los viajes italianos del Presidente de Brosses. Prolonga innecesa-
riamente el siglo diez y ocho; pero los contemporáneos pobres de es-
píritu habían interrumpido el crecimiento natural de la democracia,
y en gran parte se habían constituido en sus jueces. ¿Qué le quedaba
al escritor, si no quería demeritarse? La francmasonería de los intelec-
tuales renace siempre allí donde se ha logrado desviar las masas hacia
la senda errada. El noble, inteligente, tiene sobre todo sus buenas ra-
zones, que para los demás son de lamentar.

El noble inteligente, tipo Stendhal, conjuga sensibilidad con ci-
nismo. La desnudez espiritual iguala entonces los primores del alma.
y es desde luego el privilegio de quien en adelante hablará sólo en
alegorías o imágenes. Este cinismo es el comportamiento de una per-
sonalidad especialmente pronunciada y selectiva, que exteriormente
muestra sin embargo rasgos ordinarios. Es la actitud de quien, dotado
del raro valor de decir a diario la verdad cara a cara, debe sin em-
bargo introducirse casi ignorado, como un soldado en el combate. Es
él en sí una actitud. Con el correr de los años habrá de ser un me-
dio de mantener su propia estimación. Cuando Stendhal llegó así a
describir a los romanos no cambió ni sus derechos con los lectores ni
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la fuerza de su entonación; y la inmediata y viva representación de
una sociedad que entonces sólo él entendía así no llegó en sus días
más allá de algo distinto a su descripción de las conversaciones mila-
nesas. y por eso han llegado hasta nosotros como si uno de nuestros
contemporáneos hubiera hecho un viaje retrocediendo al año de 1830
y hubiera regresado trayendo estos romanos consigo. El mismo tuvo
conciencia de que así sería, al menos 10 afirmó: ¿pero puede haber
una certidumbre ininterrumpida, si nadie la confirma? Puede ser.
Balzac le escribió con la expresión de alta camaradería, como a alguien
que debe tenerse en cuenta. Y ello estuvo muy bien.

Su vida fue pues dura, si se mide con el cartabón ordinario, una
vida densa que sólo agitaba la íntima alegría de los hombres com-
pletos, y por ello no envidiosos. Por propio derecho consideró la agi-
lidad como el más alto peldaño del conocimiento. No escribió dificul-
tosamente, como se dice, o al menos él no lo pensaba así. "Como no
tengo nada para leer, escribo. Es el mismo placer, pero más intenso".
De un tirón escribía varias páginas al correr de la pluma. Usaba
abreviaturas, hacía irreconocibles las palabras, evitaba nombres y siem-
pre se daba a sí mismo otros. Pues temía la policía política aun bajo el
régimen burgués, el mismo que lo había hecho funcionario político.
A poco del triunfo del liberalismo se había hecho sentir; y fue nom-
brado Cónsul, en Tieste en primer término. Como Metternich no lo
confirmara, viajó a Civitavecchia, y allí permaneció. En París estuvo
sólo con permiso; y sólo ahorrando tiempo de sus vacaciones pudo estu-
diar la provincia francesa. En una muy alejada y pequeña ciudad vie-
ron la luz sus inmediatas y vivas descripciones de la sociedad dirigente
de aquellos días. No todas sus novelas salieron inmediatamente a la luz;
varias permanecieron sin acabar de pulirlas, y más tarde desaparecie-
ron por mucho tiempo en la biblioteca de Grenoble, su ciudad natal.

Bajo sus ventanas el mar resplandecía o se agitaba. Por encima
de su mesa escribió anotaciones en la pared, como si temiera perder
de vista algo de lo que lo orientaba. Sus relaciones ordinarias eran de
índole comercial. A veces le interesaba la política. Después olvidó por
completo su temor a la policía. ¿Era sólo cuestión natural de su tem-
peramento el que diera por sentado que debía ser secretamente espiado?
Alguna vez el régimen de julio dio en la política exterior un paso
que el soldado de Napoleón encontró degradante; entonces convocó
a sus subalternos y dimitió ante ellos como francés. Y sin demora vino
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su explicación. Pero por otra parte eXlglOque posteriormente, al ser
pensionado, se le tuvieran en cuenta los años al servicio del Empera-
dor. Además hubo de renunciar a su cargo y a su soledad: le faltó
el editor que en su lugar le asegurara una renta anual suficiente. Era
débil sólo en las cosas en que pueden serlo los hombres fuertes. Na-
turalmente la vejez cercana lo halló melancólico. Deseaba aún ser
promovido; confesó: "He visto muchos soles". En la juventud se de-
cide entre el pleno sol o la iluminación turbia, entre la distinción y el
cinismo, entre el estilo y la realidad. Es en todo caso un acto de la vo-
luntad, o se hace como si fuera, que las inclinaciones imperiosas sólo
pueden ser seguidas adrede. De allí emanan el comportamiento, la pro-
pia estimación y' finalmente la personalidad, que de otra manera no
era concebible. ¿No es pues intercambiable en sus partes? En su tiem-
po su estilo se denominó romántico, y romántica fue al menos su
sensibilidad. Por otra parte la cabeza de la escuela romántica, Víctor
Hugo, antes de su destierro, escribió ciertas páginas de un vigor de
claridad y sencillez que Stendhal no superó, y ello en los mismos años
en que Stendhal escribía sus novelas, Víctor Hugo vivía entonces una
vida real, era miembro de la cámara alta, el Código de Napoleón es-
taba tan a su mano como a la de aquel que lo releía antes de escribir.
Stendhal quería el efecto directo de la realidad, de una realidad agu-
zada, sólo clara para él, pero que era con todo la realidad misma. Víc-
tor Hugo se había decidido por un método directo, pero hay casos
en que sus papeles se trocaron. En un trayecto de sus carreras coin-
cidieron los mismos acontecimientos e incidentes; y cada época, fun-
damentalmente, avanza como una unidad.

Los contemporáneos salieron al encuentro de Víctor Hugo, que
no necesitó, como Stendhal, defenderse en las notas preliminares de sus
novelas, pues que lo confundían con los héroee criminales de ellas.
En Víctor Hugo el criminal era la víctima de la sociedad, mientras
en Stendhal asumía él mismo la responsabilidad, y no se arrepentía
de ello. Ante todo se consideró a Stendhal como antisocial, y esta es
la razón decisiva de la desconfianza hacia él, y de sus éxitos fallidos.
Esto se vuelve a comprender, en tiempos como el presente en el que
se emplea falsamente la tendencia hacia la comunidad en lo espiri-
tual. Tener espíritu público nada significa para un escritor; pues lo
esencial para él y para la sociedad es que se le siga leyendo. Así, este
individuo aislado, más fuerte que todas las conformaciones de comuni-
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dades de sus días, aglutinó generaciones que de otra manera nunca se
hubieran conocido. Así como muchos sectores de la sociedad que con-
vivió con él hubieran permanecido en impenetrable oscuridad para
nosotros sin su ayuda, así muchas de sus creaciones humanas guían
nuestra vida, pues nos conocen muy bien.

Stendhal celebró un buen contrato con la posteridad, aunque no
mejor que la otra tendencia. Víctor Hugo nos reserva tántas sorpre-
sas como él. Como lo merecía, Stendhal fue nuevamente redescubierto
por primera vez, diez años después de su muerte, por un pensador
materialista, Taine. El año de 1880, como lo esperaba, lo puso real-
mente muy de moda, y no fue la primera ni la última vez. Se ha-
bía preocupado por propia intención, y también de manera especial
a su pesar, de que siempre se encontrara en él algo que mereciera ex·
perimentarse o adivinarse. Los manuscritos de Grenoble, con sus abre-
viaturas y deformaciones, fueron leidos de diversas maneras; y lo mis-
mo su vida! La escribió para sí mismo, con cierto alzarse de hombros
hacia la posteridad, por así decirlo, como si a su lado hubiera siempre
alguien, pero durmiendo. Así se explica todo: sus contradicciones,
sus crudezas, sus rudas franquezas. Y ello en quien, totalmente a so-
las, aun en el abatimiento o a la hora de la muerte, conservó su pro-
pia estimación, su orgullo.

Ante todo, vivió la más orgullosa de las vidas. Pero no le tocó
todavía vivir en razón de su oficio; se detuvo poco antes del paso de
la antigua literatura exclusivamente social a la entonces naciente, en
la que el escritor ya no conoce a sus lectores. Demasiado ligado social-
mente a un gran público, se vio obligado a no pasar nada por alto,
a no venderse y a no omitir a nadie, ni a su misma persona. Conse-
cuentemente, la crítica no pudo ni estimularlo ni demeritarlo, si es
que tuvo ocasión de conocerlo. Escribió para una publicación inglesa,
viviendo en Italia. Quien suele vivir solitario apenas advierte lo que
pasa a su lado, pero sabe fijarlo cuando pára mientes en ello, especial-
mente en el caso de las faltas de los demás.

Por tal razón rara vez conoció la satisfacción de ser conocido,
de que los inteligentes lo entendieran; sus escasos amigos fueron siem-
pre los mismos. No le ocurrió que los conocedores apreciaran sus in-
novaciones, ni se abrió para él ningún círculo que lo acogiera, y me-
nos aún ocurrió que su ambiente viviera en él. Su época no esperaba
de él lo que logró, y por ello se mantuvo sorda. Nunca, o sólo muy
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espaciadamente se consagró de lleno a su tarea; todo lo hacía despreo-
cupada o negligentemente. Pero mantuvo el valor de terminarla, y al
final de cada libro escribía en inglés las palabras "A los pocos felices"
("To the happy few"). Era más fuerte que los demás, antes o des-
pués de él, pues en su misión mantuvo como norma el deber de ser
feliz. Nunca dejó que se reconociese un fracaso íntimo del que sólo
él se diera cuenta. Ya casi a los sesenta años, durante una licencia
que habría de ser la última, cruzó los bulevares parisienses con el ci-
garro en la boca, siempre como un dandy entre todos los demás, ha-
bituados a su apostura; y felizmente, como su vigor lo deseaba, halló
finalmente la dicha de caer muerto en medio del tráfago de la calle.

II

A la época de 1815 a 1830 le faltó totalmente lo que la anterior
tuvo en exceso: energía. Stendhal continuó para sí mismo la época
napoleónica; no pensó un momento en disimularlo ni en someterse
a las fuerzas del pasado, que renacían. Después de vivir una vida ple-
na de vigor consagró el resto de su existencia a los libros, especial-
mente a uno, "Le Rouge et le Noir".

Es esta la historia de una gran fuerza, de una energía sin em-
bargo oprimida. Toda la autoridad de un orden en el que no hay ni
espacio ni derecho, no puede con todo impedir que esta fuerza viva
y actúe. Vive ilegítimamente y actúa como un explosivo. Julien So-
rel, uno de los más dotados de su especie, debía hacerse sacerdote, aun-
que sin creer en la religión; pero sólo así podía un burgués escalar
las más altas posiciones. Llegó a ser secretario de un ministro, odiando
el sistema imperante. Y tuvo relaciones amorosas no muy promisorias
pero tempestuosas con la hija del ministro. Socialmente hablando,
para ella era él un simple doméstico. Había amado, de otra guisa,
pero también con toda su alma, a la sencilla esposa de un industrial
provinciano, para quien era un mendigo. Ambicionaba cuanto veLl
por encima de sus alcances, con una pasión siempre mezclada con
odio. Era fogoso, habría de ser acorralado, odiaba su sino y por ello
igualmente a los demás. Luchó en la única forma admisible, agitando,
perturbando. Y agitando deseperadamente p~rdió bien pronto su pro-
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pia estimación hasta acabar siendo un asesino. Fue una especie de
muerte voluntaria, en la que se llevó consigo a la apacible Renal. Y
terminó bajo el hacha.

En esta novela es juzgado el orden, que parece derrumbarse.
Uno de los seres más dotados ha de vivir su vida juvenil en la tie-
rra entre el disimulo, con el resultado de que acaba siendo un crimi-
nal. Es la más terrible requisitoria que jamás se lanzó contra una
época. Tanto vigor, una voluntad apasionada destinada a lograr mu-
cho bueno, es sacrificada inútilmente; todo se reduce a cenizas. Se
muestran aquí, en épocas de paz, el abuso y el inexorable menospre-
cio del esfuerzo humano por los poderes dominantes. Desde entonces
ya se ha visto cómo es el caso en tiempos bélicos: es el mismo. No
le fue mejor a Julien que a la juventud en la guerra, cuyos despojos
se llevó el viento. En la guerra como en la paz somos a menudo pro-
fanados.

De haber venido al mundo sólo unos quince años antes, Julien
hubiera podido ser un oficial de Napoleón; y nada, ningún reino, ni la
más orgullosa mujer, hubiera sido para él inalcanzable. Desesperante
fue el insondable abismo entre él y la anterior generación de gentes
jóvenes. De la suerte depende el pertenecer al grupo en el cual se ha
debido nacer. Julien Sorel, uno de tantos provenientes del pueblo,
no es caso único; lo propio ocurrió con la hija de su ministro, la Se-
ñorita de La Mole. Se sentía ella incomparablemente más cerca de
sus antepasados del siglo diez y seis que de su propia desvirtuada
época. Justamente su autovaloración la impulsó hacia el sirviente, a
pesar de todo su orgullo. Julien hubiera podido ser uno de los vence-
dores de 1810, ella la favorita de un rey, trescientos años antes. Todo
esto, naturalmente, es romántico.

y ello emana de la sensibilidad profundamente romántica de
Stendhal. Tales cosas, o se advierten inmediatamente o se conciben
razonadamente. No puede ser de otra manera, el sentido de una época
que queramos representar será siempre aprehendido por medio del sen-
timiento; sólo nuestros sueños y nuestras angustias 10 reconocen. Ex-
teriormente todo pudo haber sido cierto. Realmente pudo existir un
joven ambicioso de humilde origen que pasara por un seminario, que
sirviera en el Palacio de La Mole y en el aserradero de Renal. Una
novela realista, clara, sin lagunas, sin dilatada preparación, como ocu-
rre a menudo en Balzac: ante todo el argumento, y sin rodeos la es-
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cena y los caracteres. Pero hay fundamentalmente en cambio un sen-
timiento pletórico de presagios, quizás no del todo conocido aún para
quien lo busca. El lenguaje se conserva en todo momento claro y so-
brio. Y se conserva así deliberadamente, como conviene a quien, co-
mo Stendhal, superó a su época, y a un mancebo como Julien, que
pudo haber llegado a ser un hombre fuerte. Entre las frases sobrias
vibra no sólo la fuerza sino el sufrimiento y, además, la unión de to-
dos los que padecieron opresión, los sensitivos de 1500, de 1820,
de 1930, ¿Qué es el sentimiento en "Le Rouge et le Noir"? Es la mís-
tica de la civilización europea.

Se cumple aquí no sólo la adoración del poder en la figura de
Napoleón, el héroe que Julien no habría de conocer, sino la adoración
de la mujer (como en todos los momentos culminantes de la histo-
ria europea); y la inexorable señorita de La Mole es una diosa, como
lo es la apacible Renal. Desde luego ambas son figuras totalmente
verosímiles, afincadas en su ambiente y no exageradas, como ca-
racteres, al modo del gran Balzac, tales la Duquesa de Langeais o la
Prima Bette. Lo que las hace inmortales, como a estas otras dos, no
puede ser otra cosa que la sensación de que la adoración de ellas hacia
Julien es también la adoración de su creador. Stendhal escribió li-
bros extraordinariamente masculinos, sus mujeres fueron por tanto
extraordinariamente amadas. Ya no aparecen como seres aislados en el
esplendor del sentimiento; la raza y la historia de la mujer de esta
parte del mundo conviven en ellas con el arte que glorificaron. Muchas
mujeres emergen, en la plenitud de la vida, de los marcos de viejas
pinturas. La señorita de La Mole es semejante a una Judit, la rubia
Renal parece pintada por el Correggio.

Esas mujeres, esos hombres, el mismo Julien, son continuadores
de lo que ha hecho nuestra gloria europea. Julien combatió, y en for-
ma no muy noble, llevado por las circunstancias; y llegó al éxito
personal más que al triunfo de una gran causa. Combatió valiente-
mente y fue vencido, sobre todo en lo moral. Así nos sucede a casi
todos nosotros, bien lo sabemos, y justamente por ello el luchador
Julien reapareció después de tantas formas en novelas y' dramas. Sólo
que sus sucesores aparecen sin Napoleón, ninguna sombra tan impo-
nente se alza tras ellos, y ya nadie piensa en el momento en que real-
mente vale el empleo de la fuerza, en saber qué será de ellos. Sten-
dhal lo supo, como que había estado al servicio de Napoleón.



STENDHAL 205

y esto nos muestra, de una vez por todas, la distancia entre él
y Julien. No creó a Julien para liberarse ni para vengarse, sino más
bien para permanecer en la altura desde donde, como cronista, regis-
traba qué desdichada y abatida progenie había seguido felizmente a la
suya. Julien no debía dejar que se pronunciara en voz alta el nom-
bre de su héroe, pero esto solo no bastaba: no estaba en situación
de amar ostentosa y completamente a Napoleón. Era un ambicioso,
un luchador que quería disfrutar del éxito, esto era todo cuanto Julien
podía obtener, pero para Stendhal era poco. El mismo conocía muy
bien la usual conformación del advenedizo, incluido el snob. Sin em-
bargo la cosa no era así. Del Emperador amaba Stendhal no el éxito
sino el mensaje. Para él, Napoleón no era tanto el vencedor como el
libertador. Stendhal nació antes que Julien. La revolución, hecho vi-
vo de su infancia, había exaltado su corazón para siempre; y al Em-
perador 10 había visto cara a cara.

Julien es inferior a Stendhal, inferior por su inoportuno naci-
miento veinte años más tarde ¡Qué es de nosotros, y qué suerte nos
está asignada, si llevamos una vida distinguida y escribimos un gran
libro! Stendhal disimulaba, lo mismo que Julien, pero cuánta diferen-
cia entre ambos! Stendhal bromeaba, jugaba un papel cuando en sus
cartas hacía irreconocibles para la policía las palabras insidiosas. Ha-
bía que ver quién erá él, y quién ese gusano! Y para Julien era
asunto serio, pues temía realmente a la canalla. Stendhal podía permi-
tirse ser sonb; pero no lo necesitaba como Julien. No en vano pre-
firió hombres y mujeres distinguidos, pues de ellos esperaba, en el diá-
logo y en el amor, poder ennoblecerlos con su fantasía. El desdichado
Julien buscaba en ello, odiándolos, abrirse paso y medrar; y lo que
halló fue amargura.

Stendhal hizo de lado su propia autoridad, y así ganó a Julien.
y él mismo asumió la experiencia del triunfo, la disposición de ven-
cer siempre. Olvidó, en favor de Julien, la propia moderación exte-
rior y su esfuerzo por ser el gran señor del talento '/ de la apostura.
y quedó sólo la criatura desnuda de la menguada época, traída y lle-
vada aquí y allá por sus ambiciones y sus azares, mientras sobre su
miserable senda caía ya la sombra de la guillotina. El autor hubo de
empequeñecerse y de aparecer en la vida sin ser notado para dar vida
a este segundo Yo y darle existencia duradera con todo el abrumador
vigor de su primero y real Yo.
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Análogamente, no es justo lo que Miguel Angel dijo: "Nada bue-
no hubiera hecho de no haber sido de la casa del señor Conde de Ca-
nossa". Sería superfluo decir tal cosa, en tanto se afirme de manera
espiritual; y en todo caso es insuficiente. No basta saber que estoy
exento de los habituales pesares de los hombres y que sigue siendo
inalcanzable la subyugación del espíritu, cOsasque ahora son usuales.
Debo estar en capacidad de preguntar qué hubiera sido de mí con su
cerebro y sus flaquezas. Debo erguirme entre amenazas, como si final-
mente debiera entregarme. Hay que aceptar que Stendhal sintió terror
de los demás. En todo caso tuvo conciencia del destino de su época y de
que su voluntad, proveniente de más vigorosa sangre, no podían en-
tenderla sus contemporáneos; sólo les fue inteligible mucho más tar-
de.

¿Se movía Stendhal entre ideas totalmente inasibles por sus con-
temporáneos? Al contrario, era la sencillez misma. Ciertamente no lo
leyeron, pero de allí no se desprende que escribiera difícil, compli-
cada o inaccesiblemente. Y no puede decirse lo mismo de todos los
escritores de su tiempo. Falló porque en "Le Rouge et le Noir" aceptó
un estado de cosas: allá debilidades, aquí vigor, y la inoportuna fuerza
abate la importancia concentrada. Y ello no es deseable. La ciencia
pura y desnuda sobre lo que justamente se está extinguiendo será por
doquier sofocada por frío convencionalismo. Bien puede dársele re-
mate, pero más bien con las seducciones nihilistas de un escepticismo,
que no podía ser cosa de Stendhal. No cabe duda de que para él el
valor de la vida y de una generación imprimieron huella evidente en
su energía. A ello se replicaba con el reproche de la inmoralidad. Ha
debido hacer preceder su libro de una protesta. Pero ya se había fra-
guado el mal entendido artificial. La cabeza que, como ninguna, es-
cribía lo más natural, se había transformado hacia lo insólito. Y todo
de la manera más simple.

Las novelas temporales, que son las memorias de una época, pue-
den sólo ser aprehendidas con una sencillez que justamente es la ex-
cepción. Se debe descubrir una vía directa. Stendhal dijo expresa-
mente: "Una novela es un espejo en una carretera". Y su espejo refle-
jaba justamente las realidades inevitables, lo más evidente de lo visi-
ble. Está para todos los que pasan, cada cual puede mirarse en este
espejo, pero siguen de largo sin verlo. El, por su parte, nunca supo
a ciencia cierta a dónde iban; pensaba que debían tener una meta.
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De su profunda falta de presentulllcnto emanaba su sentido de lo
irracional. Pues nadie sabe a qué incoherentes despropósitos llegarían,
si tropezaran con su espejo! Pero no pudieron evitar que, merced
a su cronista, llegaran a ser un conglomerado del que ellos mismos no
se daban cuenta. Casualmente, cien años después, nuestros semejantes
y nosotros mismos comprendemos lo que él comprendió.

En la novela "La Cartuja de Parma", circulan gentes alegres y
bien dotadas, circulan reciamente y con espíritu aventurero, lo que
casi basta para su felicidad. Sopla sin embargo un aire leve, como sue-
le ocurrir en zonas familiares de la existencia, donde ciertamente im-
pera el movimiento, pero donde la respiración no es tan fácil. Carecen
de obstáculos para ser en sí mismos felices. Su curso sólo es estorbado
por aduanas, policía y análogas incomodidades, que con todo deparan
espléndidas sorpresas. Lo imprevisto, que Stendhal consideraba divi-
no, es propio de una existencia completa. Allí los sucesos deben abun-
dar, así como la voluntad, el sentimiento, los problemas del alma y
todo de manera excitante. Y la misma vida, igualmente, y la novela,
con que Stendhal la mide. Todas sus novelas son vida plena, pero só-
lo "La Cartuja" es, además, un cuento.

Fabricio huye de la prisión de manera no menos espléndida que
la de Benvenuto Cellini, antaño, del Castillo de Santangelo. Com-
prendemos el cuento; lo era también para Stendhal. El Estado de
Parma, en aquellos días, en realidad no se hallaba fuera del mundo;
los mismos días que en la otra novela eran un campo de luchas de-
sesperadas. También aquí, igualmente, por su propia plenitud de po-
der, creó seres bien conformados, tantos como su corazón ambiciona-
ba. Fueron el joven franco y sincero, la valiente y graciosa heroína,
un ministro lleno de honores y bienestar, y una duquesa escapada del
siglo diez y ocho, que reunía en sí gracia y talento. Y todos nacidos
para el peligro, pues sólo la vecindad del peligro procura el verdadero
sentido de la vida. Y todos son lo suficientemente ricos de espíritu
para terminar siendo felices. La energía de que están pletóricos, como
Julien, es para ellos un don, no una maldición.

¿Cómo se exterioriza la energía de Stendhal en Lucien Leuwen,
la tercera de las grandes novelas? En primer lugar, en su apreciación
de la sociedad, pues no se espanta ante nada, deja de lado la de Rojo
y Negro como época abandonada. Ahora reina Luis Felipe, ahora ri-
gen las nuevas costumbres ciudadanas, los vicios, los intereses de un
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estado que mientras tanto ha a1c••nzado el poder, pero todo con la
may'or falta de consideración, brutalmente. La corrupción reina, abre
un salón, se fomentan huelgas, hay elecciones fraudulentas, todo ello
en la cuarta década del siglo diez y nueve. Nadie antes había osa-
do tanto. A nadie hubiéramos justificado obrar de tal modo. Y nos
preguntamos: ¿Fuimos así? ¿Quién vio tal con tales ojos serenos?
El salón en Lucien Leuwen era más ornamental que los nuestros, en-
tendía el lenguaje del amor de antaño. Pero nos asustamos porque
sus figuras no pueden ser conservadas como de entonces, nuestra
propia ciencia se esconde en él y se rejuvenece. Tales figuras deben
conformarse hoy ante nuestros ojos.

¡Esta es pues nuestra tarea! ¿De esta manera se indicó y se con-
densó antes? ¿El movimiento directo enseñado y el significado indi-
recto escondido? ¡Pero qué novedades psíquicas íntimamente elabo-
radas con las técnicas! Todo en la historia de un sentimiento es obje-
tivamente expuesto. Disimular, escurrirse, dominar, mantenerse en el
poder y armarse para la lucha monologando, así vive sus sentimientos
una estirpe aún joven y cruda. Otros escritores mostraron entonces
a las mismas gentes víctimas del mal del siglo, pues así gustaba a los
otros, así quería verlas. De manera muy notable un golpe violento
interrumpe el amor interminable de Lucien. Cree que la bella Chaste-
ler, bella como una flor, está encinta; pero se trata de un burdo en-
gaño. ¿De dónde proviene tal cosa? Stendhal pudo haberlo encon-
trado en los viejos manuscritos que compraba en las calles de Roma.
Su energía, que a sus contemporáneos parecía realidad sin sentimen-
talismo, y así era, indudablemente provino de viejas fuentes. La se-
ñorita de La Mole había sido una Judit; y en una novela ya puramente
burguesa intercala una anécdota del Boccaccio, o sea impostura a la
impostura.

La misma novela muestra lo que fue del viejo Leuwen, en forma
que es como si llegara a una inexplorada región del alma. Alguien
ha seguido y copiado de qué modo el viejo Leuwen, un banquero de
cien años antes, torció el curso de su vida por bien de su hijo, cam-
biándose de un experimentado vividor en un corazón infantil. ¡Quién
hubiera podido de tan sencilla manera trazar este cuadro! La histo-
toria del viejo Leuwen hubiera dado pie a Balzac para imprimirle un
impulso trágico dentro de la más refinada sociedad, al modo usual
en este trágico, único después de Shakespeare. Stendhal se queda a ras
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de suelo, el viejo Leuwen es sólo un burgués que ama a su hijo y por
ello entra en el reino de las almas; pero este reino tiene para él el as-
pecto de un despacho oficinesco.

En Leuwen aparece también un mariscal. El mariscal roba, y su
saludo habitual es "jHonneur!" El espíritu socialmente libre de
Stendhal no podría exteriorizarse más claramente en forma tan su-
cinta. El salón, el mariscal, la disputa con el oficial que se aver-
güenza porque tiene necesidad de defecar, y con todo ello el amor
como ideal, pero también el charlatanismo como atmósfera circun-
dante, y un predominio de pillos: ¿dónde podía estar una novela tal
en los siguientes cuarenta años? Inconclusa en Grenoble. Su autor
es un espíritu libre en la sociedad, no sin conocimientos prácticos;
pues Stendhal, el viejo funcionario, hubiera podido ser un conductor
electoral, en lugar de meterse en el avispero a describir lisa y lla-
namente la técnica electoral. Y además, el librepensador se moralizó,
lo que era demasiado. Su última figura, en la novela del año de su muer-
te, Lamiel, es la mujer intelectual que acaba siendo criminal, y cuán
apartada del emancipado medio de su época! Ha debido esperar hasta
que apareciera Franúska Wedekind, pues sólo en ella hubiera vuelto a
reconocerse. Todas las criaturas de Stendhal, y él mismo, han debido
aguardar. Algún día se sacudirán el polvo y nos contemplarán como
semejantes nuestros.

H. U. s. - 14.


