Heinrich Mann Victor Hugo

Victor HUGO vivié ochenta y tres afios. Su carrera literaria abar-
ca sesenta y nueve. La primera parte de ella, en sus primeros diez afios,
coincide con la época del restablecimiento del reino, por la gracia de
Dios; los ultimos con la Tercera Repiiblica. Y en el centro el reino
burgués que lo hizo par de Francia, y Napoleén III, cuyo derrumbe
anheld durante diez y nueve afios en el destierro. Y en el centro, sobre
todo, la carrera ascendente de la burguesia, su poderio politico, su
esplendor econémico, su amplitud espiritual. Victor Hugo expresd
la burguesia, la expres6 de manera espléndidamente gloriosa, en la
época de auge de la clase, como si tuviera corazén y espiritu ilimita-
damente abiertos.

Victor Hugo tenia sélo buenas caracteristicas burguesas; su ge-
nio se acomodaba a la burguesia, la hizo temible. Era un gran traba-
jador pleno de sentimiento del deber, pleno de fe en la continuada
susceptibilidad de perfeccionamiento en el trabajo. Era celoso de su
gloria, la valorizaba y acrecentaba severamente, como un mercader su
dinero. Su sentimiento va de la suavidad y la malicia hasta la mis
grande pasién, pero sin ceder razonablemente, y sin excederse nunca
en su empefio.

De su vida amorosa no divulgé mas de lo que haria un individuo
probo y sano. Su lirica amorosa es convencional, cuando no humoris-
tica o expresiva de un primer impulso gracioso. Pero amé a sus hijos.
Gran felicidad fue que “el mundo todo del dolor” (Heine, nota del
traductor), se tradujo en él en amor paterno. Y en sus mis emotivas
poesias.

Sus ideas eran las de todo el mundo, y cada cual a su debido tiem-
po. Se dice que posteriormente tenia mas ideas que el promedio de las
gentes. Y se tenia asimismo como pensador. Bien estaba. Asi podia
expresar conceptos valiosos con plena conviccidén. Los tomé mis se-

Nota: El autor (1871 -1950), aunque opacado un poco por la ilustre figura
de su hermano menor Thomas, es una de las personalidades mis atrayentes y sig-
nificativas de la literatura alemana contemporinea. Con ocasién de cumplirse el
primer centenario de su nacimiento, aparecié en el nimero 10 de esta revista su
valiente discurso pronunciado en la Academia Prusiana de Arte en 1928 intitu-
lado Poesia y Politica. Los ensayos que hoy se publican fueron traducidos por
Otto de Greiff.
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riamente que los demas, y por ello sufri6. No cra un pensador sino
un expositor de ideas, incluyendo las propias.

Sus poesias son pinaculos de la expresién. Resuenan como una or-
questa, con mas fuerza que la historia misma. Exaltan voces expresi-
vas y efectistas, en el nombre de Dios, del destino, de la grandeza hu-
mana. Se encumbran hacia el cielo, pero conociendo ademis el in-
fierno del odio. Castigos o plegarias, todo en él es solemne, mientras
en otras cabezas es mediocre.

Ademis fue siempre un politico, pues la burguesia, como él, era
impulsada por ideas generales, atin si se tratara sélo de negocios; el
hombre inteligente podia entonces predicar tales ideas. De haberse sa-
bido que las ideas generales son de contenido erratico, nunca hubieran
ellas tenido sus postas. Entonces la clase burguesa tenia las ideas, no
solo como eternas, sino como realizables. Ideas y utopias no eran en-
tonces lo mismo. Tenia voluntad espiritual, asi como sus poetas. Y
tenia, la burguesia, la sensacién de que era de vital importancia una
voluntad espiritual. Si ésta se relaja se vuelven muy pronto contra
ella los actos de la vida, y en primer término, naturalmente, los es-
piritus.

Sin embargo, la floreciente clase burguesa tenia su gran poeta,
que pot ella hablaba crédula e impacientemente. Tomd en serio la
lucha por las ideas. Parecia ignorar que la politica casi siempre es so-
le un pretexto para maquinaciones e indecisiones. Tan pronto como
lo descubrié se indigné. Era lo suficientemente fuerte, y el mundo
burgués era lo suficientemente joven como para que su espiritu de
rebelién resistiera. El gobierno de Luis Napoleén lo sublevé de tal ma-
nera que ya no quiso vivir en ese ambiente de injusticia y' despotismo.
Prefiri6 el extranjero.

Imaginémonos una persona de cincuenta afios, ya acostumbrada
al éxito, en su nacidén una de las primeras, y que podia advertir cédmo
el imperio, gracias a la Princesa Matilde Bonaparte, se mostraba amigo
de la mejor literatura. Pero se mantuvo firme, aun después de la am-
nistia; y permanecié en las pequefias islas inglesas que hay frente a
Francia. Exiliado voluntariamente renuncia a la rica vida social, a la
muchedumbre de sus admiradores, al aura del éxito personal, al vivo
halito de la publicidad. ¢Por qué? Por un ideal, la republica.

Pero, preciso es decirlo, por vanidad. Una vanidad llevada al ex-
ceso, que prefiere perder a ceder, Siempre se le habia tenido, a su ma-
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nera, como un pequefio burgués; nunca acepté no tener razén, no
acepté tampoco criticas o decepciones; se consideraba como la an-
torcha del mundo, y se permitia rudezas hacia sus enemigos. Nadie
lo contradijo en su isla inglesa, ni el lejano Emperador de quien te-
nazmente se vengaba. Aprovechaba el distanciamiento, la anchura
del mar que lo separaba. En su pefiasco se apoder$ de él la roméntica
sed de sus contemporineos por la grandeza humana. Lo que alli escri-
bia 1legaba a Francia como el mensaje de altos poderes. Tenia éxito
multiple, se enriquecid. La casa que construyé segiin su propio disefio
tenia una pieza de cristales, donde escribia; a su alrededor tronaba
o resplandecia el mar inmenso. Tanto no tuvo nunca Shakespeare, quien
en si mismo llevaba el mar tempetuoso, en los camerinos de exiguos
teatros. Era la escenografia burguesa. Claro que a sus plantas le lle-
gaba la veneracién de las gentes, exagerada. En romeria fueron has-
ta él distinguidas personalidades y gentes sencillas. Largas filas de j6-
venes escritores le rendian homenaje. Eran elocuentes, pero él les co-
rrespondia con mayor elocuencia. Palabras llenas de expresiones del
momento! Dumas se dirigié a él como “Victor Hugo, océano”. Y
luego el orgulloso privilegio de abarcar con su palabra todos los pro-
blemas habituales del mundo. jSegundo Voltaire, engrandecido por la
inmensidad del mar, sin quien no habia acontecimientos en el mundo!

Todo ello ha de decirse. Igualmente, la perseverancia del siglo
diez y nueve, que estatuye también el caricter. Representé la convic-
cién burguesa, creyd en el pueblo. Cumplié con su deber. Renuncid
a muchos encantos de la vida, impelido por la conciencia de que la
vida no se vive a causa de momentaneas ventajas, sino en consideracién
a futuras complicaciones. Asi lo sienten todas las clases que atin tie-
nen porvenir, y asi lo expresan sus poetas. La Francia burguesa, que
acept6 y disfrutd la bendicién del imperio, ensalzd al desterrado como
a lo mejor de si misma.

El Segundo Imperio fue una época didfana; su cielo parecia mas
alegre, la vida un juego, algo flotaba en el aire que favorecia tanto
a la frivolidad del mundo como a los nobles esfuerzos de los espiritus,
y que no habria de tornar. Era el momento alcanzado por la civili-
zacién burguesa, aln no amenazada. El poeta, en su rudo apartamien-
to, fue el primero en captar la conciencia de la época. Contempo-
rizé con ella y con su exhortacién. Y la justificé, como que hacia parte
de ella. Cumplié con su deber.
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Solamente en lo humano, pues para no aislarse buscd en su obra
el mis estrecho contacto con el pueblo y con su tiempo. Sélo en el
pefién de Guernesey se hizo socialista. “Los Miserables”, que alli escri-
bié, “adulan a los sansimonianos, a los felipistas y aun a los posade-
ros”, expresé airadamente Flaubert, quien sin embargo celebré otra
novela de Victor Hugo, “Nétre Dame”, hasta el punto de que en la
caracteristica principal de ella, la fuerza, veia el propio sello del ge-
nio. ¢Se habia perdido aquella fuerza? No, pero un solitario la afiora.

Su vanidad lo habia obnubilado; fue objeto de burlas, sin que
por ello cambiara. Habia conocido lo mis profundo del dolor por la
pérdida de su hijo. Pero sélo en Guernesey aprendié a conocer el mal
de la vida, a pesar del optimismo fundamental de su naturaleza fir-
me; vy, ante todo, hasta el fin lo sostuvo su fe en Dios. Como siem-
pre, lo impulsaron los vencedores de la vida. Se acercé a los pobres,
y no Unicamente en sus libros. Fue benefactor de sus nifios. En su
casa vivia siempre algin colega desplazado de su hogar por el infor-
tunio, no por sus convicciones.

“Un desterrado es bienvenido”, escribié; y con ello queria signi-
ficar el amor a las inocentes criaturas de la naturaleza, la fe en su
bondad, aquel apaciguamiento del solitario. Pero lo que él propiamen-
te queria sentir era el acercamiento al hombre. Y entonces escribié,
no por la fama, sino también por el amor al préjimo. A raiz del mul-
titudinario éxito de los mencionados Miserables, exclamé complacido:
“Entre la muchedumbre y yo hay correspondencia, pues nos amamos
y nos entendemos”.

Como recompensa de lo que le trajo el destierro no sélo habia
esa sensacidon del mundo. Ganancia interna por medio del dolor. Ex-
pansién de la vida, que simplifica y amplia las ideas. La historia se
torna para é] mis humana, los hombres mas reales. Excitado, y retando
al mundo exterior, completa su rico libro de poesias “‘Les contempla-
tions” y los recios cantos de la “Légende des Siécles”.

Es la culminacién de la vida. El poeta, en quien se refleja la tan
aparentemente mundana Francia, ha vivido solitario las dos mas sig-
nificativas décadas de su vida. Ha esperado. ¢Esperdé realmente? El
reino continué aumentando su esplendor, cada vez era mis poderoso.
Y entonces un enemigo ocasiond su caida. No lo derribé una idea, no
la propia fuerza de la idea de Ia Republica; s6lo una fuerza extranjera.
Asi se ven las victorias. El viejo desterrado, sin ceder en nada, logrd
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regresar; pero en la patria estaba el enemigo. Sin embargo, no perdié
ni un minuto. El 1° de septiembre fue derrotado Napoledn, el § llegd
Victor Hugo a Bruselas, y con la voz temblorosa por la emocién pidié
en la ventanilla un billete para Paris. Y maquinalmente mird el re-
loj. El tiempo interminable habia concluido.

Al destierro habia partido un hombre de larga cabellera lisa y
oscura, sin barba, de palido rostro dispuesto a la lucha, duro de vo-
luntad. Y del destierro tornaba un anciano recio y barbado, que ya
no tenia pretexto para luchar, pues el mundo le ofrecia espontinea-
mente sus dones, afanosamente. Si no, hubiera sido el hombre para
dominarlo entonces. Estaba equipado para vivir mucho tiempo, y atn
no habia llegado a los setenta afios. Y ahora era el tiempo de la co-
secha. Honores, consagracién, homenajes populares y oficiales, todo
venia a punto para que siguiera siendo el valor miximo del pais, el
héroe y ordculo de la republica. Los nuevos tiempos no habian visto
antes tal cosa. De nada se abstuvo. Para poder acceder al mais alto
rango de la Legién de Honor, debia antes ser designado Comendador;
y' ocho dias mis tarde alcanzé la gran cruz. O todo, o nada.

Y ocurrié que acabd por saciarse. “{Otra vez los politicos!” ~—di-
jo a uno de los suyos— “Si conspiriramos un poco, para que volvieran
los Napoleones! Asi podriamos volver alla, a las islas, y trabajar jun-
tos”,

Pero la reaccién monirquica del Mariscal Mac Mahon le devolvié
todo su furor. Y no se enfurecié con premeditada ironia, como hom-
bre espiritual. Se le vio tornarse exaltado como un obrero revolucio-
nario. ¢El, que sentia como el pueblo, y que como el pueblo se ha-
bia sacrificado, iba a perder ante el monarca el derecho de serlo todo?

Paciencia, oh anciano, que tan vigorosamente te aferras al mundo,
que todo te lo cuenta. El te preparari la mis descomunal sepultura,
él pondrid tu catafalco bajo arco triunfal. No hay alli ningin otro
tan poderoso. En el mar de la muchedumbre, tu muchedumbre, el cor-
tejo que habri de durar horas y horas te llevara sin vacilar al Panteén.

Indudablemente los jugadores de bacara de los clubes elegantes
mantendrin en los balcones sus sombreros puestos al paso de tu fé-
retro, pues ningun sacerdote lo acompafiard. T, que hubieras podido
alcanzar el arzobispado. Se rumorari igualmente que los altos pode-
res de la Republica te sepultarin tan espléndidamente para borrar el
recuerdo de otro muerto 20n més peligroso para ellos, Gambetta. Asi
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piensa el mundo, oh anciano. Tu catafalco pasari entre su hilito y su
suciedad. Tu fuerza consistié siempre en tenerlos tan poco como el
hombre comiin, pues td, mientras tanto, te mecias en altos suefios.

Asi habrias de ir muy lejos, aun después de la muerte. Tan lejos
como para que fueras el solitario que sorprende a los hombres por la
pureza, por la nobleza o por lo trigico; ni a Lamartine, ni a de Vigny
ni a2 Musset habrias de temer. Para ellos habia llegado quien los igua-
lara exactamente, pero con genio. Ya no se lo consideraba como su
par. Tenia la inmortalidad.

Todavia escribi6 mucho en los ultimos diez afios de su vida. Por
entonces, en 1874, escribid El Noventa y Tres. Por las tardes se recon-
fortaba con conversaciones literarias, sentado, con los brazos cruzados,
levemente echado hacia atris, con su levita cerrada y su bufanda blan-
ca; hablaba y era reverenciado.

Mi madre conocia una historia de su tierra. Don Pedro, Empe-
rador del Brasil, y poeta, fue a Paris y visité a Victor Hugo en su
habitacién. “Sire”, lo saludé, Victor Hugo. Y el Emperador respondié:
“Aqui no hay méds monarca que Victor Hugo”. Y éste callé.

I

Entre las grandes novelas del siglo 19 hay algunas que son singu-
lares: las de Victor Hugo. Mucho se ha dicho que este poeta lirico
no creé verdaderos caracteres humanos. Flaubert llegé hasta afirmar
que todos sus personajes eran falsos. Y Flaubert tenia para ello buenas
razones; era la contraparte. De no ser falso Victor Hugo, Flaubert
hubiera sobrado.

Si Victor Hugo no hubiera dejado la realidad, como ella era, para
extremarla hasta extremos que le eran caros, qué hubiera podido de-
cirse exageradamente de su fuerza creadora, que sostiene y anima es-
te peligroso mundo personal! Pues tal mundo vive, nadie osaria ne-
garlo, y tiene vigor. Es un mundo engendrado bajo un extrafio cielo
tormentoso, al que trae la claridad que es él mismo. En Los Misera-
bles un trigico condenado se agita bajo tal cielo, mientras todo lo
demis vive a sus plantas.
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Todo crece y flamea en la solitaria iluminacién, un viento si-
niestro sopla, y las cosas parecen derrumbarse.

Si de una sola novela ha de hablarse, seri de Los Miserables, la
sublimidad misma! Aqui todo es ejemplar en la ascensién, amenazadora
por cuanto es descomunal, divina por cuanto es generosa. El amor
maternal va hasta los ultimos limites, la compasién hasta la santi-
dad, el crimen hasta lo brutal, la ley hasta tornarse en pavor. Y este
enorme mundo tiene su conciencia, no es méis pequeio que ella. El
mismo impulso de crearlo era conciencia. Conciencia se llama aquel
extrafio cielo que el mundo hizo mas claro, que es él mismo; y el
mundo de Los Miserables es un mundo moral. Lo apremiante que en
él acaece es exploracién de la conciencia, lo mis grande es lucha de
la conciencia. Antes de entregarse a la ley el delincuente, lucha como
raras veces se habia luchado en la tierra. Sélo su contrincante, el ins-
pector de policia, lucharia mas tarde tan arduamente.

Muchos se han reconocido en tales luchas, en tales abismos, in-
numerables muchedumbres que desde hace sesenta afios son lectores
de Los Miserables. Y es esta dura lucha lo que los mueve, no el he-
cho de que el infame delincuente, en cinco afios, se haya transformado
en un intachable y honorable ciudadano. Y en su propia lucha per-
manece fiel, asi sea otro el que haya combatido. Cada individuo en
particular es demasiado pequefic ante las bravas osadias de las almas;
no abre sus abismos, pero en él yacen. Quiere saber de ellas, compar-
tir sus penas hasta donde le sea dado.

¢Por qué lee la mayoria? Sélo para ser aprehendida, o consolada,
o amenazada, o conducida por manos vigorosas. Dudo de que hubiera
habido romanos si la vida fuera un ordinario y comprensible aconte-
cer. La gran mayoria lectora elige a quien tiene la clave. Victor Hu-
go conoce los designios de Dios en la historia, y urde maravillosas
aventuras que los aclaran. Escribe porque se siente hombre sabio y
grande. Y no por simple presuncién; pues lo que lo hace tan grande
y tan cercano a Dios no es su yo aislado, es el hombre que hay en éL

Victor Hugo tuvo siempre grande y sincera veneracién hacia el
hombre, a quien consideré6 como la mis amada criatura del Dios vi-
vo, llamada a los mis altos destinos; vio cuil era su desdicha, su ver-
glienza y su extravio y quiso enderezarlo por el recto camino. Para
Hugo sus novelas eran hechos, no sélo hermosos sino provechosos.
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La falla humana se expresa, en consecuencia, y ante todo, en la
sociedad. Y se expresa en ella mejor que la virtud. No se avergiienza
de la sociedad. Es cruel, es implacable contra el débil, complaciente
ante el éxito. No permite que el caido vuelva a levantarse. No pro-
tege a las madres, deja que los nifios inocentes perezcan. Mien-
tras haya proletariado debe dérsele libros como Los Miserables, dice
su autor.

Por lo tanto fue socialista por compasion y por furor, socialista
en nombre de la muchedumbre, socialista romantico. En su tiempo
el socialismo, espiritualmente, era méis poderoso que hoy. Las gentes
no lo temian atin, y estaban listas a lamentarse y a protestar contra
la sociedad. Quizis lo hayan estado siempre, sélo que de tiempo en
tiempo suele aparecer quien les indique como ha de expresarse la queja
y cémo ha de creerse en la redencién. Sélo los débiles pueden creer
o quejarse, Victor Hugo llegé a tiempo, y Los Miserables calaron in-
mediatamente de manera muy profunda.

Desde entonces los corazones sin duda han debido endurecerse
notoriamente. En la sociedad que Victor Hugo queria hacer mejor
las cosas se han tornado increiblemente peores. Del gran impulso de
las esperanzas de antafio apenas queda un tibio recuerdo. El balance
es apenas un mintisculo trabajo social en pequefio, obtenido con len-
titud de caracol.

Victor Hugo fue el primero que encontré natural este trabajo
minucioso, en pequefio. Nadie conocié la paciencia mejor que él. Cuin-
ta ciencia prictica en una novela como Los Miserables! En ella Ia so-
ciedad se estudia estadistica, técnica, histérica, fisiolégicamente. Los
acontecimientos de esta gran novela arrastran consigo disertaciones,
miradas retrospectivas y consecuencias, toda una viva fundamenta-
cion. Toda la historia de la civilizaciéon sirve como preparacién para
sus escenas. Y se inflaman entonces rostros reales de demonios o de
profetas.

Un hecho notable es que en cada capitulo parece ofrecernos un
nuevo arte. En realidad Hugo alza sus catedrales en cada sitio. Y
repentinamente surgen ante las miradas que saben verlas.

Cuando todo esti listo, las catedrales ascienden hacia el cielo
Hameante. Y todo se entrega a la pasidn sin reparos! Todos los seres
sombrios de la vida, desde el nifio desvalido hasta el anciano abando-
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nado, pueden unirse en una obra en la que podri respirarse buen
inimo y aun alegria para quien tenga fe en la vida y fe en Dios.

Asi nacieron Los Miserables. Y asi nacen las obras que en el
mundo comunican algo, las mejores novelas de tesis. Pues aunque
esta expresion suena siempre desagradable, es preciso reconocer que
esta gran creacién, Los Miserables, es una novela de tesis.

Y no sélo lo que suele Hlamarse novela de época. Sin tesis, natu-
ralmente, no hay nada. En toda historia de amor acaba por aparecer
el autor, a la derecha o a la izquierda. Quien describe su tiempo trae
consigo hipétesis y puntos de vista de toda laya: Balzac catélicos y
legitimistas, Stendhal el racionalismo y Napoledn.

Flaubert retrata literariamente el intelectualismo aristocratico,
que es una corriente politica. Debi6 seducirle el socialismo popular de
Los Miserables, mucho antes de que hallara falsa esta representacién
de la sociedad. Las disputas estéticas acaban siempre por llevar a dife-
rentes tendencias politicas. Y la tendencia politica se confunde siem-
pre con el tipo de sensibilidad. Sélo el que nada siente es “poeta puro”.

Victor Hugo no sélo sinti6é intensamente, sabiendo conformar su
sensibilidad, sino que supo, con su obra, perseguir determinados puntos
de vista mundanos y sociales, y lo logré abriendo a2 muchos los ojos,
y aun castigdndolos. Era una tendencia franca y desnuda, y si el tiem-
po se ha entremezclado en ella, complicindola o no, lo cierto es que
la obra perdura. Ciertas figuras, deliberadamente urdidas, se han aden-
trado manifiestamente en las conciencias, y se han vuelto proverbia-
les, El pelafustin Gavroche debié ser internado en un orfanato; pero
no fue asi, sino que ingres6 en la inmortalidad. Y la alcanzé del poeta,
como ningin otro hombre real.

S6lo un gran vigor podia penetrar tan profundamente en un
mundo con el que tanto hubo de luchar, aunque sin salir lesionado.
Victor Hugo, con Los Miserables, alcanzé finalmente la grandeza per-
durable. Desde entonces lo reconocieron las mis bajas capas sociales,
desde entonces fue el primero.

Su siglo y su patria ostentan muchos grandes nombres; no es
poca cosa ser entre ellos el primero. No es poca cosa gustar a las ca-
pas inferiores y seguir siendo prominente, llegar a ser tesoro nacio-
nal y seguir siendo tesoro secreto de los elegidos. En él se nos ofre-

ce un recio caricter. Cuando se requiere aunar fuerza, populari-
dad y una fe inquebrantable en la propia vocacién, suele faltar el
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cardcter vigoroso. Pero Victor Hugo lo tenia, y de ahi su insospe-
chada valia.

I

El Noventa y Tres es una obra de la vejéz, especialmente por
provenir de recuerdos juveniles. El padre de Victor Hugo, general
bajo- Napoleén I, habia luchado antafio contra la rebelién monarqui-
ca de la Vendée. La madre de Victor Hugo era de aquella Bretafia que
durante tanto tiempo opuso resistencia a la revolucién. Fue hijo de
gentes recias, su obra no busca la fuerza, cuando se trata de épocas
violentas, pues ya la tiene. Y la tiene también en la vejez.

Y esto lo muestra ante todo su estilo. Es la vida misma, y sin
embargo irreal. Quizis, mejor, por ello mismo irreal. Quizas la sim-
ple realidad no alcanza a soportar tanta vida. El estilo se ve crecer
mis y més. Los hombres, sus hechos, sus rostros, exhiben rasgos mis
firmes que los conocides habitualmente. Su manera de hacerse pre-
sentes es notablemente antieconémica. Hablan, indudablemente para
comunicarse algo entre si, pero ante todo para desahogarse. {Cuin
a menudo hablan como movidos por su propia energia! Por ello des-
conciertan, y con gran efecto, pero con una gran sensacién de ver-
dad. Pues lo cierto es que el hombre cede en vano la mayor parte de
su fuerza. No estd en su naturaleza vivir y obrar légica y econdémi-
camente.

¢Sentimos asi nosotros? Si asi es, entonces Victor Hugo es afin
a nuestro sentir. En verdad no faltan parrafadas efectistas; pero he-
mos de preguntarnos st ellas son también necesarias a la vida. Un
viejo noble le suelta una ampulosa arenga a un joven marinero que
quiere asesinario, y que concluye: “Estamos solos en el abismo, y
frente a frente. jEa, concliye de una vez! Viejo sol, tu eres joven;
estoy inerme, cstds armado; jméitame!” Con lo cual el marinero, por
el contrario, no lo mata. Y este era justamente el propésito de la aren-
ga. Muestra ella la arrebatada fuerza de quien, ante un hombre ar-
mado, se limita a hablar elocuentemente.

O aquella cancién acerca del caidn destrozado. Se oye decir: el
cafién que se destrozd. Pues el cafién tiene vida, respira, tiene el pro-
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pdsito de destruir. Y conocemos tales manifestaciones de vida en las
cosas, sabemos que donde Zola obra, Victor Hugo se detiene. Y esto di-
ferencia su lenguaje. Lenguaje que, técnicamente informado de sobra
sobre los cafiones, no pretende mostrar exactitud sino vida. Es un
lenguaje alado.

Y a través del libro cruza un paso alado, no se sabe cémo, que
se levanta y desciende. Las antitesis logran su cfecto. Tales famosas
antitesis no son sblo efecto vacio, valen no solo por si mismas, sino
que contribuyen a la vida total, a un definido esclarecimiento de lo
monstruoso. Y exaltan lo simple hasta el presentimiento de lo sublime.
“Las continuas antitesis de Dios”, eso es lo que imitan,

¢Sentimos asi nosotros? Entonces no nos enorgullezcamos. Para
muchas generaciones se ha perdido el sentido de esta prosa. Y lo que
sentimos se pierde también. Aqui y alld reaparece algo, o parece rea-
parecer. Si pudiéramos explicar a los contemporineos de Victor Hugo
la impresién que su prosa causa en nosotros, no nos entenderian. No
dudarian de la prosa de su escritor. Pero si de nosotros.

Flaubert, muy presumiblemente, encontré los personajes de El
Noventa y Tres tan poco logrados como los de Los Miserables. So-
bre estos dijo: La observacién es una cualidad de segundo orden;
pero, como contemporineo de Balzac, Victor Hugo no ha debido des-
cribir la sociedad tan falsamente. Y, sin embargo, el joven Flaubert
crecié en medio del encanto romintico y de la deificacién de Victor
Hugo. Fundamentalmente siguié asi; aun al morir salié de sus la-
bios el nombre caro. Sélo que en ¢l la observacién se impuso como
desagradable deber; aquella observacién en pequefio, sobre la cual flo-
taria el magno hilito de Victor Hugo. ¢Qué dijo Flaubert de Ci-
mourdain? Para nosotros es Cimourdain una recia figura.

No es ni Homais ni Monsieur Dambreuse, ni el pequefio ni el
gran burgués de 1850 o 1860. De los pacificos personajes de Flau-
bert lo separan la guerra, el peligro la expansién exterior de la vida,
¢l heroico nacimiento de una clase. Y lo mismo ocurre en la expresién.
Cimourdain entra y sale tan tempestuosamente como si pudiera ver-
se cada cicatriz de viruela, Pero sélo se ve la gigantesca cicatriz san-
grienta cuando salva de la muerte a su joven favorito, y luego cuan-
do se ve impelido a darse muerte, a traspasar su corazén con su pro-
pia mano. S6lo se le oye hablar con recias voces, sus ademanes son to-
dos definidos. Los vicios de Cimourdain igualan @ su heroismo. Es
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una figura tosca, sumariamente descrita dentro de la necesidad del
momento, inadecuada en un recinto confortable, y sélo concebible en
un bosque rocoso, en la circel o en la batalla.

“Hay almas atormentadas; ¢es ello una afirmacién fundamen-
tal?” “Sublimizadas y luminosas sobre el abismo, qué significa ello?
Pero él guia al malvado cordialmente, pues que éste siente el odio
grande en lugar del prohibido gran amor. Y se hunde, porque sélo
conoce la légica, no la razén. Es el retrato impresionante del intelec-
tual absoluto que se convierte, en virtud de la accién violenta™.

También entra en juego la psicologia, en rasgos amplios. Victor
Hugo la entiende asi, ante todo porque €, espiritu grandemente ator-
mentado, se siente animicamente vinculado al brusco iniciarse de su
siglo. Y también por razones literarias. jShakespeare! a quien “‘admira
ciegamente”. Su propios caracteres habrin de ser simples, como las
figuras legendarias, y sin embargo profundos y vastos, complejos y
adn anémalos. Hay en él un mendigo que dice: “No sé bien cémo es
este ir y venir, como pasan las cosas; pero aqui estoy bajo las estre-
llas”. Pero naturalmente el mismo mendigo sabe ya que desde la revo-
lucién ricos y pobres cambiaron, lo que antes pocos comprendieron.
Sélo en 1948 fue un hecho reconocido.

“Hay correspondencias entre la muchedumbre y yo”. Y las hay
también entre la exaltacién y la expresién burda, que gustaban tanto
a Victor Hugo como a sus simples lectores. Y a estos les da ante todo
“ideas”, ideas vigorosas y comunes, que maneja a sus anchas. El mis-
mo no pensaba, sino que sentia; como todos los creadores, en quienes
se confunden el pensamiento y la vida. Son ideas acerca del bien. Con
todo derecho pudo afirmar que siempre adhirié a la causa de los
miserables.

Shakespeare, cuyo estudio completé en 1848, es indudablemente
el ideal literario de Victor Hugo. Pero su compenetracién con los
hechos histéricos y su expresién estilistica, justamente en El No-
venta y Tres, son més afines a Michelet, el historiador democratico
de la Revolucién.

Danton, Robespierre, Marat, aparecen en su propio escenario. O
mejor seria decir, en su grandiosa pintura. Se tiene la impresién de
estatuas que echaran a andar. Parece que hubieran hablado, que en
cierto momento hubieran mirado el espléndido abismo. Y que se es-
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piaran mutuamente, como para aniquilarse entre si; pero en conjunto
son grandes por vez primera.

Cada uno de ellos se podria diferenciar social y clinicamente.
En ellos justamente comprendemos que “Los dioses tienen sed”. Sélo
quedaban las criaturas méds o menos morbosas de una época, que sus
iguales inflaron artificialmente para exhibirlas. Y ello seria un cono-
cimiento peyorativo, no accesible a la generacién de Victor Hugo.
La incertidumbre sobre la grandeza humana penetra en cada cual, en
ciertos momentos, y ningiin escritor de amplia y duradera influen-
cia fue peor conocedor de la vida. Un conocimiento generoso, en cam-
bio, ve mis el caricter en ascenso real, bien que sus raices sean las
mismas de siempre. Las alucinaciones, la vecindad de depresiones ma-
nidticas, asoman irrevocablemente en la personalidad y fijan su destino

¢Y no participamos nosotros en ellos? Hay que tener siempre
presente que la historia no estd escondida en las clinicas. Sélo asi no
se rebaja la consideracién de la vida. No podemos dejar de contem-
plar con curiosidad cémo la historia deforma a los hombres, como los
muestra mas terribles, o fuertes, o abatidos, de lo que pensibamos;
como ejemplo clarisimo nos muestra que a la larga todos nos vemos,
y no en vano, sometidos al torbellino de nuestra vida. Cada cual de-
be tener por lo menos provechoso optimismo. Pero no lo alcanzare-
mos a la manera de la generacién de 1848 y de su poeta. Victor Hugo
engrandece y es optimista. Su optimismo posiblemente se relaciona
con el hecho de que él no ve muy exactamente; y seguramente porque
todo lo que ve lo arroja a la masa ignea de que se hacen las estatuas.
En él respira la grandeza de la vida. Por eso cree que todo es suscep-
tible de perfeccionamiento, todo inmortal.

Un maestro de nuestro propio mundo, Anatole France, murié ca-
si tan viejo como Victor Hugo, y en el convencimiento de que todo
se acabd, de que nuestro mundo esti para expirar. Veamos en cambio
como representa Victor Hugo a los nifios, que no decepcionan, que
pasan inconscientemente a través del terror, del odio y de las luchas
de los espiritus. La inocencia es mas duradera que el crimen y la fata-
lidad sumados. El futuro se salvari por los nifios. Por eso son ellos el
centro del libro de la humanidad liberada, El Noventa y Tres.
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STENDHAL

Nacié lo suficientemente pronto como para convivir, de nific,
y como un eco, con la Revolucién. Hasta Grenoble, donde hoy se al-
za su monumento, llegaban de Paris los relatos de los sucesos que en-
tonces distanciaban dristicamente las generaciones. La morada de la
familia Beyle estaba situada, honda y clara, al cabo de un emparra-
do. Amaba a su hermana, odiaba a su padre, y mas tarde aseverd
que en la infancia habia recibido impresiones erdticas de su madre.
Sus relaciones con los padres fueron de la indole de las que hacia 1920
habrian de causar tan fuerte impresién en muchas gentes jévenes. El
mismo, en sus notas intimas, afirmd que sus novelas muestran la hue-
lla de tales relaciones.

No era en si mismo un analista que se dedicara simplemente a
una especie de autodiseccion. Ninguno de sus caracteres es de por si
sencillo, si se exceptia acaso al héroe de una novela hace poco re-
descubierta, que interrumpié a poco de comenzarla. Solia arrancar,
enriqueciendo para luego depurar; pero con mayor frecuencia mis
suprimia que afiadia. Desplazé su lapso vital, preguntindose: ¢Cé-
mo habria de procederse, de haber nacido apenas en 1805? En todo
caso ve a su criatura portarse como solo él podia hacerlo. Tenia su
propia teoria de la felicidad; pero la peor desgracia, la de no poder
actuar apenas si la tenia en mientes. Aunque en ninguna parte del
libro lo dice, imaginé impotente al héroe de su primera novela. ;Por
qué no lo dijo? debe haber sido una callada ofrenda al infortunio.
Luego siguieron solamente figuras de fuerza vital exterior.

Hoy puede ser sencillamente apreciada su energia, que fue su
mis importante propdsito y su eterna aspiracién. ;Acaso fue sola-
mente lo que hoy son todos? Fue hijo de una frivola sociedad y de
la guerra, irrespetuoso y decidido, listo a triunfar a la fuerza y aven-
tureramente, o valido de los medios burgueses, De joven intentd ob-
tener del odiado padre el capital necesatio para negociar con produc-
tos ultramarinos, y por cierto no en forma modesta. Su propésito era
entonces enriquecerse ripidamente y libre de prejuicios. Pero como a
los diez y siete afios se enrolara en la “Armée d’Italie”, hizo en cam-
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bio lo que podia hacer entonces quien aspiraba a triunfar. Fue bajo el
General Bonaparte. Después de apartarse del comercio, de escribir una
comedia y de enamorarse de la joven artista teatral, por quien anhe-
laba enriquecerse, ingresé definitivamente en el servicio del Empe-
rador.

Para Stendhal, soldado de Napoleén, y hasta la caida de éste,
fueron estos los afios de su vida proyectada hacia el extetior, pletori-
cos de accidn, al punto que en las décadas subsiguientes continuaron
influyendo en él. Afics que continuamente le infundian vigor. Habia
alcanzado la anhelada energia; arrastrado por ella habia vivido. En el
resto de su vida siguié trabajando con la alegria entonces acumulada.
Si en dias sombrios vacilaba, al punto surgia la sensacién del deber
que lo habia tornado victorioso y feliz; y asi queria seguir siéndolo.
No de otra suerte era el caso de su Emperador, desterrado y enfermo,
pero que seguia denomindndose asi ante el mundo en el que tan hon-
da huella habia impreso.

Henri Beyle fue intendente en Braunschweig (Brunswick); alli
exprimié de la tierra méds de lo debido, sélo por complacer a Napo-
ledn. En el incendio de Moscti tomé consigo, de la casa en que habi-
taba, solamente un volumen de Voltaire. Deplord que la edicién se
descompletara; pero, con todo, la biblioteca se quemd totalmente. El
mismo dia el Emperador le dijo: “Es usted un valiente, puesto que
s¢ ha afeitado”. Estos son sus principales recuerdos. En el dia de
Wagram por un largo momento se posdé en su pecho la mano de
Napoledn, Y cuando dedicé su Historia de la Pintura en Italia al pri-
sionero de Santa Helena, lo recordé: “El granadero que asié vuestro
botdn”. Se autodegradd asi, pues apareciendo como uno entre tan-
tos hombres hacia inconmensurable el distanciamiento con el Empe-
rador,

No escribié nada mientras estuvo al servicio de Napoledn. La se-
guridad de actuar compensaba con creces la ilusién que significa el
escribir. Nadie describe, o nadie al menos lo hace con tal vigor o de-
vocién, y esta es una actitud de su vida que le es harto agradable;
quien estd en lo suyo apenas si piensa en ello. El mundo, en el que
no sufre, no lo impulsa a la defensa. Entre otras cosas, las palabras
y las frases son defensa, y una época totalmente feliz no tiene litera-
tura. Todo su mundo giraba entonces en torno del hombre mds gran-
de aparecido en los wltimos siglos. Dejar que asi fuera, asombrarse y
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callar! Mis tarde, cuando los acontecimientos asi lo motivaron, in-
crepé a Napoleén su despotismo, aunque disculpindolo al exaltar su
genio.

Hay aqui puntos en los cuales el joven Stendhal es comparable
con los jovenes de su edad, ciento veinte afios mas tarde. Solia odiar
a los viejos. No le importaba cémo llegar a enriquecerse. Tomaba
objetivamente la época y sus circunstancias. Ganar dinero y hacer
la guerra era para él la ley natural de la revolucién en su parte im-
perial. Tenfa como consigna mantenerse en perpetua agitacién y obe-
decer sin resistencia al conductor que deliberadamente habia elegido.
Parece que estas similitudes sean suficientes. Pero la diferencia estri-
ba ante todo en la fertilidad de la época, de su héroe y de Stendhal,
en la que estaban sumidos. La diferencia esta ademis en otra ideolo-
gia, la del siglo diez y ocho. Pero justamente con base en esta ideo-
logia creadora estaba Napoleén en capacidad de modelar el rostro del
mundo futuro; y Stendhal pudo legarnos esas novelas que, hasta el
tltimo término de la era burguesa, nos muestran sus cambiantes es-
pecies humanas, ‘Tal época estaba ya entonces plenamente conformada,
presentando en sintesis, inmediatamente, lo que habria de repetir mi-
nuciosamente en ciento cincuenta afios. Los especuladores salieron
prontamente al paso del jefe que debia a su estirpe espiritual e} dere-
cho de ser emperador. Medraban al amparo de su gloria, y él los odia-
ba pero no se deshizo nunca de ellos, que lo tenian fundamentalmente
como su 6rgano ejecutivo. Ya desde entonces surgié de la revolu-
cién el giro fascista, por intermedio del capital; y en cada nuevo pun-
to crucial, tan pronto como el capital engendra el incremento de las
complicaciones democriticas, ¢qué nos muestra nuevamente? El re-
medo de Napoleén. La més profunda y noble de todas las ideologias
se extiende sobre la época, y, como ningunos antes, sus héroes se trans-
forman en la gloria de nuestra humanidad. Pero al cabo todo lo que
enrojece su cielo vuelve a ser sélo el fuego de las batallas. Fueron en-
gafiados. El mismo Napoleén desaparecié igualmente engafiado acerca
del mundo que él habia transformado. Creyé dejarle la libertad, pero
el mundo se entregé al imperio del dinero.

Stendhal habia llegado a la conclusion de que la libertad no
contaba mucho, tal como tenia su asiento en los Estados Unidos, y
que para él no era en verdad muy atractiva. Lo que lo entusiasmaba
era el luchador y libertador; y asi fue fiel a las caracteristicas de su
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alma. En palabras como estas guardaba afinidad con su Emperador,
en lo que dice facil irritabilidad del espiritu humano: “La edu-
cacién literaria aclara el concepto del honor y avergiienza a los hu-
mildes”. Y su ideal inalcanzado siguié siendo Napoleén, a través de
la firmeza de su fuerza de decisidn, ese “valor de las dos de la ma-
fiana”, que nadie tenia. Se consideraba su vasallo por razones de gran-
deza moral, no por su éxito y su dominio. Fue de Napoleén de quien
aprendié a evaluar igualmente ideas y sentimientos; pues apreciaba
a Corneille como a un principe, y estimaba mis su propio cédigo que
sus cuarenta victorias, De igual manera esto autorizé a Stendhal a va-
lorar su vida interior, cuando ya los dias de su muy agitada vida ex-
terior habian pasado.

Mientras su sefior se extinguia en Santa Helena, Stendhal escribia
y amaba en Italia. El antiguo oficial del Emperador no tenia cabida
en la Francia de los Borbones; y en el Milin austriaco apenas era
tolerado como insignificante particular. Y se dedicé al arte y al amor
con la misma ilimitada y decidida consagracién con que habia cum-
plido con sus deberes mientras sirvi6 al Emperador. También la pin-
tura y las amadas son oportunidades de confirmar su personalidad.
El alma no pregunta si lo que se conquista es Europa o un corazén.
Su empefio es s6lo mantenerse en la altura. Sélo importa ser, como
siempre, el feliz vencedor. Y lo logra nuevamente, gracias a su fuerza
de voluntad. Estimaba que cada mafiana debia partir a la caza de la
felicidad, y que era desdoroso tornar sin botin. Encontré lo que mas
tarde muchas gentes redescubrieron: el derecho de ser feliz,

Serlo con las mujeres no significa poseer mucho de ellas; signi-
fica sentir para ellas y por ellas vivir. No podia ser su héroe sin apa-
recer ante ellas con una figura seductora y con rasgos faciales, que
en su caso, de manera notable, eran a la vez muy ordinarios y espiri-
tuales. La mayor parte de las que amé advirtieron que podrian re-
tenerlo, y no dejaron de aprovecharse de ello. Mientras el Teatro alla
Scala ofrecia la anhelada épera de Cimarosa, con lo que su pulso la-
tia mds jovialmente, visitaba en sus palcos bellas damas, que tenian
esposos y chichisbeos a la vez, les hablaba de amor y les inspiraba
confianza. Era el didlogo permitido bajo Metternich, que hubieran
podido escuchar los vigilantes repartidos en las casas. Y era también
una pasién que no le estaba vedada. Un oficial a medio sueldo no po-
dia aspirar a més que al amor por el amor mismo.
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Hablar sin cesar de amor, acercirsele mis y mis, o con la mira-
da o con el espiritu. Acumular sabiduria, que consiste en mero pla-
cer, y todo aquello que encanta a la curiosidad de la sangre en cuanto
a ilusiones que después se entremezclan con los conocimientos; todo
ello lo fue, asi fue su felicidad milanesa. Su libro sobre el amor, su co-
digo, cuyos articulos escribia después de una de tales noches, no na-
cié de simple ambicidn; se debié a una criatura ociosa, fascinada por
las mujeres, y a su turno finalmente fascinadora por su poder de
seduccién; y que se tomaba el ficil trabajo de registrar sus mas feli-
ces horas. Esto da a su libro “De I’Amour” su gracia, a la vez que
su cariz de inmortalidad.

En cuanto a la época, es el siglo diez y ocho prolongado hasta
toda la tercera parte inicial del diez y nueve, que se conserva vivo
y fresco sélo en Stendhal. Su razén estaba afianzada a los pensadores
materialistas, que entonces empezaban a desvalorizarse, permanecien-
do fiel a su maestro Destutt de Tracy en cuanto concerniera a la ra-
zén. Los conocimientos de sus filésofos fueron para €l entonces por
primera vez realmente actuales; ahora el predominio recuperado de
la monarquia y de la iglesia no se oponia al razonamiento, con ex-
cepcién de ciertos hechos despreciables. Stendhal vie derrumbarse
violentamente verdades de largo tiempo encontradas, pero estaba con-
vencido de que sélo por cobardia se renegaba de ellas. Pensaba que
nunca antes en el mundo, como en 1820, habia habido tanta hipocre-
cia. No quiso reconocer lo que sin embargo realmente acaecié, y que
hoy nosotros podemos comprobar. Ocurre, en efecto, que sin que
tales verdades se hayan rebatido, se siente disgusto hacia ellas. Son
incémodas a muchos intereses, y fatigan las cabezas debilitadas por
mucho sometimiento. Ademis, se interponen en la senda de las pasio-
nes cotidianas; sélo se requiere un poco de ayuda sofistica para que
toda una juventud pierda de vista toda seriedad. Las verdades de la
pasada generacién parecen morir momentineamente. Pero como no
ceden todo su vigor a la vida real, resucitan de nuevo de este sueiio,
infaliblemente.

Stendhal confiaba en el futuro de las verdades, aunque ante sus
contemporineos aparecia ciertamente como hipécrita. Y se apartaba
de ellos sin advertir casi que no como ser pensante sino como ser
sensitivo era de su misma especie. Sentia como un romintico, pero su
razén, en cambio, afrontaba las conmociones, y el estilo en que se
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esforzaba por escribir era el mismo sobrio y vigoroso del Cédigo de
Napoleén. Era simplemente mis completo que los demds, totalmente
circunscritos al sentimiento y a su expresidn sensorial: Iban a merced
del tiempo; el joven Victor Hugo escribia bellas poesias de circuns-
tancia para los Borbones, el joven Musset culpaba naturalmente a
Voltaire del mal del siglo, como hoy hubiera culpado a Anatole Fran-
ce. Mientras erraban atn, el espiritu de Stendhal tenia ya un sello
definitivo, ya no andaba a tientas.

Inevitablemente nos sentimos ligados a nuestro tiempo, tanto
en cuanto al sentimiento como a las ideas. El Stendhal de los afios
milaneses mariposeaba en torno de Cimarosa y Mozart, del Correggio y
de Canova lo mismo que en torno de sus amigas, con un innegable
impulso que surgia de la tierra; en verdad adulaba como flotando
en el aire, con la mirada levantada; y a pesar de su lenguaje culto
ya no tenia su propia voz, pues por su boca hablaban las deidades.
Ninguna otra época habia conocido un hombre asi, de mediana con-
dicién, un antiguo funcionario administrativo de rostro ordinario aun-
que espiritual, que pudiera sentir hasta extremos de libertinaje sin de-
jar de ser secretamente delicado. Cuando empezaba a amar seriamente
2 una mujer se reprimia en seguida y se mostraba frio. Con la misma
reticencia hablaba de otros intereses de su espiritu, y al parecer en-
tre él y el Correggio habia siempre mas de lo que pudiéramos pensar.
Era nada menos que su impulso hacia lo imperecedero, hacia la inmor-
talidad, el mismo que habia movido a todo el romanticismo. Al pen-
sador le es vedado, mientras mas pronto le es permitido al ser sensi-
ble. Morimos todos, sélo la belleza no muere. Pero este es un secreto
entre ella y unos cuantos.

Y asi su sentimiento. Con ello nada tiene que ver su teoria, pues
Stendhal define la belleza como una promesa de felicidad, no como
una felicidad tangible, y en todo caso no como una realidad, y mu-
cho menos como algo inmertal. Son nuestros organismos mortales los
que se transmutan a otros seres. E] Correggio se transmite a través de
Stendhal, otros millones de gentes no saben ni conocen una pala-
bra de este admirable método de ser feliz. No tiene objeto servir de
intermediario de la multitud. Cuando Stendhal se dirigia a otros, se
trataba ante todo de los circulos que frecuentaban los salones milane-
ses, que incluian huéspedes de toda Europa. Y ratificé en sus prime-
ros libros las conversaciones en que personalmente habia tomado par-
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te. Indudablemente habia ademis en Paris y Londres algunos otros
diletantes en el sentido italiano de la palabra; para Stendhal esta pa-
labra significaba no solo “‘aficionado al arte” sino también ‘“‘miembro
de la mis refinada alta sociedad, oficial de caballeria de Napoledn, y
por lo tanto aristécrata”. Asi se originé el nombre “‘de Stendhal”. A
tales diletantes brindé lectura sobre el arte, sobre el amor, y sobre la
Italia contemporinea, lectura que sélo podian apreciar esclarecidas y
sensitivas gentes del mundo. El resto de él lo formaban hipdcritas de
cuna plebeya.

No el mismo Stendhal sino uno de sus amigos de Turin afirma-
ba que habitualmente rehuia mirar al rostro de sus iguales, y que en
la calle miraba las gentes de abajo arriba, hasta el pecho. Sélo cuando
en éste veia una condecoracidén llegaba hasta el rostro.

Si esto parece dicho a modo de comparacién, lo cierto es que,
al menos entonces, Stendhal sélo escribié para personas distinguidas.
Por ejemplo, sus extraordinarias famosas “Promenades dans Rome”
fueron concebidas para viajeros sefialados. Pero el libro es en verdad
una mezcla tnica de conocimiento de la antigiiedad y de la sociedad
de la época, objetivo, anecdético y atin mais espiritual que lo fueran
antes los viajes italianos del Presidente de Brosses. Prolonga innecesa-
riamente el siglo diez y ocho; pero los contemporineos pobres de es-
piritu habian interrumpido el crecimiento natural de la democracia,
y en gran parte se habian constituido en sus jueces. ;Qué le quedaba
al escritor, si no queria demeritarse? La francmasoneria de los intelec-
tuales renace siempre alli donde se ha logrado desviar las masas hacia
la senda errada. El noble, inteligente, tiene sobre todo sus buenas ra-
zones, que para los demids son de lamentar.

El noble inteligente, tipo Stendhal, conjuga sensibilidad con ci-
nismo, La desnudez espiritual iguala entonces los primores del alma.
Y es desde luego el privilegio de quien en adelante hablari sélo en
alegorias o imagenes. Este cinismo es el comportamiento de una per-
sonalidad especialmente pronunciada y selectiva, que exteriormente
muestra sin embargo rasgos ordinarios. Es la actitud de quien, dotado
del raro valor de decir a diario la verdad cara a cara, debe sin em-
bargo introducirse casi ignorado, como un soldado en el combate. Es
él en si una actitud. Con el correr de los afios habri de ser un me-
dio de mantener su propia estimacién. Cuando Stendhal llegé asi a
describir a los romanos no cambidé ni sus derechos con los lectores ni
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la fuerza de su entonacién; y la inmediata y viva representacién de
una sociedad que entonces sélo él entendia asi no llegd en sus dias
miés alla de algo distinto a su descripcién de las conversaciones mila-
nesas. Y por eso han llegado hasta nosotros como si uno de nuestros
contemporineos hubiera hecho un viaje retrocediendo al asio de 1830
y hubiera regresado trayendo estos romanos consigo. El mismo tuvo
conciencia de que asi seria, al menos lo afirmd: ¢pero puede haber
una certidumbre ininterrumpida, si nadie la confirma? Puede ser.
Balzac le escribié con la expresién de alta camaraderia, como a alguien
que debe tenerse en cuenta. Y ello estuvo muy bien.

Su vida fue pues dura, si se mide con el cartabén ordinario, una
vida densa que sélo agitaba la intima alegria de los hombres com-
pletos, y por ello no envidiosos. Por propio derecho consideré la agi-
lidad como el mis alto peldafio del conocimiento. No escribié dificul-
tosamente, como se dice, o al menos él no lo pensaba asi. “Como no
tengo nada para leer, escribo. Es el mismo placer, pero mis intenso”.
De un tirdn escribia varias piginas al correr de la pluma. Usaba
abreviaturas, hacia irreconocibles las palabras, evitaba nombres y siem-
pre se daba a si mismo otros, Pues temia la policia politica aun bajo el
régimen burgués, el mismo que lo habia hecho funcionario politicoe.
A poco del triunfo del liberalismo se habia hecho sentir; y fue nom-
brado Cénsul, en Tieste en primer término. Como Metternich no lo
confirmara, viajé a Civitavecchia, y alli permanecié. En Paris estuvo
s6lo con permiso; y sélo ahorrando tiempo de sus vacaciones pudo estu-
diar la provincia francesa. En una muy alejada y pequefia ciudad vie-
ron la luz sus inmediatas y vivas descripciones de la sociedad dirigente
de aquellos dias. No todas sus novelas salieron inmediatamente a la luz;
varias permanecieron sin acabar de pulirlas, y més tarde desaparecie-
ron por mucho tiempo en la biblioteca de Grenoble, su ciudad natal.

Bajo sus ventanas ¢l mar resplandecia o se agitaba. Por encima
de su mesa escribié anotaciones en la pared, como si temiera perder
de vista algo de lo que lo orientaba. Sus relaciones ordinarias eran de
indole comercial. A veces le interesaba la politica. Después olvidé por
completo su temor a la policia. ¢Era sélo cuestién natural de su tem-
peramento el que diera por sentado que debia ser secretamente espiado?
Alguna vez ¢l régimen de julio dio en la politica exterior un paso
que el soldado de Napoleén encontré degradante; entonces convocd
a sus subalternos y dimitié ante ellos como francés. Y sin demora vino
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su explicacidén, Pero por otra parte exigid que posteriormente, al ser
pensionado, se le tuvieran en cuenta los afios al servicio del Empera-
dor. Ademis hubo de renunciar a su cargo y a su soledad: le falté
el editor que en su lugar le asegurara una renta anual suficiente. Era
débil sélo en las cosas en que pueden serlo los hombres fuertes. Na-
turalmente la vejez cercana lo halld§ melancélico. Deseaba atin ser
promovido; confesé: “He visto muchos soles”. En la juventud se de-
cide entre el pleno sol o la iluminacién turbia, entre la distincién y el
cinismo, entre el estilo y la realidad. Es en todo caso un acto de la vo-
luntad, o se hace como si fuera, que las inclinaciones imperiosas sélo
pueden ser seguidas adrede. De alli emanan el comportamiento, la pro-
pia estimacién y finalmente la personalidad, que de otra manera no
era concebible. ¢No es pues intercambiable en sus partes? En su tiem-
po su estilo se denominé romintico, y romintica fue al menos su
sensibilidad. Por otra parte la cabeza de la escuela romintica, Victor
Hugo, antes de su destierro, escribi6 ciertas paginas de un vigor de
claridad y sencillez que Stendhal no superd, y ello en los mismos afios
en que Stendhal escribia sus novelas, Victor Hugo vivia entonces una
vida real, era miembro de la cdmara alta, el Cédigo de Napoledn es-
taba tan a su mano como a la de aquel que lo releia antes de escribir.
Stendhal queria el efecto directo de la realidad, de una realidad agu-
zada, sélo clara para él, pero que era con todo la realidad misma. Vic-
tor Hugo se habia decidido por un método directo, pero hay casos
en que sus papeles se trocaron. En un trayecto de sus carreras coin-
cidieron los mismos acontecimientos e incidentes; y cada época, fun-
damentalmente, avanza como una unidad.

Los contemporineos salieron al encuentro de Victor Hugo, que
no necesitd, como Stendhal, defenderse en las notas preliminares de sus
novelas, pues que lo confundian con los héroee criminales de ellas.
En Victor Hugo el criminal era !a victima de la sociedad, mientras
en Stendhal asumia él mismo la responsabilidad, y no se arrepentia
de ello. Ante todo se considerd a Stendhal como antisocial, y esta es
la razén decisiva de la desconfianza hacia él, y de sus éxitos fallidos.
Esto se vuelve a comprender, en tiempos como el presente en el que
se emplea falsamente la tendencia hacia la comunidad en lo espiri-
tual. Tener espiritu publico nada significa para un escritor; pues lo
esencial para él y para la sociedad es que se le siga leyendo. Asi, este
individuo aislado, mis fuerte que todas las conformaciones de comuni-
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dades de sus dias, aglutin generaciones que de otra manera nunca se
hubieran conocido. Asi como muchos sectores de la sociedad que con-
vivid con ¢l hubieran permanecido en impenetrable oscuridad para
nosotros sin su ayuda, asi muchas de sus creaciones humanas guian
nuestra vida, pues nos conocen muy bien,

Stendhal celebré un buen contrato con la posteridad, aunque no
mejor que la otra tendencia. Victor Hugo nos reserva téntas sorpre-
sas como ¢él. Como lo merecia, Stendhal fue nuevamente redescubicerto
por primera vez, diez afios después de su muerte, por un pensador
materialista, Taine. El afio de 1880, como lo esperaba, lo puso real-
mente muy de moda, y no fue la primera ni la Gltima vez. Se ha-
bia preocupado por propia intencién, y también de manera especial
a su pesar, de que siempre se encontrara en ¢l algo que mereciera ex-
perimentarse o adivinarse. Los manuscritos de Grenoble, con sus abre-
viaturas y deformaciones, fueron leidos de diversas maneras; y lo mis-
mo su vida! La escribié para si mismo, con cierto alzarse de hombros
hacia la posteridad, por asi decirlo, como si a su lado hubiera siempre
alguien, pero durmiendo. Asi se explica todo: sus contradicciones,
sus crudezas, sus rudas franquezas. Y ello en quien, totalmente a so-
las, aun en el abatimiento o a la hora de la muerte, conservé su pro-
pia estimacién, su orgullo.

Ante todo, vivié la mas orgullosa de las vidas. Pero no le tocéd
todavia vivir en razén de su oficio; se detuvo poco antes del paso de
la antigua literatura exclusivamente social a la entonces naciente, en
la que el escritor ya no conoce a sus lectores. Demasiado ligado social-
mente a un gran publico, se vio obligado a no pasar nada por alto,
2 no venderse y 2 no omitir a nadie, ni a su misma persona. Conse-
cuentemente, la critica no pudo ni estimularlo ni demeritarlo, si es
que tuvo ocasién de conocerlo. Escribié para una publicacidn inglesa,
viviendo en Italia. Quien suele vivir solitario apenas advierte lo que
pasa a su lado, pero sabe fijarlo cuando pira mientes en ello, especial-
mente en el caso de las faltas de los demis.

Por tal razén rara vez conocié la satisfaccion de ser conocido,
de que los inteligentes lo entendieran; sus escasos amigos fueron siem-
pre los mismos. No le ocurrié que los conocedores apreciaran sus in-
novaciones, ni se abrié para él ningin circulo que lo acogiera, y me-
nos atin ocurrié que su ambiente viviera en él. Su época no esperaba
de él lo que logrd, y por ello se mantuvo sorda. Nunca, o sélo muy
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espaciadamente se consagré de lleno a su tarea; todo lo hacia despreo-
cupada o negligentemente. Pero mantuvo el valor de terminarla, y al
final de cada libro escribia en inglés las palabras “A los pocos felices”
(“To the happy few”). Era mis fuerte que los demis, antes o des-
pués de él, pues en su misibn mantuvo como norma el deber de ser
feliz, Nunca dejé que se reconociese un fracaso intimo del que sélo
él se diera cuenta. Ya casi a los sesenta afios, durante una licencia
que habria de ser la dltima, cruzé los bulevares parisienses con el ci-
garro en la boca, siempre como un dandy entre todos los demas, ha-
bituados a su apostura; y felizmente, como su vigor lo deseaba, halld
finalmente la dicha de caer muerto en medio del trifago de la calle.

II

A la época de 1815 a 1830 le falté totalmente lo que la anterior
tuvo en exceso: energia. Stendhal continudé para si mismo la época
napolednica; no pensé un momento en disimularlo ni en someterse
a las fuerzas del pasado, que renacian. Después de vivir una vida ple-
na de vigor consagrd el resto de su existencia a los libros, especial-
mente a uno, “Le Rouge et le Noir”.

Es esta la historia de una gran fuerza, de una energia sin em-
bargo oprimida. Toda la autoridad de un orden en el que no hay ni
espacio ni derecho, no puede con todo impedir que esta fuerza viva
y actde. Vive ilegitimamente y actia como un explosivo. Julien So-
rel, uno de los mis dotados de su especie, debia hacerse sacerdote, aun-
que sin creer en la religién; pero sélo asi podia un burgués escalar
las mas altas posiciones. Lleg6 a ser secretario de un ministro, odiando
el sistema imperante. Y tuvo relaciones amorosas no muy promisorias
pero tempestuosas con la hija del ministro. Socialmente hablando,
para ella era él un simple doméstico. Habia amado, de otra guisa,
pero también con toda su alma, a la sencilla esposa de un industrial
provinciano, para quien era un mendigo. Ambicionaba cuanto veia
por encima de sus alcances, con una pasidén siempre mezclada con
odio. Era fogoso, habria de ser acorralado, odiaba su sino y por ello
igualmente a los demds. Luchd en la tnica forma admisible, agitando,
perturbando. Y agitando deseperadamente perdié bien pronto su pro-
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pia estimacién hasta acabar siendo un asesino. Fue una especie de
muerte voluntaria, en la que se llevé consigo a la apacible Renal. Y
termind bajo el hacha.

En esta novela es juzgado el orden, que parece derrumbarse.
Uno de los seres mas dotados ha de vivir su vida juvenil en la tie-
rra entre el disimulo, con el resultado de que acaba siendo un crimi-
nal. Es la mis terrible requisitoria que jamés se lanzdé contra una
época. Tanto vigor, una voluntad apasionada destinada a lograr mu-
cho bueno, es sacrificada indtilmente; todo se reduce a cenizas. Se
muestran aqui, en épocas de paz, el abuso y el inexorable menospre-
cio del esfuerzo humano por los poderes dominantes. Desde entonces
ya se ha visto cémo es el caso en tiempos bélicos: es el mismo. No
le fue mejor a Julien que a la juventud en la guerra, cuyos despojos
se llevé el viento. En la guerra como en la paz somos a menudo pro-
fanados.

De haber venido al mundo sélo unos quince afios antes, Julien
hubiera podido ser un oficial de Napoleén; y nada, ningin reino, ni la
miés orgullosa mujer, hubiera sido para él inalcanzable. Desesperante
fue el insondable abismo entre él y la anterior generacién de gentes
jovenes. De la suerte depende el pertenecer al grupo en el cual se ha
debido nacer. Julien Sorel, uno de tantos provenientes del pueblo,
no es €aso unico; lo propio ocurrié con la hija de su ministro, la Se-
fiorita de La Mole. Se sentia ella incomparablemente mis cerca de
sus antepasados del siglo diez y seis que de su propia desvirtuada
época. Justamente su autovaloracién la impulsé hacia el sirviente, a
pesar de todo su orgullo. Julien hubiera podido ser uno de los vence-
dores de 1810, ella la favorita de un rey, trescientos afios antes. Todo
esto, naturalmente, es romantico.

Y ello emana de la sensibilidad profundamente romantica de
Stendhal. Tales cosas, o se advierten inmediatamente o se conciben
razonadamente. No puede ser de otra manera, el sentido de una época
que queramos representar serd siempre aprehendido por medio del sen-
timiento; s6lo nuestros suefios y nuestras angustias lo reconocen. Ex-
teriormente todo pudo haber sido cierto. Realmente pudo existir un
joven ambicioso de humilde origen que pasara por un seminario, que
sirviera en el Palacio de La Mole y en el aserradero de Renal. Una
novela realista, clara, sin lagunas, sin dilatada preparacién, como ocu-
rre a menudo en Balzac: ante todo el argumento, y sin rodeos la es-
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cena y los caracteres. Pero hay fundamentalmente en cambio un sen-
timiento pletérico de presagios, quizas no del todo conocido atn para
quien lo busca. El lenguaje se conserva en todo momento claro y so-
brio. Y se conserva asi deliberadamente, como conviene a quien, co-
mo Stendhal, superé a su época, y a un mancebo como Julien, que
pudo haber llzgado a ser un hombre fuerte, Entre las frases sobrias
vibra no sélo la fuerza sino el sufrimiento y, ademis, la unién de to-
dos los que padecieron opresién, los sensitivos de 1500, de 1820,
de 1930, ¢Qué es el sentimiento en “Le Rouge et le Noir”? Es [a mis-
tica de la civilizacién europea.

Se cumple aqui no sélo la adoraciéon del poder en la figura de
Napoledn, el héroe que Julien no habria de conocer, sino la adoracién
de la mujer (como en todos los momentos culminantes de la histo-
ria europea); vy la inexorable sefiorita de La Mole es una diosa, como
lo es la apacible Renal. Desde luego ambas son figuras totalmente
verosimiles, afincadas en su ambiente y no exageradas, como ca-
racteres, al modo del gran Balzac, tales la Duquesa de Langeais o la
Prima Bette. Lo que las hace inmortales, como a estas otras dos, no
puede ser otra cosa que la sensacién de que la adoracién de ellas hacia
Julien es también la adoracién de su creador. Stendhal escribié li-
bros extraordinariamente masculinos, sus mujeres fueron por tanto
extraordinariamente amadas. Ya no aparecen como seres aislados en el
esplendor del sentimiento; la raza y la historia de la mujer de esta
parte del mundo conviven en ellas con el arte que glorificaron. Muchas
mujeres emergen, en la plenitud de la vida, de los marcos de viejas
pinturas. La sefiorita de La Mole es semejante a una Judit, la rubia
Renal parece pintada por el Correggio.

Esas mujeres, esos hombres, el mismo Julien, son continuadores
de lo que ha hecho nuestra gloria europea. Julien combatid, y en for-
ma no muy noble, llevado por las circunstancias; y llegd al éxito
personal mias que al triunfo de una gran causa. Combatié valiente-
mente y fue vencido, sobre todo en lo moral. Asi nos sucede a casi
todos nosotros, bien lo sabemos, y justamente por ello el luchador
Julien reaparecié después de tantas formas en novelas y dramas. Sélo
que sus sucesores aparecen sin Napoleén, ninguna sombra tan impo-
nente se alza tras cllos, y ya nadie piensa en el momento en que real-
mente vale el empleo de la fuerza, en saber qué serd de ellos. Sten-
dhal lo supo, como que habia estado al servicio de Napoleén.
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Y esto nos muestra, de una vez por todas, la distancia entre é1
y Julien. No cre6 a Julien para liberarse ni para vengarse, sino mis
bien para permanecer en la altura desde donde, como cronista, regis-
traba qué desdichada y abatida progenie habia seguido felizmente a la
suya. Julien no debia dejar que se pronunciara en voz alta el nom-
bre de su héroe, pero esto solo no bastaba: no estaba en situacién
de amar ostentosa y completamente a Napoledn. Era un ambicioso,
un luchador que queria disfrutar del éxito, esto era todo cuanto Julien
podia obtener, pero para Stendhal era poco. El mismo conocia muy
bien la usual conformacién del advenedizo, incluido el snob. Sin em-
bargo la cosa no era asi. Del Emperador amaba Stendhal no el éxito
sino el mensaje. Para él, Napoleén no era tanto el vencedor como el
libertador. Stendhal nacié antes que Julien. La revolucién, hecho vi-
vo de su infancia, habia exaltado su corazén para siempre; y al Em-
perador lo habia visto cara a cara.

Julien es inferior a Stendhal, inferior por su inoportuno naci-
miento veinte afios mis tarde jQué es de nosotros, y qué suerte nos
estd asignada, si llevamos una vida distinguida y escribimos un gran
libro! Stendhal disimulaba, lo mismo que Julien, pero cuanta diferen-
cia entre ambos! Stendhal bromeaba, jugaba un papel cuando en sus
cartas hacia irreconocibles para la policia las palabras insidiosas. Ha-
bia que ver quién erid él, y quién ese gusano! Y para Julien era
asunto serio, pues temia realmente a la canalla. Stendhal podia permi-
tirse ser sonb; pero no lo necesitaba como Julien. No en vano pre-
firié6 hombres y mujeres distinguidos, pues de ellos esperaba, en el dii-
logo y en el amor, poder ennoblecerlos con su fantasia. El desdichado
Julien buscaba en ello, odiindolos, abrirse paso y medrar; y lo que
hallé fue amargura.

Stendhal hizo de lado su propia autoridad, y asi gané a Julien.
Y él mismo asumié la experiencia del triunfo, la disposicién de ven-
cer siempre. Olvidd, en favor de Julien, la propia moderacién exte-
rior y su esfuerzo por ser el gran sefior del talento y de la apostura.
Y quedé sélo la criatura desnuda de la menguada época, traida y lle-
vada aqui y allA por sus ambiciones y sus azares, mientras sobre su
miserable senda caia ya la sombra de la guillotina. El autor hubo de
empequefiecerse y de aparecer en la vida sin ser notado para dar vida
a este segundo Yo y darle existencia duradera con todo el abrumador
vigor de su primero y real Yo.
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Anilogamente, no es justo lo que Miguel Angel dijo: “Nada bue-
no hubiera hecho de no haber sido de la casa del sefior Conde de Ca-
nossa”. Seria superfluo decir tal cosa, en tanto se afirme de manera
espiritual; y en tedo caso es insuficiente. No basta saber que estoy
exento de los habituales pesares de los hombres y que sigue siendo
inalcanzable la subyugacién del espiritu, cosas que ahora son usuales.
Debo estar en capacidad de preguntar qué hubiera sido de mi con su
cerebro y sus flaquezas. Debo erguirme entre amenazas, como si final-
mente debiera entregarme. Hay que aceptar que Stendhal sintié terror
de los demis. En todo caso tuvo conciencia del destino de su época y de
que su voluntad, proveniente de mis vigorosa sangre, no podian en-
tenderla sus contemporineos; sélo les fue inteligible mucho mis tar-
de.

¢Se movia Stendhal entre ideas totalmente inasibles por sus con-
temporineos? Al contrario, era la sencillez misma. Ciertamente no lo
leyeron, pero de alli no se desprende que escribiera dificil, compli-
cada o inaccesiblemente. Y no puede decirse lo mismo de todos los
escritores de su tiempo. Falld porque en “Le Rouge et le Noir™ aceptd
un estado de cosas: alla debilidades, aqui vigor, y la inoportuna fuerza
abate la importancia concentrada. Y ello no es deseable. La ciencia
pura y desnuda sobre lo que justamente se esti extinguiendo serd por
doquier sofocada por frio convencionalismo. Bien puede dirsele re-
mate, pero mis bien con las seducciones nihilistas de un escepticismo,
que no podia ser cosa de Stendhal. No cabe duda de que para él el
valor de la vida y de una generacién imprimieron huella evidente en
su energia. A ello se replicaba con el reproche de la inmoralidad. Ha
debido hacer preceder su libro de una protesta. Pero ya se habia fra-
guado el mal entendido artificial. La cabeza que, como ninguna, es-
cribia lo mas natural, se habia transformado hacia lo insélito. Y todo
de la manera mas simple.

Las novelas temporales, que son las memorias de una época, pue-
den sélo ser aprehendidas con una sencillez que justamente es la ex-
cepcién. Se debe descubrir una via directa. Stendhal dijo expresa-
mente: “Una novela es un espejo en una carretera”. Y su espejo refle-
jaba justamente las realidades inevitables, lo mis evidente de lo visi-
ble. Estd para todos los que pasan, cada cual puede mirarse en este
espejo, pero siguen de largo sin verlo. El, por su parte, nunca supo
a ciencia cierta a dénde iban; pensaba que debian tener una meta.
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Dec su profunda falta de presentimiento emanaba su sentido de lo
irracional. Pues nadie sabe 2 qué incoherentes despropésitos llegarian,
si tropezaran con su espejo! Pero no pudieron evitar que, merced
a su cronista, llegaran a ser un conglomerado del que ellos mismos no
se daban cuenta. Casualmente, cien afios después, nuestros semejantes
y nosotros mismos comprendemos lo que él comprendié.

En la novela “La Cartuja de Parma”, circulan gentes alegres y
bien dotadas, circulan reciamente y con espiritu aventurero, lo que
casi basta para su felicidad. Sopla sin embargo un aire leve, como sue-
le ocurrir en zonas familiares de la existencia, donde ciertamente im-
pera el movimiento, pero donde la respiracién no es tan ficil. Carecen
de obsticulos para ser en si mismos felices. Su curso sélo es estorbado
por aduanas, policia y anilogas incomodidades, que con todo deparan
espléndidas sorpresas. Lo imprevisto, que Stendhal consideraba divi-
no, es propio de una existencia completa, Alli los sucesos deben abun-
dar, asi como la voluntad, el sentimiento, los problemas del alma vy
todo de manera excitante. Y la misma vida, igualmente, y la novela,
con que Stendhal la mide. Todas sus novelas son vida plena, pero s6-
lo “La Cartuja” es, ademas, un cuento.

Fabricio huye de la prision de manera no menos espléndida que
la de Benvenuto Cellini, antafio, del Castillo de Santangelo. Com-
prendemos el cuento; lo era también para Stendhal. El Estado de
Parma, en aquellos dias, en realidad no se hallaba fuera del mundo;
los mismos dias que en la otra novela eran un campo de luchas de-
sesperadas. También aqui, igualmente, por su propia plenitud de po-
der, cred seres bien conformados, tantos como su corazén ambiciona-
ba. Fueron el joven franco y sincero, la valiente y graciosa heroina,
un ministro lleno de honores y bienestar, y una duquesa escapada del
siglo diez y ocho, que reunia en si gracia y talento. Y todos nacidos
para el peligro, pues sélo la vecindad del peligro procura el verdadero
sentido de la vida. Y todos son lo suficientemente ricos de espiritu
para terminar siendo felices. La energia de que estin pletéricos, como
Julien, es para ellos un don, no una maldicién.

¢Coémo se exterioriza la energia de Stendhal en Lucien Leuwen,
la tercera de las grandes novelas? En primer lugar, en su apreciacién
de la sociedad, pues no se espanta ante nada, deja de lado la de Rojo
y Negro como época abandonada. Ahora reina Luis Felipe, ahora ri-
gen las nuevas costumbres ciudadanas, los vicios, los intereses de un
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estado que mientras tanto ha alcanzado el poder, pero todo con la
mayor falta de consideracién, brutalmente. La corrupcién reina, abre
un salén, se fomentan huelgas, hay elecciones fraudulentas, todo ello
en la cuarta década del siglo diez y nueve. Nadie antes habia osa-
do tanto. A nadie hubiéramos justificado obrar de tal modo. Y nos
preguntamos: ¢Fuimos asi? ¢Quién vio tal con tales ojos serenos?
El salén en Lucien Leuwen era mas ornamental que los nuestros, en-
tendia el lenguaje del amor de antafio. Pero nos asustamos porque
sus figuras no pueden ser conservadas como de entonces, nuestra
propia ciencia se esconde en él y se rejuvenece. Tales figuras deben
conformarse hoy ante nuestros ojos.

iEsta es pues nuestra tarea! ¢De esta manera se indicé y se con-
densé antes? ¢El movimiento directo ensefiado y el significado indi-
recto escondido? {Pero qué novedades psiquicas intimamente elabo-
radas con las técnicas! Todo en la historia de un sentimiento es obje-
‘tivamente expuesto, Disimular, escurrirse, dominar, mantenerse en el
poder y armarse para la lucha monologando, asi vive sus sentimientos
una estirpe aun joven y cruda. Otros escritores mostraron entonces
a las mismas gentes victimas del mal del siglo, pues asi gustaba a los
otros, asi queria verlas, De manera muy notable un golpe violento
interrumpe el amor interminable de Lucien. Cree que la bella Chaste-
ler, bella como una flor, esta encinta; pero se trata de un burdo en-
gafo. ¢De dénde proviene tal cosa? Stendhal pudo haberlo encon-
trado en los viejos manuscritos que compraba en las calles de Roma.
Su energia, que a sus contemporineos parecia realidad sin sentimen-
talismo, y asi era, indudablemente provino de viejas fuentes. La se-
fiorita de La Mole habia sido una Judit; y en una novela ya puramente
burguesa intercala una anécdota del Boccaccio, o sea impostura a la
impostura.

La misma novela muestra lo que fue del viejo Leuwen, en forma
que es como si llegara a una inexplorada regién del alma. Alguien
ha seguido y copiado de qué modo el viejo Leuwen, un banquero de
cien afios antes, torcié el curso de su vida por bien de su hijo, cam-
biindose de un experimentado vividor en un corazén infantil. ;Quién
hubiera podido de tan sencilla manera trazar este cuadro! La histo-
toria del viejo Leuwen hubiera dado pie a Balzac para imprimirle un
impulso trigico dentro de la mas refinada sociedad, al modo usual
en este tragico, tnico después de Shakespeare. Stendhal se queda a ras
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de suelo, el viejo Leuwen es sélo un burgués que ama a su hijo y por
ello entra en el reino de las almas; pero este reino tiene para él el as-
pecto de un despacho oficinesco.

En Leuwen aparece también un mariscal. El mariscal roba, y su
saludo habitual es “;Honneur!” El espiritu socialmente libre de
Stendhal no podria exteriorizarse mis claramente en forma tan su-
cinta. El salén, el mariscal, la disputa con el oficial que se aver-
gilenza porque tiene necesidad de defecar, y con todo ello el amor
como ideal, pero también el charlatanismo como atmésfera circun-
dante, y un predominio de pillos: ¢dénde podia estar una novela tal
en los siguientes cuarenta afios? Inconclusa en Grenoble. Su autor
es un espiritu libre en la sociedad, no sin conocimientos practicos;
pues Stendhal, el viejo funcionario, hubiera podido ser un conductor
electoral, en lugar de meterse en el avispero a describir lisa y lla-
namente la técnica electoral. Y ademais, el librepensador se moralizd,
lo que era demasiado. Su ultima figura, en la novela del afo de su muer-
te, Lamiel, es la mujer intelectual que acaba siendo criminal, y cuin
apartada del emancipado medio de su época! Ha debido esperar hasta
que apareciera Franziska Wedekind, pues sélo en ella hubiera vuelto a
reconocerse. Todas las criaturas de Stendhal, y €] mismo, han debido
aguardar. Algin dia se sacudirin el polvo y nos contemplarin como
semejantes nuestros.
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