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VARADO SINDBAD-

por GILBERTO OWEN

Encontraras tierra distinta de tu
tierra, pero tu alma es una sola
Y RO encomntrarés otra.

SinpBAD £EL MARINO

Because I do not hope to turn agam
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.

T. S. Evior

1, el naufragio.

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que
(temblamos;

Sin mas que un aire de haber sido y solo estar, ahora,

Un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

Correveidile colibri, estitico

Dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

Que no tienes ya voz de adivinanza

Y acaso te he perdido con saberte,

Y acaso estas aqui, de pronto inmévil,

Tierra que me acogi6 de noche naufrago

Y que al alba descubro isla desierta y arida;

Y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro

El litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.
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Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia
(de mis llagas;

Sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la noche

Ni en su hermoso guardian insobornable:

Aqui me hirib6 su mano, aqui su suefo,

En Emel su sonrisa, en luz su poesia,

Su desamor me agobia en tu mirada.

.Y luché contra el mar toda la noche,

Desde Homero hasta Joseph Conrad,

Para llegar a tu rostro desierto

Y en su arena leer que nada espere,

Que no espere misterio, que no espere.

Con la mafiana derogaron las estrellas sus seiales y sus leyes
Y es inltil que el cartografo dibuje rios secos en la palma
(de la mano.

2, el mar viejo.

Varado en alta sierra, que el diluvio
Y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios,
Y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
Salta el pez volador llamado alondra,
Mas yo estoy en la noche de tu fondo
Desvelado en la cuenta de mis muertos:

El Lerma cenagoso, que enjugaba

La desesperacion de los sauces;

El Rimagc, sitibundo entre los médanos;
El helado diamante del Mackenzie

Y la esmeralda sin tallar del Guayas,
Todos en ti con mi memoria hundidos,
Mar jubilado cielo, mar varado.

‘
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3, al espejo. .

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

Yo solo afuéra, y sin amor, mas prisionero,

Yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

Yo, nuevo triste, yo, nuevo roméntico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del arbol y la nube,
Pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
La inevitable luna casi liquida,
El agua rota en trinos y en su musica un lirio y una abeja

(en su estigma
Y en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
Estrenando mi carcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

El mal agiiero de los pavos reales,

Jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
Y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlan

Por el que soplan rafagas de nombres.

Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo no conocia
O que borré una esponja calada de minutos,

Como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e intimo

Y que suele llorar ante el retrato

De un gambusino rubio que se quemé en rosales de sangre

(al mediodia.

4, almanague.

Todos los dias 4 son domingos

~ Porque los Owen nacen ese dia,
Cuando él, pues descansa, no vigila
Y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademis, que ha de ser martes el 13
En que sabran mi vida por mi muerte.
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5, Virgin Islands.

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes

(La canela y el sandalo, el ébano y las perlas,
Y otras, las rubias, el afiil y el dmbar)

Pero son demasiado cautas para mi celo

Y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:

Por tus ojos me ve la lejania

Y el vacio me nombra con tu boca,
Mientras tamiza el tiempo sus arenas

De un seno al otro seno por tus venas.
A

Heloisa se pone por el revés la frente

Para que yo le mire su pensar desde afuera,
Pero se cubre el pecho cristalino

Y no sabré si al fin la olvidaria

La llama errante que me habit6 sélo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores
Que me equilibraron en vilo

Entre dos islas imantadas,

Sin dejarme elegir el pan o el suefio
Para sofiar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, e Ifigenia,

Vestal que sacrifica a filo de palabras

Cuando a filo de alondras agoniza Julieta,

Y Juana, esa vision dentro de una armadura,
Y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

Y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

Y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
Por servir a la plena de gracia, la mas fuerte

Ahora y en la hora de la muerte.
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0, el hipicrita.

Este camino recto, entre la niebla,
Entre un cielo al alcance de la mano,
Por el que mudo voy, con escondido
Y lento andar de savia por el tallo,
Sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —a dobnde iria?— sélo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

Lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
Aunque sé que otros diez pasos me esperan;
Frigida niebla que me anubla el tacto

Y no me deja oirla ni gustarla

Y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
En mis virtudes negativas: casto,

Y es hora de cuidarme de mi higado,
Hora de no jurar su nombre en vano,
De bostezar, al verme en el espejo,
De oir silbar mi vida en el teatro.

7, el compas roto.

Pero esta noche ¢l capitan, borracho

De ron y de silencios,

Me deja la memoria a la deriva,

Y este viento civil entre los arboles

Me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mastiles,
A memoria morosa en las heridas,

A norte y sur de rosa de los tiempos.

8, lagado de su mano.
La ilusiéon serpentina del principio
Me tentaba a morderte fruto vano

En mi tortura de aprendiz de magia.
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Luégo te fuiste por mis siete viajes
Con una voz distinta en cada puerto
E idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
Cuando tu cuerpo balbucia en Morse
Su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
En el Bowery, transidos del milagro,
Con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
Que te palpd, en la iglesia, mas desnuda
Vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedd en bajorrelieves
En la arena, en el hielo y en el aire,
Su frenesi mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
Y la que me repugna recordar,
Y la que ya no puedo recordar.

9, llagado de su desamor.

Hoy me quito la mascara y me miras vacio

Y ves en mis paredes los trozos de papel no destefido
Donde habitaban tus retratos,

Y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincén manaba el chorro de los ecos,
Aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
Allf crujié la gravida cama de los suplicios,
Por alla entraba el sol a redimirnos.
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Iba la voz somnambula del pecho combo al pecho,
Sin tenerse a clamar en el desierto;

Ahora la ves, quemada y sin audlenma,

Esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
Su llamarada negra te subia de los hombros,
Se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
Su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

Y su cuenta de negras ovejas descarriadas,

Porque no viven ya en mi carne

Los sets sentidos magicos de antes,

Por mi razén sin guerra entumecida

Y el despecho de oirte: “Siempre seré tu amiga”,
Para decirme asi que ya no existo,

Que viste tras la mascara y me hallaste vacio.

10, lagado de su sonrisa.

Ya no va a dolerme el mar,
Porque conoci la fuente.

iQué dura herida la de su frescura

Sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

La hiere con su dicha la rosa inesperada
Asi quedd rendida mi suerte en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
Porque conoci la brisa.

11, llagado de su sueno.

Encima de la vida, inaccesible,
Negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes



Y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

Para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

Para esculpir sus monstruos en las Gltimas nubes de la tarde
Y repasar su geometria con los primeros pajaros del dia.

Debajo de la vida, impenetrable,

Veta que corre, estampa del rio que fue otrora

Y del que es, cenote de un Yucatin en carne viva,
Y Corriente del Golfo contra climas estériles,

Y entranas de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

De las hambres que no saciamos nunca

Y las que nunca saciaremos,

Pueril peso en el pico de la pajara pinta

O viajero al acaso en la pata del rokh,

Hongo marciano, pensador y tacito,

Nifio en los brazos de la yerma, y vida,

Una vida sin tiempo y sin espacio,

Vida insular, que el suefio bafia por todas partes.

12, llagado de su poesia.

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,

Me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

Pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
Pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustrales que ilumina

Una luz que no llega hasta las ramas

Y que no emana de las raices

Y que me multiplica, omnipresente,

En su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable

Que desnuda un prodigio en cada voz con sélo dibujarla
Y en cada pensamiento con sentirlo.
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Me asomo a sus inmdviles canales y me miro
De pajaro en el agua o de pez en el aire,
Ahogandome en las formas mutables de su esencia.

13, el martes.

Pero me romperé. Me he de romper, granada
En la que ya no caben los candentes espejos biselados,
Y lo que fui de oculto y leal saldri a los vientos:

Subiran por la tarde purpirea de ese grano,

O bajaran al infimo atadd de ese otro,

Y han de decir: “Un poco de humo

Se retorcia en cada gota de su sangre”.

Y en el humo leerdan las pausas sin sentido

Que yo no escribi nunca por gritarlas

Y subir en el grito a la espuma de suefio de la vida.

A la mitad de una cancién, quebrada
En aspero clamor de cuerda rota.

14, primera fuga.

Por senderos de hienas se sale de la tumba

St se supo ser hiena,

St se supo vivir de los despojos

De la esposa llorada mas por los funerales que por muerta,
Poeta viudo de la poesia,

Lotéfago insaciable de olvidados poemas.

15, un coup de dées.

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sélo su paz redime del Anciano del Mar

Y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicién de la aventura.



16, el patriotero.

Para qué huir. Para llegar al transito

Heroico y ruin de una noche a la otra

Por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

En la que ya no encontraré mi calle;

A andar, a andar por otras de un infame pregon en cada esquina,
Reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordarin a mi cansancio,
O acaso digan: “Es el marinero

Que conquistd siete poemas,

Pero la octava vez vuelve sin nada”

El cielo seguira en su tarea pulcra
De almidonar sus nubes domingueras,
Pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes.

La luz miniaturista seguira dibujando
Sus intachables arboles, sus pajaros exactos,
Pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas.

La catedral sentada en su catedra docta
Dictando sumas de arte y teologia,

Pero ya en mis orejas solo habita el zumbido
De un diablillo churrigueresco

Y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. ;Para qué? Si este dieciséis de febrero borrascoso
Volviera a serlo de septiembre.

17, yo no vi nada.

Mosca muerta cancién del no ver nada,
Del nada oir, pues nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

Con puertos como parpados cerrados que no azota
La tempestad de un mar de lagrimas

En el que no logré perderme.
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De estar, mediterranea charca aceda,

Bajo el suefio dormido de los pinos, inmdviles
Como columnas en la nave de una iglesia desierta
Que pudo ser el vientre de una ballena exagerada.

De llamar a mi puerta y negarme y mirar
Luégo por la ventana que si estaba yo adentro,
Pero no hubo, no hubo

Quién cerrara mis parpados a tiempo,

Sucesion de naufragios, inconclusos

No por la cobardia de salvarme,

Pues yo llamaba al buitre de tu luz

A que me devorara mis pecados,

Pero mis vicios renacian siempre.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
Amor a muerte fueron y perdi.

18, semifinal.

Vi una cancién pintada de limén amarillo

Que caja sin ruido de mi frente vencida,

Y luégo sus gemelas una a una.

Este afio los arboles se desnudaron tan temprano.

Ya sera el ruido cuando las pisemos;

Ya sera de papel su carne de palabras,

Exanimes sus rostros en la fotografia,

Ciudad amalecita que el furor saloménico ha de poblar
’ (de bronces,

Ya no seran si van a ser de todos.

19, Jacob y el mar.

Qué hermosa eres, Diablo, como un angel con sexo pero
(mucho mas despiadada,
Cuando te llamas alba y mi noche es mas noche de esperarte,
Cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en mi
(abstinencia,
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Cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a
(rebato tus dos senos,
Cuando apenas he dicho amor y ya en el aire estd sin boca el
(beso y la ternura sin empleo aceda,
Cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan
(los labios del clavel,

Cuando eres poesia y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te
: (me esfumas.

Mafiana habra en la playa otro marino cojo.

20, final.

Mafiana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en
(erupcion.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo

(el tropico a la espalda.
Y aln antes

Los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven
(la espalda.

Ese angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli a
(la vuelta matan a su pupilo:

iQué va a llevar sino el pufial del grito Gltimo a su Amo?

iQué va a mentir?

“L.o hiciste cieno y vuelve humo pues ardié como te amo.”

Talvez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
Talvez mafiana el sol,

Talvez mafana,

Talvez.

Bogota, 1942.
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