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Mientras duró, es decir, hasta poco antes de 1900, la influen-
cia del pensamiento francés, del arte y de la literatura galos en
la América española, se pudo creer, aunque parezca extraño, que
ésta poseía una expresión idiomática gemela de la peninsular. Si
la idea, el sentimiento y la manera venían de París en aquellos
tiempos, a nadie se ocultaba el tendido esfuerzo por imitar hasta
confundirse con ella, la forma retórica de los altos ejemplos es-
pañoles. Las estrellas de la poesía y de la prosa en América, se-
ñaladamente a través de toda la éra colonial, brillaron en el cielo
de la mística, y si bien aportaron el aliento de sus secretos ardo-
res y la prodigalidad de su inflamado verbalismo, a la ornamen-
tación de las plegarias y de los deliquios de pasión divina, nunca
se atrevieron a romper la pauta que de antiguo tuvo adoptada
la mística metropolitana. Y aun más tarde, el insaciado anhelo
siguió siendo la superación del arquetipo español, merced a la
observancia del precepto y a la investigación del antecedente
castizo. En engolado verso castellano y en prosa de suculento
contenido, fueron conocidos en nuestros pueblos los ladinos de-
cires y las jocundas sátiras de la renovación, que se insinuaba
por encima del Pirineo y hallaba en España erizada resistencia.
Cuando empezaron a consolidarse las repúblicas, su literatura
desplegó alas potentes, sedientas de remotas travesías. Y dicho
en resumen, el romanticismo de América, que no puede ser juz-
gado con los mismos motivos y razonamientos que el de Euro-
pa, porque debido a circunstancias esenciales aún no ha caduca-

(1) E~tas p;Ígilla~ forman pal'tp (1l- UIl prúximo lihro Hobre cuestiones :4ud-
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do como allá y es posible que jamás muera, el romantiCIsmo
americano resulta debiéndole bien poco a la genuina escuela es-
pañola.

No se ha pretendido que el castellano de América pueda
equipararse con el de España por virtud de las ideas sustancia-
les que en él se hayan vertido. Si cronológicamente ello no era
posible -ya que a la hora del descubrimiento guardaba Espa-
ña gloriosa y dilatada experiencia, a más de una cultura que
había desarrollado y puesto a circular no sólo sistemas filosófi-
cos sino concepciones artísticas y religiosas, que en guerra y en
paz, al empuje de sus capitanes y por la palabra de sus apósto-
les, quedaron impuestas en todos los mundos-, tampoco lo
habrían permitido las aludidas diferencias espirituales. Este es
aún el tiempo en que ninguna república ibero-americana puede
vanagloriarse de haberle ofrecido a la humanidad, sea en el
campo de las letras o en el científico, algo original, realmente
original. Prontos imitadores, acuciosos rapsodas, hemos logrado
a menudo producir la ilusión de que estamos inventando. No.
Es apenas ahora, con la valorización de lo autóctono, el redes-
cubrimiento del paisaje, de la historia y de la leyenda continen-
tales, de la obra escultórica, musical y poética de los indígenas,
de sus instituciones militares y civiles, cuando se esboza, dentro
del método y del prejuicio europeos, la que llegará a ser autén-
tica creación americana. De ahí que a nuestro castellano, tan es-
trujado y macerado ya por la nueva vida, sea hoy cuando le
aguarden transformaciones de veras fundamentales, que aun
siéndolo, harán recordar los siglos de su expansión más pode-
rosa, lejos de apartarle del tronco milenario.

Con pleno derecho, se apropió América la gigantesca y ge-
nial tarea llevada a cabo por los trabajadores del idioma desde
cuando llegó a ser eficaz instrumento de relación, de cultura y
de estética en Castilla. Pero si quisiéramos inventariar el aporte
de cada cual y atribuír los méritos respectivos, mal podría con-
fundirse la elaboración tántas veces secular del núcleo español,
indiscutible promotor de las iniciativas más serias del pensa-
miento europeo, con el animoso pero irresponsable balbucir de
pueblos infantiles que aprendieron a caminar sobre sus huellas.
Así, cualquiera observa en América la endeblez del teatro y de
la misma novela, frutos de civilizaciones ya sedimentadas, y
que siguen todavía fuera del alcance de la incipiente nuestra.
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Las obras literarias que desde la Colonia hasta hoy han sido
consideradas como novelas excelentes, poseen la grandeza, es
cierto, de las epopeyas primitivas, pero también su áspera ru-
deza y a veces su incoherente prolijidad. Una explicable prisa
por decirlo todo, por ostentar amontonadas las adquisiciones re-
cientes, y por revelar las vibraciones y los anhelos del indivi-
duo. De tal manera y con las excepciones que cada país conoce
pero ignoran los demás, el autor de novelas, para satisfacer su
personal urgencia y darle al público en su integridad las per-
plejidades que le desconciertan y las preocupaciones que le inhi-
ben, se muestra inferior en su evolución mental y sentimental,
a muchos lectores cuya solitaria aventura ha rodado por libros
ágiles y desbastados, escritos en otros meridianos. Son muy nu-
merosas y de gran volumen las concesiones literarias y de senti-
do común que han de hacerse, para encontrar en paupérrimos
relatos o en largos poemas descriptivos, la filiación de la novela
americana. Por mucho que el género se haya ampliado y com-
plicado, siempre mantiene, aunque borrosas, ciertas característi-
cas. No deberíamos olvidarlas todas sólo para poder decir que
el castellano de América tiene ganado ya el título de haber pro-
ducido verdaderas novelas, o de haberlas producido en la can-
tidad y categoría deseables.

Sabido es que aun la más sutil novela psicológica fue inten-
tada ocasionalmente por nuestros aficionados. Semejantes fenó-
menos, sin embargo, siguen siendo excepcionales. Y cosa opuesta
sucede con el teatro. Suele tener éxito el de chillón y copioso color
local, con espesos brochazos de humorismo campestre, o de la
desastrada bohemia suburbana. Es una gracia verde y pringosa,
o una tristeza animal, que sin culpa de nadie se niegan a rendir
los matices que cautiven al auditorio culto. Quizás por fortuna,
la sociedad hispano-americana, y acaso parte de ello suceda en
el N arte, a pesar de todo, aún no sufre y no goza de las obse-
siones y angustias que engendran dramas y comedias. Situación
que no sería extraño ver prolongarse, ya que el cine ha venido
a llenar aparentemente ese vacío, como suplió el avión al ferro-
carril, quemando etapas cuya ausencia se hará sentir después.

Pero en nuestro plan no entra el examen crítico enunciado.
En el deseo de recordar someramente y a un mismo tiempo la
unidad indestructible del castellano y las variaciones a veces
esenciales que América le confiere o le impone, adaptando al
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clima, al temperamento y al tiempo el habla que España le
trajo, se hace difícil prescindir de la tarea que debe reconocér-
sele en el viejo mundo y en el nuevo. Así, no habrá letrado que
no acepte desde España -después de ponderar con justicia el
grado excelso de sabiduría, de penetración y sensibilidad a don-
de había llegado el español antes del Descubrimiento-, que
los hijos y herederos americanos le han infundido con su pró-
diga imaginación, con su ardorosa sensualidad, con la melanco-
lía de su derrota y de su despojo, con la dulce ternura de la
raza original, Con su aceptación del destino ineluctable y con su
voluptuosa indolencia, nuevos bríos y acentos inéditos, y le han
arrancado vibrantes gritos de pasión, agudos alaridos de dolor
y de odio, imperceptibles murmullos de amor, antes descono-
cidos.

El lenguaje de América es por naturaleza poético y sin
duda menos positivo y realista que el de España. Hay en él una
crepuscular penumbra, una sombra de presentimientos, un aura
de lirismo, un ansia de fuga y de elevación, un perpetuo miedo
a perder lo poseído, un sentimiento de fugacidad, de desliza-
miento más allá de la vida y hacia las playas tenebrosas de lo
eterno. En las respuestas del labriego analfabeto y del merca-
der ambulante que lleva sobre los hombros el fardo de su mer~
canda por los desfiladeros de los Andes, hay una nebulosa de
incertidumbre y lejanía, de duda y de pavor, que dibuja y di-
lata círculos de estremecido misticismo sobre las cuestiones más
inmediatas y simples de la vida. Nadie posee ni expresa en Amé-
rica, convencimiento en la eficacia de la voluntad. Nadie canta
el ayer dichoso, ni la hora plena, ni el mañana seguro. Se han
alzado, es cierto, ingenuas voces de poetas para decir su amor a
la tierra o a la gloria, para comunicar sus goces o su fe en el
triunfo. Pero si tales anunciaciones no se quiebran con el des-
mayo del fatalismo; si no cortan y velan su euforia con la año-
ranza de angustias y miserias del grupo, perdurarán talvez
entre los eruditos como alardes retóricos, mas no serán corea-
das por la muchedumbre ni incorporadas al rosario de sus es-
condidas penas. Ni en las odas que inspiraron acciones valero-
sas y eximias victorias, o hizo estallar el sol -que melifica los
frutos bajo los follajes, y mide y acompasa la marcha de robus-
tas legiones que cosechan, tras de haber cultivado las plantas
nativas, en derroche espléndido de fuerza y virtud-, deja de
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percibirse la punzada del perenne dolor, la herida del injusto
castigo, la queja de la humilde desventura, la evocación del
padre mártir, del hijo que huyó, de la doncella sin amores, del
cielo mudo, de la soledad de cada cual sobre el surco que no se
acaba de sembrar.

y a medida que la literatura se renueva, se refina y adquie-
re mejores posibilidades, si es que no deserta del modo y del
espíritu americanos, la escala verbal del sufrimiento se enrique-
ce y el treno de la desesperación se repite con mayor frecuen-
cia. Los poetas populares, vehículos por donde el castellano eu-
ropeo recibe el oro y la sangre del nuevo mundo, son en sus
cantares que la gente repite, no sólo tristes y desolados, sino
desgarradores. Para que nuestra poesía tenga cisnes heráldicos
y melindres versallescos, se necesita que se universalice hasta
perder su propia substancia. Un poeta de tan intenso aroma de
selva y de cascada, como es Chocano, pudo extraviarse en cierto
profesionalismo del trópico y dejarnos alguna nota falsa en su
canto a la naturaleza. Pero cuando se acercó al indio y trató de
sondear el abismo de su amargura, de su desengaño y de su
acongojada visión de la existencia, logró con plenitud la púdica
tristeza de la balada racial y le dio al idioma sus características
continen~ales: delicadeza trémula, giro flexible, larga y opaca
resonanCIa.

* * *
Llegadas estas naciones a su personalidad plena y al uso de

todos sus dones, el de la palabra en primer término, en la ba-
talla de la Independencia, que se prolongó a travé? de las gue-
rras civiles, una serie de violencias en confusa demanda de la
libertad política y de la justicia social, el castellano que habla-
mos lleva incrustados en sus carnes muchos pedazos de plomo.
Es un idioma de apuesta marcialidad, en el cual dejaron rastro
las inacabables disputas filosóficas, el estilo polémico de un pe-
riodismo que ni a estas horas ha perdido su filiación doctrinaria
para industrializarse con útil mansedumbre. Claro es que no
en todas partes llegó a prevalecer la frase campanuda y fanfa-
rrona que se usó en Panamá y en las costas de otros países. Pero
la sierra fue, en el fondo, y no obstante su moderación, más ar-
diente y más tenaz, más concienzuda acaso, en sus aferramien-
tos de partido y de secta. De tal modo, el español de América
mantiene una gallardía combativa que si en buena parte le viene
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por herencia, las circunstancias locales y las mezclas raciales
han reafirmado y vuelto más recia y elocuente.

Para cualquiera es evidente que en ningún sitio, si olvida-
mos a Puerto Rico y las Filipinas, cuya suerte parece a punto
de cambiar con el triunfo democrático, está el castellano asedia-
do tan peligrosa y tan halagüeñamente como en Panamá. Ver-
dad es que aun en plena guerra y en desarrollo de la buena ve-
cindad, las autoridades militares y los diplomáticos de los Es-
tados Unidos, le ofrecen al idioma trato benévolo, procuran es-
tudiarlo y fomentan su permanencia como medio paralelo de
expresión. Pero no se le impone de repente una política a la
multitud de marinos y soldados que durante su rauda estadía
en el Istmo, han de cultivar relaciones elementales con los na-
tivos. Ni tampoco al funcionario civil y a su familia, aislados
en la Zona del Canal, y que apenas se asoman a Panamá en fu-
gaces excursiones, como turistas de remota procedencia. Los
norteamericanos deseosos de aprender el español, pronto desisten
de su propósito, porque sus compatriotas no lo conocen y los
panameños se apresuran a satisfacer en inglés todas sus curiosi-
dades. El bilingüismo total ya anotado, suele ceder un tanto en
favor de la lengua extraña y poderosa. Lo contrario implicaría
mortificación y sacrificio, ya que en todos los órdenes de la vida
es el yanqui quien está en condiciones de superioridad, en Pa-
namá y en todas partes. Además, las escuelas de la Zona, esla-
bones perfectos de la educación oficial de los Estados Unidos,
todavía por mucho tiempo seguirán ofreciendo en inglés una
enseñanza superior también a la que el Estado panameño dicta.
y los diarios, cuya sección inglesa está frecuentemente servida
con mayor acierto que la española, complementan las tentacio-
nes para el panameño y la serie de halagos para el inmigrante,
quien lleva una existencia sin contrariedades, ignorando el cas-
tellano. Otro argumento beneficiado por el idioma inglés con-
siste en la terquedad con que lo habla, a su pintoresca manera,
el negro procedente de Jamaica: el chombo.

No obstante lo dicho, la lucha cortés y mesurada entre las
dos lenguas, no desfallece. Fuera del círculo esnob que no falta
en parte alguna y que en otros puertos de Sudamérica es tan
extenso como ridículo, todo panameño educado habla el espa-
ñol, lo cultiva con orgullo amoroso, lo enseña en su casa, lo lee
en sus autores más puros, y se niega rotundamente a permitir
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que se le postergue a su vista. La educación pública se bate con
denuedo en ese terreno, sin caer en la necedad de descuidar el
estudio del inglés. Poetas y escritores notables, algunas ilustra-
das damas entre ellos, glorifican nuestro idioma y contribuyen
al proceso de su evolución, devota y asiduamente. El predomi-
nio de la actividad mercantil y de la propensión cosmopolita,
enciende los cenáculos y corrillos literarios con un fervor de ca-
tacumba y mantiene el prestigio del salón o de la terraza inte-
lectual, tan decaídos en tierras cuya fama nació de ellos y que
aquí subsisten, estimu tan, discretean, son gentiles centros de in-
formación y de buen gusto. Fuera de que inconformidades ex-
plicables impelen a montar guardia en la fortaleza del castella-
no, algo descascarada sin duda, pero testigo de las glorias y re-
fugio de las descoloridas tradiciones. Preciso es recordar asímis-
mo que en el interior del país, donde algunas ciudades mantie-
nen las costumbres colombianas, tan moldeadas en lo español,
no se habla inglés aunque se le aprende en la escuela, como es
debido. Estas villas son el asiento de solemnes leguleyos y de
estudiosos solitarios, ajenos al movimiento de Panamá y Colón,
y que hablan la pulcra y castigada lengua del Código Civil, con
su amanerado culteranismo.

N o son muchos los que reconozcan en el diccionario de la
lengua española editado por la Academia, una herramienta útil
para la consulta diaria, ni un auxiliar adecuado para el oficio li-
terario. Es un libro retardado no sólo en la ciencia misma del
idioma, sino en los progresos de la técnica y en el desarrollo de
las ideas generales. Un libro sin espíritu ni método, ceñido a la
definición perogrullesca, y que se niega a incorporar voces y
giros de procedencia americana. Apenas, calificándolos como
regionalismos, como lugareñismos que no tuvieran razón de ser,
deja filtrar unos cuantos términos que no son los más vivaces y
expresivos. La grandeza y la unificación de la lengua reclaman
una revisión inteligente de ese catálogo, realizada por gentes
que conozcan y frecuenten la actividad del mundo, y los rum-
bos de las nuevas corrientes del pensamiento, de la literatura y
aun de la política. El diccionario ha de ser una obra no sólo útil
para guiar en la lectura de los clásicos, sino también para los es-
tudios etimológicos y para rastrear la evolución contemporánea
del castellano. Sus significados no deberían darse por obvias pe-
ticiones de principio, sino mediante incursiones en las discipli-
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nas aledañas, que dejen establecida para el lector de hoy una
noción diáfana de las cosas.

Hay infinidad de vocablos españoles que han perdido el
uso; otros, han cambiado más o menos radicalmente de signifi-
cación. En cuanto a los de América, los hay que tienen una apa-
rentemente arbitraria o de origen desconocido; otros provienen
de palabras indígenas, que a su turno hicieron largas y defor-
mantes travesías; otros son meras corrupciones de olvidadas
voces hispánicas, o de palabras árabes con frecuencia. Para que
el diccionario reúna, administre y maneje con discreción y cri-
terio progresista esa ingente riqueza, preciso es que a su cuida-
do estén personas con títulos distintos del sectarismo político.
Para dejar que penetre, se extienda y se difunda con su poten-
cia juvenil el torrente idiomático de América, se necesita algo
más que rutinarios guardas de aduana. Los que llenen tal fun-
ción deben ser mentalidades despiertas y enteradas no sólo de
la naturaleza de las lenguas y de los pueblos que las hablan,
sino en gran parte del mecanismo de las sociedades.

Así, en todo el territorio de habla hispana, visible desde esta
empinada garita, la conservación del idioma y la defensa de su
pulcritud, de su honrada prosapia y de su lozana longevidad,
sigue siendo problema vital. No medrarán los jugosos modis-
mos regionales, si la cepa se carcome, víctima del parasitismo
inclasificable. Y cuando España resucite de la muerte política e
intelectual en que ha estado sepultada, encontrará que América
no dejó estancar ni adulterar esa bella porción del común pa-
trimonio, en cuyo ejercicio nos reconoceremos. Encontrará que
hemos mej orado los caudales de la raza, acercándonos a los po-
bladores anglosajones del Continente, con cuya sana honradez
y con cuya benévola disposición de ánimo, se han corregido
nuestra tendencia a la hipérbole y nuestra disolvente malicia.
Porque la certeza en la acerada resistencia del idioma y en su
eficacia cultural, no estará bien asentada sino después de some-
terla al parangón con otra lengua. Con la inglesa, que en el aje-
treo del universal predominio y en las investigaciones de la
ciencia moderna, ha ganado tánto en agilid~ld como en pene-
tración. Sólo cuando el español y el inglés hayan intercambia-
do en América sus valores con leal y amable fraternidad, po-
drán ambos sentirse seguros en el usufructo espiritual de sus
correspondientes heredades.
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