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Mientras durd, es decir, hasta poco antes de 1900, la influen-
cia del pensamiento francés, del arte y de la literatura galos en
la América espafiola, se pudo creer, aunque parezca extrafio, que
ésta posefa una expresion idiomdtica gemcla de la peninsular. Si
la idea, el sentimiento y la manera venian de Paris en aquellos
tiempos, a nadie se ocultaba el tendido esfuerzo por imitar hasta
confundirse con ella, la forma retérica de los altos ejemplos es-
pafioles. Las estrellas de la poesia y de la prosa en América, se-
flaladamente a través de toda la éra colonial, brillaron en el cielo
de la mistica, y st bien aportaron el aliento de sus secretos ardo-
res y la prodigalidad de su inflamado Verbahsmo, a la ornamen-
tacién de las plegarias y de los deliquios de pasién divina, nunca
se atrevieron a romper la pauta que de antiguo tuvo adoptada
la mistica metropolitana. Y aun mas tarde, el insaciado anhelo
sigui6 siendo la superacién del arquetipo espanol merced a la
observancia del precepto y a la investigacién del antecedente
castizo. En engolado verso castellano y en prosa de suculento
contenido, fueron conocidos en nuestros pueblos los ladinos de-
cres y las jocundas sitiras de la renovacién, que se insinuaba
por encima del Pirineo y hallaba en Espafa erizada resistencia.
Cuando empezaron a consolidarse las repuablicas, su literatura
desplegd alas potentes, sedientas de remotas travesias. Y dicho
en resumen, el romanticismo de América, que no puede ser juz-
gado con los mismos motivos y razonamientos que el de Furo-
pa, porque debido a circunstancias esenciales alin no ha caduca-

(1) Estas péiginas forman parte de un proximo libro sobre cuestiones sud-
americanas.
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do como alld y es posible que jamas muera, el romanticismo
americano resulta debiéndole bien poco a la genuina escuela es-
pafiola.

No se ha pretendido que el castellano de América pueda
equipararse con el de Espafa por virtud de las ideas sustancia-
les que en €l se hayan vertido. Si cronolégicamente ello no era
posible —ya que a la hora del descubrimiento guardaba Espa-
fa gloriosa y dilatada experiencia, a mas de una cultura que
habia desarrollado y puesto a circular no sélo sistemas filos6fi-
cos sino concepciones artisticas y religiosas, que en guerra y en
paz, al empuje de sus capitanes y por la palabra de sus apésto-
les, quedaron impuestas en todos los mundos—, tampoco lo
habrian permitido las aludidas diferencias espirituales. Este es
aun el tiempo en que ninguna republica ibero-americana puede
vanagloriarse de haberle ofrecido a la humanidad, sea en el
campo de las letras o en el cientifico, algo original, realmente
original. Prontos imitadores, acuciosos rapsodas, hemos logrado
a menudo producir la ilusién de que estamos inventando. No.
Es apenas ahora, con la valorizaciéon de lo autdctono, el redes-
cubrimiento del paisaje, de la historia y de la leyenda continen-
tales, de la obra escultdrica, musical y poética de los indigenas,
de sus instituciones militares y civiles, cuando se esboza, dentro
del método y del prejuicio europeos, la que llegard a ser autén-
tica creacidn americana. De ahi que a nuestro castellano, tan es-
trujado y macerado ya por la nueva vida, sea hoy cuando le
aguarden transformaciones de veras fundamentales, que aun
siéndolo, haran recordar los siglos de su expansién mas pode-
rosa, lejos de apartarle del tronco milenario.

Con pleno derecho, se apropié América la gigantesca y ge-
nial tarea llevada a cabo por los trabajadores del idioma desde
cuando llegb a ser eficaz instrumento de relacion, de cultura y
de estética en Castilla. Pero si quisiéramos inventariar el aporte
de cada cual y atribuir los méritos respectivos, mal podria con-
fundirse la elaboracién tintas veces secular del nicleo espaiiol,
indiscutible promotor de las iniciativas mas serias del pensa-
miento europeo, con el animoso pero irresponsable balbucir de
pueblos infantiles que aprendieron a caminar sobre sus huellas.
Asi, cualquiera observa en América la endeblez del teatro y de
la misma novela, frutos de civilizaciones ya sedimentadas, y
que siguen todavia fuera del alcance de la incipiente nuestra.
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Las obras literarias que desde la Colonia hasta hoy han sido
consideradas como novelas excelentes, poscen la grandeza es
clerto, de las epopeyas primitivas, pero también su aspera ru-
deza y a veces su incoherente prolijidad. Una explicable prisa
por decirlo todo, por ostentar amontonadas las adquisiciones re-
cientes, y por revelar las vibraciones y los anhelos del indivi-
duo. De tal manera y con las excepciones que cada pais conoce
pero ignoran los demas, el autor de novelas, para satisfacer su
personal urgencia y darle al pliblico en su integridad las per-
plejidades que le desconciertan y las preocupaciones que le inhi-
ben, se muestra inferior en su evolucién mental y sentimental,
a muchos lectores cuya solitaria aventura ha rodado por libros
agiles y desbastados, escritos en otros meridianos. Son muy nu-
merosas y de gran volumen las concesiones literarias y de senti-
do comun que han de hacerse, para encontrar en paupérrimos
relatos o en largos poemas descriptivos, la filiacion de la novela
americana. Por mucho que el género se haya ampliado y com-
plicado, siempre mantiene, aunque borrosas, ciertas caracteristi-
cas. No deberiamos olvidarlas todas s6lo para poder decir que
el castellano de América tiene ganado ya el titulo de haber pro-
ducido verdaderas novelas, o de haberlas producido en la can-
tidad y categoria deseables.

Sabido es que aun la mas sutil novela psmologma fue inten-
tada ocasionalmente por nuestros aficionados. Semejantes fend-
menos, sin embargo, siguen siendo excepcionales. Y cosa opuesta
sucede con el teatro. Suele tener éxito el de chillén y copioso color
local, con espesos brochazos de humorismo campestre, o de la
desastrada bohemia suburbana. Es una gracia verde y pringosa,
o una tristeza animal, que sin culpa de nadie se niegan a rendir
los matices que cautiven al auditorio culto. Quizas por fortuna,
la sociedad hispano-americana, y acaso parte de ello suceda en
el Norte, a pesar de todo, aln no sufre y no goza de las obse-
siones y angustias que engendran dramas y comedias. Situacion
que no seria extrafio ver prolongarse, ya que el cine ha venido
a llenar aparentemente ese vacio, como suplié el avién al ferro-
carril, quemando etapas cuya ausencia se harda sentir después.

Pero en nuestro plan no entra el examen critico enunciado.
En el deseo de recordar someramente y a un mismo tiempo la
unidad indestructible del castellano y las variaciones a veces
esenciales que América le confiere o le impone, adaptando al
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clima, al temperamento y al tiempo el habla que Espafia le
trajo, se hace dificil prescindir de la tarea que debe reconocér-
sele en el viejo mundo y en el nuevo. Asi, no habra letrado que
no acepte desde Espafia —después de ponderar con justicia el
grado excelso de sabiduria, de penetracién y sensibilidad a don-
de habia llegado el espafiol antes del Descubrimiento—, que
los hijos y herederos americanos le han infundido con su pré-
diga imaginacién, con su ardorosa sensualidad, con la melanco-
lia de su derrota y de su despojo, con la dulce ternura de la
raza original, con su aceptacién del destino ineluctable y con su
voluptuosa indolencia, nuevos brios y acentos inéditos, y le han
arrancado vibrantes gritos de pasion, agudos alaridos de dolor
y de odio, imperceptibles murmullos de amor, antes descono-
cidos.

El lenguaje de América es por naturaleza poético y sin
duda menos positivo y realista que el de Espafia. Hay en ¢l una
crepuscular penumbra, una sombra de presentimientos, un aura
de lirismo, un ansia de fuga y de elevacion, un perpetuo miedo
a perder lo poseido, un sentimiento de fugacidad, de desliza-
miento més alld de la vida y hacia las playas tenebrosas de lo
eterno. En las respuestas del labriego analfabeto y del merca-
der ambulante que lleva sobre los hombros el fardo de su mer-
canefa por los desfiladeros de los Andes, hay una nebulosa de
incertidumbre y lejania, de duda y de pavor, que dibuja y di-
lata circulos de estremecido misticismo sobre las cuestiones mas
inmediatas y simples de la vida. Nadie posee ni expresa en Amé-
rica, convencimiento en la eficacia de la voluntad. Nadie canta
el ayer dichoso, ni la hora plena, ni el mafiana seguro. Se han
alzado, es cierto, ingenuas voces de poetas para decir su amor a
la tierra o a la gloria, para comunicar sus goces o su fe en el
triunfo. Pero si tales anunciaciones no se quiebran con el des-
mayo del fatalismo; st no cortan y velan su euforia con la afio-
ranza de angustias y miserias del grupo, perdurarin talvez
entre los eruditos como alardes retdricos, mas no seran corea-
das por la muchedumbre ni incorporadas al rosario de sus es-
condidas penas. Ni en las odas que inspiraron acciones valero-
sas y eximias victorias, o hizo estallar el sol —que melifica los
frutos bajo los follajes, y mide y acompasa la marcha de robus-
tas legiones que cosechan, tras de haber cultivado las plantas
nativas, en derroche espléndido de fuerza y virtud—, deja de
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percibirse la punzada del perenne dolor, la herida del injusto
castigo, la queja de la humilde desventura, la evocacion del
padre martir, del hijo que huyd, de la doncella sin amores, del
cielo mudo, de la soledad de cada cual sobre el surco que no se
acaba de sembrar.

Y a medida que la literatura se renueva, se refina y adquie-
re mejores posibilidades, si1 es que no deserta del modo y del
espiritu americanos, la escala verbal del sufrimiento se enrique-
ce y el treno de la desesperacion se repite con mayor frecuen-
cia. Los poetas populares, vehiculos por donde el castellano eu-
ropeo recibe el oro y la sangre del nuevo mundo, son en sus
cantares que la gente repite, no sblo tristes y desolados, sino
desgarradores. Para que nuestra poesia tenga cisnes heraldicos
y melindres versallescos, se necesita que se universalice hasta
perder su propia substancia. Un poeta de tan intenso aroma de
selva y de cascada, como es Chocano, pudo extraviarse en cierto
profesionalismo del trépico y dejarnos alguna nota falsa en su
canto a la naturaleza. Pero cuando se acerc al indio y tratd de
sondear el abismo de su amargura, de su desengafio y de su
acongojada visién de la existencia, logrd con plenitud la padica
tristeza de la balada racial y le dio al idioma sus caracteristicas
continentales: delicadeza trémula, giro flexible, larga y opaca

resonancia.
* k%

Llegadas estas naciones a su personalidad plena y al uso de
todos sus dones, el de la palabra en primer término, en la ba-
talla de la Independencia, que se prolongd a través de las gue-
rras civiles, una serie de violencias en confusa demanda de la
libertad politica y de la justicia social, el castellano que habla-
mos lleva incrustados en sus carnes muchos pedazos de plomo.
Es un idioma de apuesta marcialidad, en el cual dejaron rastro
las inacabables disputas filosoficas, el estilo polémico de un pe-
riodismo que ni a estas horas ha perdido su filiacién doctrinaria
para industrializarse con Gtil mansedumbre. Claro es que no
en todas partes llegd a prevalecer la frase campanuda y fanfa-
rrona que se usé en Panama y en las costas de otros pzu'ses. Pero
la sierra fue, en el fondo, y no obstante su moderacién, més ar-
diente y mas tenaz, mas concienzuda acaso, en sus aferramien-
tos de partido y de secta. De tal modo, el espafiol de América
mantiene una gallardia combativa que si en buena parte le viene
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por herencia, las circunstancias locales y las mezclas raciales
han reafirmado y vuelto mas recia y elocuente.

Para cualquiera es evidente que en ningln sitio, si olvida-
mos a Puerto Rico y las Filipinas, cuya suerte parece a punto
de cambiar con el triunfo democratico, esta el castellano asedia-
do tan peligrosa y tan halagiiefiamente como en Panama. Ver-
dad es que aun en plena guerra y en desarrollo de la buena ve-
cindad, las autoridades militares y los diplomaticos de los Es-
tados Unidos, le ofrecen al idioma trato benévolo, procuran es-
tudiarlo y fomentan su permanencia como medio paralelo de
expresién. Pero no se le impone de repente una politica a la
multitud de marinos y soldados que durante su rauda estadia
en el Istmo, han de cultivar relaciones elementales con los na-
tivos. Ni tampoco al funcionario civil y a su familia, aislados
en la Zona del Canal, y que apenas se asoman a Panama en fu-
gaces excursiones, como turistas de remota procedencia. IL.os
norteamericanos deseosos de aprender el espafiol, pronto desisten
de su propésito, porque sus compatriotas no lo conocen y los
panamefios se apresuran a satisfacer en inglés todas sus curiosi-
dades. El bilingiiismo total ya anotado, suele ceder un tanto en
favor de la lengua extrafia y poderosa. Lo contrario implicaria
mortificacion y sacrificio, ya que en todos los érdenes de la vida
es el yanqui quien esta en condiciones de superioridad, en Pa-
nami y en todas partes. Ademas, las escuelas de la Zona, esla-
bones perfectos de la educacion oficial de los Estados Unidos,
todavia por mucho tiempo seguiran ofreciendo en inglés una
ensefianza superior también a la que el Estado panamefio dicta.
Y los diarios, cuya seccidn inglesa esta frecuentemente servida
con mayor acierto que la espafiola, complementan las tentacio-
nes para el panamefio y la serie de halagos para el inmigrante,
quien lleva una existencia sin contrariedades, 1gnorando el cas-
tellano. Otro argumento beneficiado por el idioma inglés con-
siste en la terquedad con que lo habla, a su pintoresca manera,
el negro procedente de Jamaica: el chombo.

No obstante lo dicho, la lucha cortés y mesurada entre las
dos lenguas, no desfallece. Fuera del circulo esnob que no falta
en parte alguna y que en otros puertos de Sudamérica es tan
extenso como ridiculo, todo panamefio educado habla el espa-
fiol, lo cultiva con orgullo amoroso, lo ensefia en su casa, lo lee
en sus autores mas puros, y se niega rotundamente a permitir

— 88 —



que se le postergue a su vista. La educaciéon publica se bate con
denuedo en ese terreno, sin caer en la necedad de descuidar el
estudio del inglés. Poetas y escritores notables, algunas ilustra-
das damas entre ellos, glorifican nuestro idioma y contribuyen
al proceso de su evolucién, devota y asiduamente. El predomi-
nio de la actividad mercantil y de la propension cosmopolita,
enciende los cendculos y corrillos literarios con un fervor de ca-
tacumba y mantiene el prestigio del saléon o de la terraza inte-
lectual, tan decaidos en tierras cuya fama nacidé de ellos y que
aqui subsisten, estimulan, discretean, son gentiles centros de in-
formacién y de buen gusto. Fuera de que inconformidades ex-
plicables impelen a montar guardia en la fortaleza del castella-
no, algo descascarada sin duda, pero testigo de las glorias y re-
fugio de las descoloridas tradiciones. Preciso es recordar asimis-
mo que en el interior del pais, donde algunas ciudades mantie-
nen las costumbres colombianas, tan moldeadas en lo espafiol,
no se habla inglés aunque se le aprende en la escuela, como es
debido. Estas villas son el asiento de solemnes leguleyos y de
estudiosos solitarios, ajenos al movimiento de Panama y Colén,
y que hablan la pulera y castigada lengua del Cddigo Civil, con
su amanerado culteranismo.

No son muchos los que reconozcan en el diccionario de la
lengua espaiiola editado por la Academia, una herramienta util
para la consulta diaria, ni un auxiliar adecuado para el oficio li-
terario. Es un libro retardado no solo en la ciencia misma del
idioma, sino en los progresos de la técnica y en el desarrollo de
las ideas generales. Un libro sin espiritu nt método, cefiido a la
definicién perogrullesca, y que se niega a incorporar voces y
giros de procedencia americana. Apenas, calificandolos como
regionalismos, como lugarefiismos que no tuvieran razén de ser,
deja filtrar unos cuantos términos que no son los mis vivaces y
expresivos. La grandeza y la unificacion de la lengua reclaman
una revision inteligente de ese catilogo, realizada por gentes
que conozcan y frecuenten la actividad del mundo, y los rum-
bos de las nuevas corrientes del pensamiento, de la literatura y
aun de la politica. El diccionario ha de ser una obra no sélo 1til
para guiar en la lectura de los clasicos, sino también para los es-
tudios etimoldgicos y para rastrear la evolucién contemporanea
del castellano. Sus significados no deberian darse por obvias pe-
ticiones de principio, sino mediante incursiones en las discipli-
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nas aledafias, que dejen establecida para el lector de hoy una
nocién diafana de las cosas.

Hay infinidad de vocablos espafioles que han perdido el
uso; otros, han cambiado més o menos radicalmente de signifi-
cacién. En cuanto a los de América, los hay que tienen una apa-
rentemente arbitraria o de origen desconocido; otros provienen
de palabras indigenas, que a su turno hicieron largas y defor-
mantes travesias; otros son meras corrupciones de olvidadas
voces hispanicas, o de palabras arabes con frecuencia. Para que
el diccionario reina, administre y maneje con discrecién y cri-
terio progremsta esa ingente riqueza, preciso es que a su cuida-
do estén personas con titulos distintos del sectarismo politico.
Para dejar que penetre, se extienda y se difunda con su poten-
cia juvenil el torrente idiomatico de América, se necesita algo
mas que rutinarios guardas de aduana. Los que llenen tal fun-
cion deben ser mentalidades despiertas y enteradas no sélo de
la naturaleza de las lenguas y de los pueblos que las hablan,
sino en gran parte del mecanismo de las sociedades.

Asi, en todo el territorio de habla hispana, visible desde esta
empinada garita, la conservacién del idioma y la defensa de su
pulcritud, de su honrada prosapia y de su lozana longevidad,
sigue siendo problema vital. No medraran los jugosos modis-
mos regionales, st la cepa se carcome, victima del parasitismo
inclasificable. Y cuando Espafia resucite de la muerte politica e
intelectual en que ha estado sepultada, encontrard que América
no dejé estancar ni adulterar esa bella porcion del comln pa-
trimonio, en cuyo ejercicio nos reconoceremos. Encontrara que
hemos mejorado los caudales de la raza, acercindonos a los po-
bladores anglosajones del Continente, con cuya sana honradez
y con cuya benévola disposicion de 4animo, se han corregido
nuestra tendencia a la hipérbole y nuestra disolvente malicia.
Porque la certeza en la acerada resistencia del idioma y en su
eficacia cultural, no estara bien asentada sino después de some-
terla al parangén con otra lengua. Con la inglesa, que en el aje-
treo del universal predominio y en las investigaciones de la
ciencia moderna, ha ganado tanto en agilidad como en pene-
traciéon. Solo cuando el espafiol y el inglés hayan intercambia-
do en América sus valores con leal y amable fraternidad, po-
dran ambos sentirse seguros en el usufructo espiritual de sus
correspondientes heredades.
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