LO ESPANOL Y LO UNIVERSAL
EN LA OBRA DE GALDOS

por AMADO ALONSO

En vida de los artistas, y especialmente de los artistas de la
palabra, todo rango adquirido es provisional, porque la adhesién
y la admiracién que les concedemos estan en mucho tejidas con
los hilos de nuestros intereses practicos, forman parte de nues-
tra vida y el azar interviene demasiado en hacer de este o de
aquel elemento el mayor resonador de nuestras propias voces
interiores, el precipitador de nuestros dispersos ideales. Pero,
por desgracia, no es siempre lo mejor de nosotros mismos lo que
busca triunfar con el triunfo de los escritores, y las ocasionales
batallas de la vida y las extrafias formas que en los individuos
y en las multitudes adopta la defensa de la propia estimacidn
desorientan con frecuencia el juicio de los coetineos. Pero ahora
ya se nos va alejando el siglo XIX, rio abajo del tiempo, lo
bastante como para que lo podamos contemplar en conveniente
perspectiva y se nos aparezcan sus figuras mas insignes cada una
con la estatura rectificada que van a tener en la historia. Y lo
que vemos en el campo de las letras es que, de los muchos exce-
lentes talentos que las cultivaron con varia fortuna, unos cuantos
se destacan con méritos de excepcién: Espronceda, con la llama
vehemente de su exaltacion romantica, Larra, por sus ideas-
fuerzas, José¢ Maria de Pereda, que aplicé todo el honrado te-
son de su arte realista a la vida de su regién, Juan Valera, por
su tersa aristocracia. Pero dos solas son en ese siglo las aporta-
ciones de Espafia a la literatura de talla universal: Gustavo Adol-
fo Becquer y Benito Pérez Galdds, cuyos genios hallaron cum-
plimiento por los caminos mas opuestos. Becquer —un lamento
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en suspiro menor—, llegd a lo universal humano reduciéndose
a su Gltima intimidad, encogiéndose —caracol el mas sensible—
y metiéndose dentro de si mismo, en su pura vida individual.
Galdés, por el contrario, estd siempre zambullido en la vida so-
cial y colectiva, vertido en las vidas de los demas, y en esa vida
especial que resulta de lo que tenemos que hacer entre todos:
de las grandezas y miserias de la convivencia. Para Becquer, la
Gnica forma posible de expresién serd, por eso, el poema lirico,
el canto en soledad; para Galdds, el ruido tumultuario de la no-
vela y de la escena. Al genio de Becquer, le bastaron para lo-
grarse unos cuantos poemitas ingravidos, construcciones de bru-
ma en maravilloso equilibrio, hechas con un delicado anhelo de
felicidad en su raiz desengafiado, expresadas apenas con un ade-
man del alma, una lagrima, un meneo de cabeza, un susurro;
su mundo poético es el mundo-mortaja en que se envuelve el
gusano de seda, urdido con hebras impalpables sacadas exclusi-
vamente de su mundo interior. El genio de Galdéds, por el con-
trario, le hacia llamar en todas las puertas, meter sus manos en
las conciencias ajenas como en el saco de las sorpresas, y hurgar
en ellas buscando la verdadera palanca de las motivaciones, disi-
mulada entre miles de falsas palancas. Galdés exploraba la siem-
pre virgen selva de las vidas auténticas de los otros, internin-
dose por el corazén de los prosperos comerciantes, de las familias
tronadas, de los ingenieros y de los médicos, de los mendigos,
de los empleados y cesantes, de las criadas, de las sefioras pia-
dosas, de la vehemente juventud, de los aristocratas, de los cam-
pesinos y obreros, hasta hacer de sus novelas un mundo super-
poblado, internamente removido por conflictos dramaticos. A la
méxima y como desollada subjetividad de Becquer parece opo-
nerse en Galdds la impersonalidad que el naturalismo de su
tiempo predicaba, por boca de Flaubert, como principio artistico
y como 1deal de la literatura narrativa. Pero mirando en el fon-
do de esa objetividad realista jqué encontramos otra vez sino
la maxima subjetividad lograda por otro camino? Galdés iden-
tifica su destino personal con su destino de espafiol, necesita ha-
cer participes a los demas espafioles de sus tanteos en busca de
la verdad, el bien y la felicidad. Por eso se sale de si mismo y
convoca a las agitadas gentes de sus novelas y a las cosas mate-
riales que las gentes hacen y usan; y nunca con la “objetividad”
o prescindencia programada por el naturalismo, sino con adhe-
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sién cordial, con creadora endopatia, haciendo de hombres y de
las cosas espejos innumerables donde se retrataba su propia alma
proteica. Buscaba a los demis para encontrarse a si mismo con
mis certeza. Las motivaciones radicales de su propio corazén y
sus proptos problemas fundamentales de espafiol y de hombre,
son los que va encarnando y personificando en sus inntimeros
personajes. Asi es como Galdds, navegando hacia occidente, ha
venido a arribar a la misma isla misteriosa de Becquer navegan-
do hacia oriente. El uno, en la forma lirica de la introspeccién
solitaria; el otro, en la forma novelesca y dramitica de la co-
munién con el prdjimo.

Pues en el orden de los rasgos que hacen de Galdés una fi-
gura de excepcién en nuestra literatura, éste tengo por el pri-
mordial: que el autor de los cuarenta y seis episodios espafioles
y de una treintena de novelas de la vida espafiola coetinea, el
autor de Realidad, de Electra, de Santa Juana de Castilla y de
media docena mis de obras teatrales, estaba poseido por un ansia
genial de comunién. Todos sus otros rasgos se organizan alrede-
dor de éste. Todos sus conflictos son el multiple conflicto de la
convivencia; y hasta el problema de la personalidad, que tan
imperativo le fue en su madurez, se le representa también en
la forma dramatica de la conducta para con los deméis. Repé-
sense en rapida ojeada las obras de Galdds desde La fomtana
de oro, con sus cinco series de Episodios nacionales, con sus no-
velas polémicas anticlericales, con aquellas sus novelas-mundos,
Fortunata v Jacinta, Miau, La Incdgnita, Angel Guerra, los
Torquemadas, no olvidemos siquiera aquellas otras en que mas
parece remontarse nuestro autor por encima de lo particular es-
pafiol hacia lo general humano, como Marianela, La loca de la
casa, Misericordia o El abuelo; nunca encontraremos a Galdds
componiendo una fabula por el mero placer del ejercicio litera-
rio, ni siquiera por el libérrimo privilegio de todo artista de dar
satisfactoria ocupacidn a su facultad creadora, sino siempre como
la forma mas adecuada de acercarse al prdjimo concreto, a los
conciudadanos que con él compartian la vida concreta en aquel
suelo y en aquellos afios. Y no, no era el acercarse lo que le sa-
tisfacia, sino el identificarse con ellos y que ellos se identificaran
con él, el meter su alma en el alma mualtiple de aquellos hom-
bres y mujeres que él veia agitarse en las ciudades y en los cam-
pos de su pais, el instalarse en ellos, el reacomodar toda la to-
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pografia de su propia alma a los recovecos y quiebras de las
otras almas, y vivir sus anhelos, sus miedos, sus conflictos, sus
penas, sus goces, sus maldades y sus bondades. Queria vivir él
la vida de cada uno de los espafioles, vivirla por dentro siendo
¢l los otros, porque a su ansia de comunidén, a su sentimiento
de la identidad de su propio destino con el destino de los espa-
fioles en comunidad, no le bastaba con saber como eran las vidas
de los otros como quien sabe la hora por la posicion de las ma-
necillas en la esfera, sino que tenfa que vivir los motivos, las
intenciones, las resistencias y tendencias, los impulsos y los idea-
les; queria sentirse é] mismo la miltiple maquinaria de aque-
llos innumerables relojes, y vivir el combinado movimiento de
sus ruedecillas, la desigual velocidad de aquellos engranajes cuya
suma se manifestaba tan simplemente en la sefialacién de una
hora. Querfa con su arte de la ficcién literaria ser cada uno de
los arboles del ancho bosque nacional, y sentir por qué y cémo,
con los mismos jugos de la madre tierra y con el mismo aire y
el mismo sol, la energia de crecimiento se expande en el roble
con robustez, hacia arriba y a la redonda, y en el chopo como
cohete de verdura, como mastil con bandera de hojas arrollada,
y en el pino con pensativa cabeza y delicado cuello, cada vida
cumpliendo los secretos planos de su desarrollo, estirando su ma-
teria hacia el perfil trazado en el aire por sus congénitos ideales.
Y como cada comprobacién lleva con su fuerza ilustrativa una
tara de descarrio, me apresuré a descontar de las mias toda idea
de mecanicismo, de organicismo, o de fatalismo. Galdds se insta-
laba en el alma de sus conciudadanos no para sorprender el des-
encadenamiento y funcionamiento de unas fuerzas mecénicas o de
unas energias natural y materialmente determinadas, sino para
vivir a cada uno de sus personajes como sujetos de historia, con
la dignidad especificamente humana que consiste en las cualida-
des complementarias de libertad y de responsabilidad. El pen-
samiento de libertad y de responsabilidad fue en Galdds algo
mas profundo que una idea, fue un supuesto, el punto de par-
tida y la clave que descifra toda su conducta literaria. Libertad
en el espiritu del hombre, y, por lo tanto, responsabilidad en
la construccién de la propia personalidad, y libertad y responsa-
bilidad en el modo de ser Espafia y la sociedad espafiola. Sin
este pensamiento basico de libertad, no entenderemos el modo
peculiar del ansia de comunién que movia a Galdds. Pues si es
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verdad que tendia a instalarse en el alma de los deméis identi-
ficando su propia vida de Benito Peréz con la vida de todos los
Pérez que se removian en la sociedad espafiola, su acomodacién
no era exactamente la sumisa del agua al entrar en la vasija,
sino mas bien como la activa de la luz que llena un 4mbito dan-
do un sentido nuevo a todas las cosas. Con otras palabras: Gal-
dés se puso a escribir novelas porque se sentia con una misién
nacional que cumplir: alumbrar la conciencia nacional, influir en
el modo social de ser de los espafioles y mejorar su indole po-
litica. Esto resulta en cierto modo una peticiéon de que los es-
pafioles se acomodaron a él. Como artista creador de tantas fic-
ticias criaturas, representativas de las vivas, es como él volcaba
su alma y se identificaba con cada una de ellas. El resultado
ha sido un modo muy particular de comunién nacional, hecho
de ansias encontradas que se mantienen en equilibrio inestable,
como enlazadas en el abrazo de la lucha. Repasad la lista bri-
llante de escritores que Espafia ha dado después de Galdds; no
encontraréis ninguno —ni el mismo Unamuno— que entregue
integra toda su fecunda y larga vida de creador literario a esta
ansia de comunién nacional; repasad la lista de los escritores que
le precedieron en los 31glos anteriores: no encontraréis tampoco
ninguno hasta llegar a Lope de Vega. Lope, si. Lope fue —como
Vossler ha visto— el genio inigualado de la comunién en equi-
librio estable.

Pero la Espafia de Lope era muy otra que la de Galdés. Lope
podia hacer la identificacion unilateralmente, podia entregarse,
abandonarse sin reservas a la indole politico-social de los espaiio-
les de entonces; pues Lope se encontrd funcionando una constela-
ci6n de ideales y de instituciones vivos y operantes, y sostenien-
do triunfalmente la vida nacional. La religién, la monarquia,
la potencia militar, el increible imperio de ultramar, la abundan-
ca coincidente de grandes capitanes, conquistadores, pintores,
santos, escritores, en suma, la grandeza toda nacional se presen-
taba a los espafioles de entonces en evidente cohesion, y el sen-
timiento de unidad nacional se identificaba con ella. Lope, con
su “naturaleza no problematica”, pudo entregarse a los valores
todos de la comunién patridtica, conformistamente, gozosamen-
te, euféricamente. Y la obra de aquel poeta de la conformidad
fue la expresién de la uninime alma multitudinaria de su siglo.
Pero Galdés se encuentra una Espafia desgarrada, tullida y a
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la vez canija. Ya no es Espafia la prxmera naciéon de Europa,
ni siquiera una de las primeras, sino la més débil y la mis pobre.
No tiene ya imperio, ni poderio militar, ni fuerza creadora en
las artes, en las letras, en la religion, en el pensamiento; la mo-
narquia hace mucho que ha perdido su antiguo poder de fer-
mento y de accién. Las antiguas fuerzas propulsoras estin toda-
via presentes en la sociedad espafiola, pero ahora como meros
factores de estancamiento, como trabas a la vida nacional. El
tiempo todo lo cambia, aunque —para emplear uno de los sim-
bolos insistentes en Galdés— media Espafia vive con los relojes
parados, empefiada en mantenerse en la hora irreversible que se
fue. La otra media Espafia quiere marchar con los tiempos, pero
todavia no sabe bien lo que pretende, ni mucho menos cémo con-
seguirlo. Una y otra gastan sus energias casi no mas que en com-
batirse.

Con esta Espafia desgarrada siente Galdds sus ansias de co-
munién, y su naturaleza tiene que ser problematica, y su comu-
nidén no puede ser, como la de Lope, de euférica conformidad.
Su misma alma, identificada con la Espafia partida, siente el
dolor del desgarramiento, y, en su afin de influir, la idea con
mayor tesén presentada es la de la necesidad de tolerancia y de
respeto reciproco.

Aun en las novelas anticlericales, como Do7ia Perfecta, Aita
Tettanen, Gloria, La familia de Ledn Roch, lo que Galdds com-
bate es la intransigencia y el fanatismo como pasiones disolven-
tes de la sociedad. Ideas caudales de orden, de libertad, de jus-
ticia, de intimo sentimiento religioso, de respeto y tolerancia, de
deber, de derecho, de trabajo, de perfeccionamiento interior, de
sacrificio y de amor al préjimo y los estragos que causa la vio-
lacién de estos imperativos de conducta en la sociedad forman
el tejido de este honrado tabardo castellano que es la obra de
Galdds, nada vistoso, pero bien armado con duradera estremefia,
bien identificado con los hombres que lo visten, hecho su expre-
si6n adecuada y la forma visible de su alma.

Por este imperativo patridtico Galdés hizo de la sociedad
espafiola el tema absorbente de su obra. Las ideas estéticas de
su tiempo le pedian describir, y, en efecto, describe las mil di-
ferentes clases de individuos que formaban la sociedad de su pafs,
todos los grados del disfrute de la vida, y mis atn todos los
grados de la privacién; las diferentes ocupaciones y traba-
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jos, pero mas aGn las diferentes formas de indigencia. Y des-
cribe las familias, y la marafia que forman las cruzadas vidas de
los espafioles. Describe las casas pudientes y algunas nobles, y
las otras siempre mas abundantes en las que la prosperidad nun-
ca ha habitado o es s6lo recuerdo, a veces quimérico. Y describe
las fondas y los albergues, y los cafés, y las tabernas, y las tien-
das y teatros, y las iglesias, y las calles y los paseos, y las bodas,
entierros y bautizos. Toda la compleja sociedad espanola esta
aqui retratada, conforme el naturalismo lo requeria. Sélo que
nunca pudo Galdds acercarse a sus sujetos para tomar unas vis-
tas y armar con ellas una novela, sino que, al revés, la novela
descriptiva era el medio mejor, que de su tiempo aceptaba, para
cumpllr su mision patridtica y transmitir su mensaje. Un senti-
miento noble de insatisfaccién es el punto de arranque, y con €l
un imperativo anhelo de mejoramiento. iCémo es Espafia y
cémo haremos para hacerla mejor? Por dentro de las descrip-
clones pintorescas y de los argumentos novelescos circula calien-
te la presencia de Espafia como sociedad y como nacién, de modo
que a cada valor artistico e individual se le adhiere y suma otro
valor representativo de las fuerzas, de las lacras, de las luchas,
de las miserias, de las virtudes, de las esperanzas que constitu-
yen la carne viva de la comunidad espafiola. Las acciones y con-
ductas individuales, los personajes y hasta sus nombres son sim-
bélicos de la realidad espafiola, desde la inaugural Fontana de
oro: Espafia misma es Clara, la hermosa y sufrida huérfana,
cuya vida ha sido un recrudecido martirio, primero en la escue-
la; luégo en casa de su tutor, su tio Elias, furibundo absolutis-
ta, fanatico y terrible; por Gltimo en manos de las Porrefio, las
tres hermanas aristocratas arruinadas y decadentes, a quienes la
confié el del nombre de profeta biblico. De Clara, la clara e
inerme Espafia aherrojada por la educacién que entonces se lla-
maba oscurantista, por los reaccionarios simbolizados por el tio
y por la hipocresia y el fanatismo de la aristocracia decadente,
de esa Clara sufrida se enamora un joven liberal que simbélica-
mente se llama Lazaro, la Espafia resucitada, ansiosa de com-
pletarse con la otra media Espafia. Si en la novela hay luchas
lamentables de parientes esas representan las luchas de los espa-
fioles. Si el reloj de las arruinadas aristécratas no anda, es por-
que representa a una fraccién de espafioles que se empefan en
desconocer la marcha del tiempo; si al cuadro de un santo que
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tienen en su casa le falta la cabeza, destruida por la humedad,
eso es simbolo de la extrema incuria e incapacidad en que ha
caido una aristocracia en otros siglos llena de vida, pero que
ahora ha degenerado hasta perder el sentido de las cosas mas
esenciales, como la religion. En Napoleén en Chamartin, el
mismo simbolo encarado en el resurrecto Lazaro de La Fontana
se repite en Salvador Monsalud, el espiritu liberal que va a sal-
var y a dar salud a la dulce, callada, atenta y activa Soledad,
simbolo de la Espafia futura. Un buenazo burgués, liberal a lo
romantico, se llama don Benigno Cordero. (El ilustre galdosis-
ta Joaquin Casalduero, Vida v obra de Galdés, ha establecido
satisfactoria y convincentemente este juego de simbolos y ha per-
seguido su intrincado entrecruzamiento de una manera magistral).

Si quieres mejorarte, condcete bien. Galdds, buscando cono-
cer y hacer conocer mejor como funcionaban los resortes de la
sociedad espafiola de sus dias, quiso estudiar su génesis inmedia-
‘ta, y se puso a presentar la Espafia de comienzos de siglo, pri-
mero con La Fontana de oro 'y con El Audaz, y luégo —ya en
gran empresa— con las cinco series de los Episodios Nacionales.
El hecho de que en los Episodios Nacionales se narre algin su-
ceso auténtico de la vida del Estado o sirva, por lo menos, de
punto de referencia para las acciones inventadas, ha hecho que
se les suela llamar novelas historicas en oposicidn a las otras que
llaman novelas de costumbres. Pero la distincion es falsa. Si lla-
mamos histérico a lo que ha sucedido, e inventado a lo que no
ha sucedido, todas las novelas de Galdds son igualmente histd-
ricas e igualmente inventadas. Segln los imperativos del oficio
de su tiempo, Galdds “se documentaba” diligentisimamente para
cada una de sus novelas. Las cosas naturales y las cosas de in-
dustria que describe, las figuras masculinas y femeninas, los tem-
peramentos y caracteres son en gran parte retratos artisticos de
modelos verdaderos. Tenemos un precioso testimonio en el pre-
facio que el autor puso a la edicion Nelson de Misericordia.
Galdés queria presentar en una novela el deshecho de la socie-
dad madrilefia. “Para esto —nos cuenta— hube de emplear lar-
gos meses en observaciones y estudios directos del natural; visi-
tando las guaridas de gente misera o maleante que se alberga en
los populosos barrios del sur de Madrid. Acompaifiado de po-
licias escudrifié las Casas de dormir de las calles del Mediodia
Grande y del Bastero, y para penetrar en las repugnantes vivien-
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das donde celebran sus ritos nauseabundos los mas rebajados
prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de
lIa Higiene Municipal. No me bastaba esto para observar los es-
pectiaculos mas tristes de la degradacién humana, y solicitando
lIa amistad de algunos administradores de las casas que aqui se
Hlaman de corredor, donde hacinadas viven las familias del pro-
letariado infimo, pude ver de cerca la pobreza honrada y los
mis desolados episodios del dolor y la abnegacién en las capi-
tales populosas”.

Pues bien, algunas de estas visitas o reportajes estan trasla-
dadas a la novela casi en bruto sin mas que esconderse el autor
dentro de la protagonista, la sefia Benina, de modo que muchos
de los episodios de la novela tienen todas las trazas de ser auto-
biograficos. Cuando Benina recorre en busca del ciego Mordejai
los mismos parajes que Galdés en busca de informacién, yendo
cada cual a su asunto, de pronto se topan ambos con la misma
honrada pobreza y con los mismos episodios desolados del dolor
y de la abnegacién. Y si Benina, transida de misericordia, aplaza
unas horas su quehacer, y va a la tienda y compra comida y con
sus manos guisa un puchero para aquella nifia que agoniza de
hambre y para aquellos desolados pobres, y acaba luégo por gas-
tar sus Gltimas monedas en panecillos para repartir entre los
muchos hambrientos que se fueron allegando, es lo mas verosi-
mil que, siendo autobiograficos los otros hechos del episodio,
también lo sea éste, y que don Benito olvidara unas horas &l
quehacer de informacién que alli le llevara y, traspasado de
elemental compasiéon por aquellos desventurados, se pusiera, no
ya a preparar con sus manos el puchero, cosa que haria cualquie-
ra de aquellas desheredadas, sino a comprarles alimentos para
el guiso, y que luégo gastara en panecillos sus ultimas pesetas.
Hasta los sarcasmos de los que alcanzaron poco o nada, y la co-
misién de pobres que en la segunda visita aborda a Benina, to-
mandola por una rica y santa dama disfrazada de pobre, para
pedirle que en adelante alcance el socorro a todos por igual, son
cosas que debieron de ocurrir en lo esencial a don Benito. Y el
personaje mismo de la sefd Benina, digo su sencillez de cora-
z6n y su misericordia natural, iqué es sino la profunda piedad
del mismo hombre don Benito soltada libremente a actuar gra-
cias a la mascara adoptada, sin las complicaciones, ataduras y
trabas internas y externas que completaban la persona de don
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Benito y su medio? Como mujer, también la sefid Benina es real;
el autor mismo nos lo dice: “El tipo de sefid Benina, la criada
filantrépica, del mas puro caricter evangélico, procede de la do-
cumentacién laboriosa que reuni para componer los cuatro to-
mos de Fortunata y Jacinta”. Histérico y no inventado es tam-
bién el mis novelesco de sus personajes: “El moro Almudena,
Mordejai, que parte tan principal tiene en la accién de Miseri-
cordia, fue arrancado del natural por una feliz coincidencia. Un
amigo, que como yo acostumbraba a flanear de calle en calle ob-
servando escenas y tipos, dijome que en el Oratorio del Caba-
llero de Gracia pedia limosna un ciego andrajoso, que por su
facha y lenguaje parecia de estirpe agarena. Acudi a verle y
quedé maravillado de la salvaje rudeza de aquel infeliz, que,
en espafiol aljamiado interrumpido a cada instante por juramen-
tos terrorificos, me prometié contarme su romantica historia a
cambio de un modesto socorro. Le llevé conmigo por las calles
céntricas de Madrid, con escala en varias tabernas donde le in-
vité a confortar su desmayado cuerpo con libaciones contrarias
a las leyes de su raza. De este modo adquiri ese tipo interesan-
tisimo, que los lectores de Misericordia han encontrado tan real.
Toda la verdad del pintoresco Mordejai es obra de él mismo,
pues poca parte tuve yo en la descripcién de esta figura”

Antes de terminar con la substanciosa confidencia de Galdoés,
quiero subrayar como también en los capitulos correspondientes
. dt Misericordia aparece ligeramente disfrazado el elemento au-
tobiografico: todo esto se aprovecha en la novela, sélo que quien
acompafia al ciego por las tabernas y le escucha la romantica his-
toria de su vida es otra vez la sefia Benina, la mascara que adop-
ta don Benito para presentarse a los lectores. Y la sefid Benina
es una vez més quien, en busca del desgraciado ciego, cumple
en la novela el recorrido que don Benito nos va a terminar de
contar como cumplido en la vida por él, y hasta con los mismos
encuentros; termina asi: “El afan de estudiarla intensamente (la
figura de Mordejai) me llev6 al barrio de las Injurias, polvo-
riento y desolado. En sus miserables casuchas, cercanas a la Fa-
brica del Gas, se alberga la pobreteria mas lastimosa. Desde alli
me lancé a Las Cambroneras, lugar de relativa amenidad a ori-
llas del rio Manzanares, donde tiene su asiento la poblacién gi-
tanesca, compuesta de personas y borricos en divertida sociedad,
no exenta de peligros para el visitante. Las Cambroneras, la Es-
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tacién de las Pulgas, la Puente segoviana, la opuesta orilla del
Manzanares hasta la casa llamada de Goya, donde el famoso
pintor tuvo su taller, completaron mis estudios del bajo Madrid,
inmenso filén de elementos pintorescos y de riqueza de lenguaje”.

Estas confidencias de Galdds nos comprueban que en sus no-
velas sociales o novelas descriptivas, el asunto narrado es en
parte verdadero y en parte inventado, y que lo verdadero son
por lo comtn las cosas materiales y los hechos, y que lo inven-
tado es su agrupacidén coherente, su atribucién a este o aquel
actor y, sobre todo, los resortes motivadores y el sentido e in-
terpretacién profunda con que se nos ofrecen en la novela. Exac-
tamente lo mismo que pasa en los Episodios Nacionales: tam-
bién aqui se mezclan de modo semejante lo fingido y lo verda-
dero, y aln probablemente hay mucho mas de inventado en las
andanzas de Gabriel Araceli, por ejemplo, el héroe de la prime-
ra serie de Episodios, que en los intrincados sucesos de Forru-
nata y Jacinta o de Miau. Si Churruca o Zumalacirregui son
personajes reales, ya sabemos con la misma certeza que también
lo son Benina, Dofia Paca, Dofia Guillermina Pacheco o el ciego
Almudena. Los sucesos politicos y los militares no son los Gnicos
histéricos, sino todos aquellos que tengan el sello de lo verda-
dero, a diferencia de los inventados. En este sentido tanto los
Episodios Nacionales como las que el autor llamé Nowelas Es-
paniolas Contemporineas son histéricas a medias.

Pero en fin, se me dir4, hay efectivamente una clase de no-
velas que conocemos con el nombre de histéricas’ 'y que se ocu-
pan de la reconstruccién del pasado. Como los Episodios Na-
cionales tienen esta condicion, en contra de las otras novelas que
el mismo autor llama “contemporaneas”, es atinado decir que
son novelas histéricas.

Es verdad que las novelas histéricas se ocupan de la recons-
truccidén del pasado, pero esa condicién, asi anunciada, aunque
necesaria no es suficiente. Reconstruye el pasado atn en las no-
velas contemporineas, todo novelista que no emplee la forma
de diario personal para la ficcién, pues su historia se supone ya
transcurrida entera en el momento que inicia la narracién. El
pasado un poco mis alejado reconstruye el novelista que cede
la palabra a uno de sus propios personajes, un viejo, por ejem—
plo, que al narrar su vida necesariamente se remonta a una épo-
ca anterior a la vida del autor. Y no por eso son novelas his-
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téricas. En suma, no llamamos novelas histéricas a las que re-
construyen un pasado incluido en la propia época del autor.
Justamente lo que hizo Galdés con sus Episodios Nacionales.
El espiritu de los Episodios presenta contrastes esenciales con
el de las llamadas novelas histéricas. Podéis pensar en las de
Walter Scott, o en Nuestra Sesiora de Paris de Victor Hugo, o
en la Salammbs de Flaubert, o en Los Tres Mosqueteros de
Dumas, o el Quo Vadis de Sienkiewicz, o el Twutankhamin de
Mereshkovski: siempre tienen esta condicidon: que representan
un modo de vida pasado, caducado, heterogéneo con el actual,
y que precisamente el autor se ha sentido tentado a acometer
Ia empresa por lo que aquel modo de vida tiene de lejano y de
fenecido, esto es, por el placer taumatirgico de resucitarlo; y el
encanto de la resurreccién por medio de la ilusion del arte es
también lo que se ofrece a los lectores.

En los Episodios Nacionales, al revés. Una necesidad de
conocer mejor el funcionamiento de la sociedad espafiola con-
temporanea impone a Galdés la tarea de novelar el pasado in-
mediato de donde el presente estd saliendo con movimiento or-
ginico. No es, pues, una fuga del presente con refugio de la
1mag1nac1on en tiempos muy diferentes, sino, al contrario, un
mas seguro afincamiento en el presente. Y el pasado que se re-
construye en los Episodios en vez de ser preferentemente for-
mado por modos de vida y modos de pensar extrafios a los nues-
tros, esta constituido por lo que forma todavia la textura de la
vida espaifiola. Lejos de presentar Galddés un pasado como pa-
sado y caducado, lo que hace es mostrar las raices vivas de la
sociedad actual. Y mas: mostrar qué es lo que del pasado ya
esta pasado y muerto, y por lo tanto, debe ser ajeno a la vida
que sigue su marcha.

Si de la materia de unas y otras novelas pasamos a la actitud
intima de los autores, también ahi encontramos oposicién. El
autor de novelas histéricas mantiene una actitud arqueologista,
erudita o seudoerudita, necesaria para la reconstruccién de am-
bientes materiales, de usos, de pensamientos y de formas pasio-
nales que se suponen propias de una época caducada. Como dice
uno de sus mas distinguidos cultores, el novelista historico quie-
re recomponer con tres o cuatro piedrecitas que han llegado hasta
nosotros todo el mosaico de aquella vida, y animarlo con el soplo
de su imaginacién. Galdés, al revés: no quiere reconstruir lo

— 46 —



lejano, sino sacar una leccidon vital de la historia que hicieron
nuestros padres todavia vivos, avivar la conciencia de lo actual
por medio de los inmediatos ejemplos que deben constituir nues-
tra experlencm y nuestro escarmiento; no quiere encantar, ni su-
mergirse con el lector en las ensonadoras brumas de la leJama,
sino avisar, abrir los ojos al presente, hacer sentir la indole es-
paﬁola actual con toda verdad y concrecién. Y con auténtico pa-.
triotismo, con amor a los suyos, con sentido de la responsablhdad
y con el propédsito de perfeccionamiento.

Con esta constante inmersion de Galddés en los hombres par-
ticulares de su pafs y de su tiempo, su pensamiento se fue como
condensando y ganando peso especifico, y fue tendiendo a ahon-
dar y a barrenar en la naturaleza del hombre general y en sus
Gltimas preguntas. Siempre conservé Galdds la idea de que el
individuo es ante todo miembro de una comunidad, y que su na-
turaleza estd constituida por las relaciones que mantiene con los
otros miembros de la comunidad. Pero, dentro de este marco
general, Galdds.pone su acento unas veces en el conocimiento
de la sociedad espafiola como espafiola y en su programa de per-
feccionamiento, otras veces, por dentro de aquella materia espa-
fiola se va penetrando hasta lo que tiene de problemas generales
de la conducta social; por Gltimo, sin abandonar nunca la repre-
sentacién de gentes y de ambientes espafioles, la mente creadora
de Galdés se ve arrebatada por pensamientos ain mas hondos
hasta poner al individuo frente a frente con los problemas de-
cisivos de su existencia.

Es verdad que Galdds, para esos problemas basicos del hom-
bre, aceptaba a veces ciertos esquemas intelectuales que en su
tiempo estaban en boga. Pero tal sometimiento a los prestigios
intelectuales de su tiempo nunca le llegd a estorbar en la labor
creadora. Casalduero ha revelado (Auguste Comzte v Marianela,
en Essays in honor of W. A. Neilson, Northampton, 1939) que
Galdos alegorizé en Marianela el planteo positivista de la rela-
cién entre el conocimiento y la realidad y las etapas comtianas
del desarrollo humano: Nela representa”la imaginacién o la era
mitolégica de la humanidad; el ciego Pablo, la época raciona-
lista; el doctor Teodoro Golfin, la época de la observacién, el
conocimiento de la realidad por medio de la ciencia experimental.
Pues bien, esta obra se presta especialmente para mostrar el po-
der creador de Galdéds; pues, a pesar del pie forzado de su ale-
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goria y en contra de las exigencias estilisticas del naturalismo
literario, nos ha brindado en ella un ejemplo admirable de crea-
cién artistica. La creacién que consiste en producir unas vidas
internamente justificadas, de auténticas criaturas, auténomas a
fuerza de verismo, y que sélo puede crear el artista que, por
turno, es cada uno de sus personajes, el que es paloma en la pa-
loma que imagina y ledn en el ledn, y serpiente en la serpiente,
y sapo en el sapo; el que se hace la Nela en la Nela y Pablo en
Pablo, plenamente y sin reservas, con los impulsos y con la razén,
con la conducta y con sus méviles. La creacién de Galdds con-
siste en forjar estas vidas auténticas y en trazarlas con reciproca
influencia de tal manera que, por gracia de esa proyeccién cor-
dial del autor en sus criaturas, todo cobra un sentido conmove-
dor y radicalmente humano por encima o por debajo o con com-
pleta prescindencia del sentido intelectual de la alegorfa. Asf
es como con el programa de un frio esquema intelectual, Galdés
ha escrito su mas tierna y conmovedora historia: el exaltado y
puro amor de un ciego por aquella criatura desvalida que era
para él la Unica ventana al mundo, y el amor absoluto de la
Nela por su amo. Y con estar condenada a muerte y desapari-
cién por el programa aceptado, y con ser una figurilla contra-
hecha, feisima, ignorante, desmirriada, un monstruo segiin queria
el esquema positivista, con la Nela es con quien mis perfecta
logra Galdds la identificacion artistica, y en ella pone calidades
humanas de suprema ejemplaridad: la sencillez de corazén, la
natural, nada torturada humildad, la complacencia en las cosas
como regalos de Dios, y aquel amor suyo tan puramente amor,
tan absoluto, tan ajeno a toda satisfaccién propia, fuera de ser
el Gnico agarradero que con él le daba la vida, porque en el
sentimiento de ser til al ciego hallaba la desdichada la tGnica
justificacion de su existencia. La delicadeza, la ternura con que
aquel hombrazo de don Benito se mueve dentro del desmirriado
cuerpo de la Nela, los acentos de bondad primitiva, el tacto de-
licado con que actta, la tenue levedad del relato entero, nos
estan diciendo hasta qué punto la indole propia antinaturalista
de Galdés triunfa alli mismo donde se propone someterse al
credo positivista y al arte naturalista. Obediente los sigue hasta
que, por exigencias del esquema comtiano, tiene que morir la
Nela (la Imaginacién) al abrir Pablo los ojos a la realidad. En
cuanto expira la Nela, el positivismo se retira camplido su saber.
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Pero entonces mismo es cuando Galdods vuelve a su propia esen-
cia, libre de ortopedias intelectuales, y plantea el enjuictamiento
del naturalismo positivista. La muerte de la Nela, de dolor del
alma, por no poder soportar que los ojos sanados de Pablo con-
templaran su fealdad, sumen al doctor Golfin y a Florentina
—la Ciencia y la Hermosura Triunfante— en el mayor des-
concierto:

“—No sé, no sé, no s¢ —exclamé Teodoro, golpeandose
el craneo melenudo con su zarpa de leén—. Si, una cosa sé, y
es que no sabemos mis que fenémenos superficiales. Sefiora, yo
soy un carpintero de los ojos, y nada mas”.

Terminante. En la misma novela en donde Galdés se pro-
pone ajustarse al credo filoséfico y estético del positivismo y
del naturalismo, encuentra que sus respuestas no llegan a las
cuestiones esenciales. Y desde entonces cada vez se le fue cua-
jando mas a Galdds la conviccién de que el conocimiento posi-
tivo de la realidad y la observacién de los hechos nada valian
sin la labor interior de darles un sentido, de insuflarles una su-
misién de valores y principios y fuerzas que estin fuera de ellos,
radicados en nuestro propio espiritu. La Fortunata de Fortunata
y Jacinta la impulsiva criatura madura y hasta pasada de pasion
por el sefiorito tarambana Juanito Santa Cruz, es como punto
de partida lo que Pablo ya vidente y el doctor Golfin son como
punto de llegada. Ella esta en posesién de la realidad primitiva,
integramente entregada, sin calculos ni razonamientos, a la rea-
lidad de los impulsos naturales: la pasidon por su hombre y el
orgullo de la maternidad. Cada vez que aquel veleta vuelve a
ella, ya tiene Fortunata su vida plena de sentido y tensa de ener-
gfa, cada vez que se le va, la vida se le queda literalmente
vacia y desmayada, y ya no le importa lo que hagan con su cuer-
po ni con su alma: los abandona a la voluntad ajena, sin rabia
y sin vicio, con indiferencia, como trastos inservibles. Ella siente
oscuramente a su alrededor la fuerza de una armadura de nor-
mas sociales que el espiritu ha ido construyendo para defender
su existencia de la anarquia material, de la conducta puramente
impulsiva que ella representa; podra tener dudas —como el au-
tor, como el lector— de los limites en la legitimidad de esas
fuerzas, lo que una persona culta le aclararia como distincién
entre las normas sociales animadas de espiritu y las muertas,
pero en conjunto las acepta como un mundo naturalmente in-
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vencible. Jamas se le ocurre luchar por su hombre contra la ins-
tituciéon del matrimonio, y si, en su fatal desventaja, quiere lle-
gar a ser algo definitivo en el alma de Santa Cruz y justificar
su propia vida y su pasién, es por medio de la maternidad, y no
para retenerlo con obligaciones, sino para dar a aquel sefiorito
mimado de la vida lo Gnico que su excelente, bonita y carifiosa
esposa no le podia dar: la paternidad. Por el contrario, cuando
en su lecho de parturienta se entera de que otra mujer, una an-
tigua amiga, le estd robando a su hombre en el mismo terreno
que ella, aguarda con obstinacién y disimulo la ocasién propicia,
sale secretamente de su alcoba y de su casa, busca a la rival y le
propina la més contundente y desgarradora protesta. La misma
Fortunata queda desgarrada por dentro, de su propia violencia,
¥, conforme a la simbologia de Galdds, tiene que morir por el
doble significado de rendirse al espiritu, aunque no sea mas que
en su aspecto social de leyes formales con que encarrila en nor-
mas la conducta, y de mostrar que los impulsos abandonados a
si mismos traen al hombre la destruccidn.

Un aspecto mas sublime del espiritu, el amor al préjimo,
se encarna en Misericordia. Aqui ya no hay atenciéon al credo
filoséfico positivista, aunque los procedimientos literarios siguen
siendo los del naturalismo. Benina es la criada de una sefiora bur-
guesa reducida por manirrota a la Gltima miseria. Pero a la vieja
criada ni se le pasa por la cabeza dejarla para ganarse la vida
por su lado. En la casa llegan a faltar los alimentos, y Benina,
como nada queda por empefar, pide limosna para sostener a su
ama. Pero que no se entere la pobre, se morirfa de verglienza.
A su ama le dice que se ha puesto de asistenta en la casa de un
Don Romualdo que se inventa, un canénigo muy caritativo que
les resulta la providencia. Para asistir a su ama, Benina se en-
trampa con otro mendigo, o con una antigua conocida agradeci-
da. La hija de su ama, casada y abandonada, estd poco menos
necesitada que su madre, y no se sabe de donde le llega a la
pobre Benina el ingenio y la caridad para sostener también la
otra casa. Ein casa de la hija mata las horas un vetusto caballero,
dandy en sus mocedades, ahora mis pobre que las ratas, que
come cuando le convidan y debe siete noches en la casa de dor-
mir. Ambos se sostienen contando grandezas pasadas y forjando
ilusiones. Con el duro que Benina ha pedido prestado a un ciego,
saca rapidamente las cuentas, céntimo a céntimo, de lo que tiene
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que gastar en su ama y cuanto para la hija. Y al ver al otro des-
dichado distimulando heroicamente su terrible pobreza, el cora-
z6n se le traspasa de piedad sblo porque es un préjimo que
sufre, y con sufrimientos mas complicados. “Cuando se cree una
que es el acabdse de la pobreza, resulta que hay otros mas mise-
rables; porque una se hecha a la calle, y pide, y le dan, y come,
y con medio panecillo se alimenta. . Pero estos que juntan la
verglienza con la gana de comer, y son delicados y medrosicos
para pedir; estos que tuvieron posibles y educacion, y no quieren
rebaJarse . {Dios mio, qué desgraciados son! Lo que discurri-
ran para matar el gusanillo. .. Si me sobra dinero, después de
darle de almorzar, he de ver como me las compongo para que
tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche”.
Y lo de menos es que, en efecto, la mendiga le da aquel capita-
16n; lo més es cdmo lo hace, como se las compone para que tome
la peseta sin cobrarsela en verglienza y sufrimiento. Lo santo
es no que sostiene mendigando a su ama, sino la alegria que
ejercita en la casa para hacer a la pobre histérica menos desdi-
chada, la sencillez con que sufre las antojadizas y ensafiadas re-
convenciones sin pensar un segundo en lo injustas que son sino
en el dolor de donde nacen, y como mide y pesa las palabras y
los silencios para tranquilizar a la anciana. Lo santo es cémo de
sus milagrosas pesetas, de sus céntimos, acude al socorro de toda
persona que encuentra en desgracia, y la absoluta naturalidad
con que da no sélo sus monedas sino su asistencia personal y sus
palabras de simpatfa y comprensién a toda persona en necesidad
y en sufrimiento. Un dfa se encuentra al desdichado don Fras-
quito el ex-dandy, caido de inanicién, y sin mas pensarlo se lo
lleva a casa hasta que se reponga. Otro dia es el ciego Mor-
dejai, su compafiero de mendicidad, el que estd como enloque-
cido, enfermo del alma y del cuerpo, y a la casa se lo quiere
llevar. Don Frasquito fue admitido, y cuando la anciana sefiora
se escandaliza de que Benina se haya atrevido a pensar en llevar
al mendigo a su casa, Benina se queda a su vez ingenuamente
asombrada, sin atinar a ver qué diferencia podria haber, pues
que los dos son desdichados y necesitan atencién. Al ciego se le
ha despertado un amor disparatado por la vieja mendiga, y Be-
nina en vez de tomarlo a risa o de cualquier modo superficial,
Unicamente ve que aquello es una llaga que le hace sufrir. El
ciego se pierde por las afueras de Madrid. Y Benina va a bus-
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carlo, y preguntando, preguntando lo que encuentra son més y
mas cuadros terribles de miseria. Pensando que lo que encuentra
es mas urgente que lo que busca, alli se queda un dia, asistiendo
y repartiendo la comida que puede comprar con sus cuatro ocha-
vos. Al otro dia encuentra al ciego, y se deja llevar por donde
él quiere hasta que puede entrar en razén. Cuando el ciego es-
talla en absurdos celos, a Benina le salen las palabras mas na-
turales para calmar a otro que no fuera el moro enloquecido; y
cuando el moro alzando su bastén empieza a descargarle golpes
y a injuriarla, a Benina ni se le ocurre escaparse y dejar a aquel
extrafio (iExtrafio? Pero si ningn hombre era extrafio para
ella; cuanto menos aquel compaiiero de infortunio). Y por fin
lo calma, y lo asiste, y se lo lleva. Y como mientras se le ha
declarado al ciego una terrible enfermedad, quiza lepra, Benina
ya no lo abandona mas, porque qué se haria solo el pobrecito.

¢Es acaso esta una de tantas historias de una Flor Sanctorum?
No, y de eso le viene su extraordinaria ejemplaridad. O, si se
quiere, es un caso de santidad sin que la autora tenga la menor
sospecha de ello. Benina no es una mujer de principios; su vida
no ha sido siempre intachable: por sus treinta tuvo unos amores
que acabaron mal; en los buenos tiempos acostumbraba a sisar
de la compra, aunque es verdad que las sisas le servian para
sacar de apuros a cualquier compafiera necesitada, y al final las
empled en mantener a la propia sefiora de donde habfan salido.
Tiene no mis que la religiéon y el temor de Dios habituales en
las personas de su condicién. Asi, pues, sus caridades no son ca-
ridades, son simplemente caridad; no asiste y ayuda porque la
instruccién religiosa le haya ensefado que dar limosna es poner
su dinero al interés de ciento por uno; en fin, no es caritativa
por idea de ninglGn género de provecho, ni santo ni temporal,
sino por pura piedad del préjimo, por amor y compasién, por
remediar cualquier clase de sufrimiento que encuentre; y lo hace
sin énfasis, sin ocurrirsele que sus actos tengan nada de herofs-
mo ni de sacrificio, ni de santo. Pero son santos. A las Beninas
de este mundo es a quienes dird el Hijo del Hombre cuando
venga en su gloria:

“—Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino prepara-
do para vosotros desde la fundacién del mundo”

“—Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed y
me disteis de beber; fui huésped, y me recogisteis”.
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“—Desnudo y me cubristeis; enfermo y me visitasteis; es-
tuve en la carcel, y vinisteis a mi”.

Entonces los justos le responderan, diciendo:

“—Sefior, jcuindo te vimos hambriento y te sustentamos?,
o sediento y te dimos de beber?”.

“—iY cuando te vimos huésped, y te recogimos?, io des-
nudo, y te cubrimos?”.

“—;iO cuando te vimos enfermo, o en la carcel, y vinimos
a ti?”.

Y respondiendo el Rey, les dira:

—“De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos
mis hermanos pequefiitos, a mi lo hicisteis”. (San Mateo, XXV,
31-40).

La sonrisa de Dios ilumina las paginas de Misericordia cada
vez que Benina se dice: “;Cémo me las compondré para ayudar
a este pobrecito?” Y en aquella criatura ignorante y plebeya
triunfa el espiritu con sus més legitimos resplandores de amor
entero. Porque no es el amor de Misericordia, como en Fortu-
nata y Jacinta, la lucha entre los impulsos naturales y la red de
normas sociales ante la que Fortunata tiene que perecer; ni el
casto amor-pasién de la N ela, enfocado hacia una persona y que,
como es una forma de ansia de posesién, mata si no obtiene la
reciprocidad; ni siquiera el amor piadoso a los necesitados prac-
ticado como un provechoso sacrificio; nada de cualquier amor
que por algun camino refluya en amor a si mismo, sino el puro
amor al préjimo, sin més finalidad que la de aliviar los sufri-
mientos ajenos.

La Benina de Misericordia, como el conde de Albrit de E!
Abuelo o la Victoria de La loca de la casa pueden ser retratos
realistas entresacados de una sociedad circunstanciada; pero con
tal penetracion, con tal identificaciéon poética se ha ahondado en
los altimos resortes de la conducta de estas criaturas, que a tra-
vés de lo particular e histérico, ha llegado a las raices de lo uni-
versal humano. Y Galdés lo hace con estilo propio; obediente
a su profundo sentido ético de la vida: pues los problemas in-
dividuales de la personalidad se resuelven siempre en los socia-
les de la convivencia, el individuo va alcanzando su propio
ser en la conducta para con su prdjimo.

— 53 —



