
LO ESPANOL y
EN LA OBRA

LO

DE

UNIVERSAL
GALDOS

por AMADO ALONSO

En vida de los artistas, y especialmente de los artistas de la
palabra, todo rango adquirido es provisional, porque la adhesión
y la admiración que les concedemos están en mucho tejidas con
los hilos de nuestros intereses prácticos, forman parte de nues-
tra vida y el azar interviene demasiado en hacer de este o de
aquel elemento el mayor resonador de nuestras propias voces
interiores, el precipitador de nuestros dispersos ideales. Pero,
por desgracia, no es siempre lo mejor de nosotros mismos lo que
busca triunfar con el triunfo de los escritores, y las ocasionales
batallas de la vida y las extrañas formas que en los individuos
y en las multitudes adopta la defensa de la propia estimación
desorientan con frecuencia el juicio de los coetáneos. Pero ahora
ya se nos va alejando el siglo XIX, río abajo del tiempo, lo
bastante como para que lo podamos contemplar en conveniente
perspectiva y se nos aparezcan sus figuras más insignes cada una
con la estatura rectificada que van a tener en la historia. Y lo
que vemos en el campo de las letras es que, de los muchos exce-
lentes talentos que las cultivaron con varia fortuna, unos cuantos
se destacan con méritos de excepción: Espronceda, con la llama
vehemente de su exaltación romántica, Larra, por sus ideas-
fuerzas, José María de Pereda, que aplicó todo el honrado te-
són de su arte realista a la vida de su región, Juan Valera, por
su tersa aristocracia. Pero dos solas son en ese siglo las aporta-
ciones de España a la literatura de talla universal: Gustavo Adol-
fo Becquer y Benito Pérez Galdós, cuyos genios hallaron cum-
plimiento por los caminos más opuestos. Becquer -un lamento
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en suspiro mehor-, llegó a lo universal humano reduciéndose
a su última intimidad, encogiéndose -caracol el más sensible-
y metiéndose dentro de sí mismo, en su pura vida individual.
Galdós, por el contrario, está siempre zambullido en la vida so-
cial y colectiva, vertido en las vidas de los demás, y en esa vida
especial que resulta de lo que tenemos que hacer entre todos:
de las grandezas y miserias de la convivencia. Para Becquer, la
única forma posible de expresión será, por eso, el poema lírico,
el canto en soledad; para Galdós, el ruido tumultuario de la no-
vela y de la escena. Al genio de Becquer, le bastaron para lo-
grarse unos cuantos poemitas ingrávidos, construcciones de bru-
ma en maravilloso equilibrio, hechas con un delicado anhelo de
felicidad en su raíz desengañado, expresadas apenas con un ade-
mán del alma, una lágrima, un meneo de cabeza, un susurro;
su mundo poético es el mundo-mortaja en que se envuelve el
gusano de seda, urdido con hebras impalpables sacadas exclusi-
vamente de su mundo interior. El genio de Galdós, por el con-
trario, le hacía llamar en todas las puertas, meter sus manos en
las conciencias ajenas como en el saco de las sorpresas, y hurgar
en ellas buscando la verdadera palanca de las motivaciones, disi-
mulada entre miles de falsas palancas. Galdós exploraba la siem-
pre virgen selva de las vidas auténticas de los otros, internán-
dose por el corazón de los prósperos comerciantes, de las familias
tronadas, de los ingenieros y de los médicos, de los mendigos,
de los empleados y cesantes, de las criadas,. de las señoras pia-
dosas, de la vehemente juventud, de los aristócratas, de los cam-
pesinos y obreros, hasta hacer de sus novelas un mundo super-
poblado, internamente removido por conflictos dramáticos. A la
máxima y como desollada subjetividad de Becquer parece opo-
nerse en Galdós la impersonalidad que el naturalismo de su
tiempo predicába, por boca de Flaubert, como principio artístico
y como ideal de la literatura narrativa. Pero mirando en el fon-
do de esa objetividad realista ¿qué encontramos otra vez sino
la máxima subjetividad lograda por otro camino? Galdós iden-
tifica su destino personal con su destino de español, necesita ha-
cer partícipes a los demás españoles de sus tanteos en busca de
la verdad, el bien y la felicidad. Por eso se sale de sí mismo y
convoca a las agitadas gentes de sus novelas y a las cosas mate-
riales que las gentes hacen y usan; y nunca con la "objetividad"
o prescindencia programada por el naturalismo, sino con adhe-
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sión cordial, con creadora endopatía, haciendo de hombres y de
las cosas espejos innumerables donde se retrataba su propia alma
proteica. Buscaba a los demás para encontrarse a sí mismo con
más certeza. Las motivaciones radicales de su propio corazón y
sus propios problemas fundamentales de español y de hombre,
son los que va encarnando y personificando en sus innúmeros
personajes. Así es como Galdós, navegando hacia occidente, ha
venido a arribar a la misma isla misteriosa de Becquer navegan-
do hacia oriente. El uno, en la forma lírica de la introspección
solitaria; el otro, en la forma novelesca y dramática de la co-
munión con el prójimo.

Pues en el orden de los rasgos que hacen de Galdós una fi-
gura de excepción en nuestra literatura, éste tengo por el pri-
mordial: que el autor de los cuarenta y seis episodios españoles
y de una treintena de novelas de la vida española coetánea, el
autor de Realidad, de Electra, de Santa Juana de Castilla y de
media docena más de obras teatrales, estaba poseído por un ansia

. genial de comunión. Todos sus otros rasgos se organizan alrede-
dor de éste. Todos sus conflictos son el múltiple conflicto de la
convivencia; y hasta el problema de la personalidad, que tan
imperativo le fue en su madurez, se le representa también en
la forma dramática de la conducta para con los demás. Repá-
sense en rápida ojeada las obras de Galdós desde La fontana
de oro, con sus cinco series de Episodios nacionales, con sus no-
velas polémicas anticlericales, con aquellas sus novelas-mundos,
Fortunata y Jacinta, Miau) La Incógnita, Angel Guerra, los
Torquemadas, no olvidemos siquiera aquellas otras en que más
parece remontarse nuestro autor por encima de lo particular es-
pañol hacia lo general humano, como Marianela, La loca de la
casa, Misericordia o El abuelo; nunca encontraremos a Galdós
componiendo una fábula por el mero placer del ejercicio litera-
rio, ni siquiera por el libérrimo privilegio de todo artista de dar
satisfactoria ocupación a su facultad creadora, sino siempre como
la forma más adecuada de acercarse al prójimo concreto, a los
conciudadanos que con él compartían la vida concreta en aquel
suelo y en aquellos años. Y no, no era el acercarse lo que le sa-
tisfacía, sino el identificarse con ellos y que ellos se identificaran
con él, el meter su alma en el alma múltiple de aquellos hom-
bres y mujeres que él veía agitarse en las ciudades y en los cam-
pos de su país, el instalarse en ellos, el reacomodar toda la to-
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pografía de su propia alma a los recovecos y quiebras de las
otras almas, y vivir sus anhelos, sus miedos, sus conflictos, sus
penas, sus goces, sus maldades y sus bondades. Quería vivir él
la vida de cada uno de los españoles, vivirla por dentro siendo
él los otros, porque a su ansia de comunión, a su sentimiento
de la identidad de su propio destino con el destino de los espa-
ñoles en comunidad, no le bastaba con saber cómo eran las vidas
de los otros como quien sabe la hora por la posición de las ma-
necillas en la esfera, sino que tenía que vivir los motivos, las
intenciones, las resistencias y tendencias, los impulsos y los idea-
les; quería sentirse él mismo la múltiple maquinaria de aque-
llos innumerables relojes, y vivir el combinado movimiento de
sus ruedecillas, la desigual velocidad de aquellos engranajes cuya
suma se manifestaba tan simplemente en la señalación de una
hora. Quería con su arte de la ficción literaria ser cada uno de
los árboles del ancho bosque nacional, y sentir por qué y cómo,
con los mismos jugos de la madre tierra y con el mismo aire y
el mismo sol, la energía de crecimiento se expande en el roble
con robustez, hacia arriba y a la redonda, y en el chopo como
cohete de verdura, como mástil con bandera de hojas arrollada,
y en el pino con pensativa cabeza y delicado cuello, cada vida
cumpliendo los secretos planos de su desarrollo, estirando su ma-
teria hacia el perfil trazado en el aire por sus congénitos ideales.
y como cada comprobación lleva con su fuerza ilustrativa una
tara de descarrío, me apresuré a descontar de las mías toda idea
de mecanicismo, de organicismo, o de fatalismo. Galdós se insta-
laba en el alma de sus conciudadanos no para sorprender el des-
encadenamiento y funcionamiento de unas fuerzas mecánicas o de
unas energías natural y materialmente determinadas, sino para
vivir a cada uno de sus personajes como sujetos de historia, con
la dignidad específicamente humana que consiste en las cualida-
des complementarias de libertad y de responsabilidad. El pen-
samiento de libertad y de responsabilidad fue en Galdós algo
más profundo que una idea, fue un supuesto, el punto de par-
tida y la clave que descifra toda su conducta literaria. Libertad
en el espíritu del hombre, y, por lo tanto, responsabilidad en
la construcción de la propia personalidad, y libertad y responsa-
bilidad en el modo de ser España y la sociedad española. Sin
este pensamiento básico de libertad, no entenderemos el modo
peculiar del ansia de comunión que movía a Galdós. Pues si es

- 38-



verdad que tendía a instalarse en el alma de los demás identi-
ficando su propia vida de Benito Peréz con la vida de todos los
Pérez que se removían en la sociedad española, su acomodación
no era exactamente la sumisa del agua al entrar en la vasija,
sino más bien como la activa de la luz que llena un ámbito dan-
do un sentido nuevo a todas las cosas. Con otras palabras: Gal-
dós se puso a escribir novelas porque se sentía con una misión
nacional que cumplir: alumbrar la conciencia nacional, inf1uír en
el modo social de ser de los españoles y mejorar su índole po-
lítica. Esto resulta en cierto modo una petición de que los es-
pañoles se acomodaron a él. Como artista creador de tantas fic-
ticias criaturas, representativas de las vivas, es como él volcaba
su alma y se identificaba con cada una de ellas. El resultado
ha sido un modo muy particular de comunión nacional, hecho
de ansias encontradas que se mantienen en equilibrio inestable,
como enlazadas en el abrazo de la lucha. Repasad la lista bri-
llante de escritores que España ha dado después de Galdós; no
encontraréis ninguno -ni el mismo U namuno- que entregue
íntegra toda su fecunda y larga vida de creador literario a esta
ansia de comunión nacional; repasad la lista de los escritores que
le precedieron en los siglos anteriores: no encontraréis tampoco
ninguno hasta llegar a Lope de Vega. Lope, sÍ. Lope fue -como
Vossler ha visto- el genio inigualado de la comunión en equi-
librio estable.

Pero la España de Lope era muy otra que la de Galdós. Lope
podía hacer la identificación unilateralmente, podía entregarse,
abandonarse sin reservas a la índole político-social de los españo-
les de entonces; pues Lope se encontró funcionando una constela-
ción de ideales y de instituciones vivos y operantes, y sostenien-
do triunfalmente la vida nacional. La religión, la monarquía,
la potencia militar, el increíble imperio de ultramar, la abundan-
cia coincidente de grandes capitanes, conquistadores, pintores,
santos, escritores, en suma, la grandeza toda nacional se presen-
taba a los españoles de entonces en evidente cohesión, y el sen-
timiento de unidad nacional se identificaba con ella. Lope, con
su "naturaleza no problemática", pudo entregarse a los valores
todos de la comunión patriótica, conformistamente, gozosamen-
te, eufóricamente. Y la obra de aquel poeta de la conformidad
fue la expresión de la unánime alma multitudinaria de su siglo.
Pero Galdós se encuentra una España desgarrada, tullida y a
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la vez canija. Ya no es España la primera naClOn de Europa,
ni siquiera una de las primeras, sino la más débil y la más pobre.
No tiene ya imperio, ni poderío militar, ni fuerza creadora en
las artes, en las letras, en la religión, en el pensamiento; la mo-
narquía hace mucho que ha perdido su antiguo poder de fer-
mento y de acción. Las antiguas fuerzas propulsoras están toda-
vía presentes en la sociedad española, pero ahora como meros
factores de estancamiento, como trabas a la vida nacional. El
tiempo todo lo cambia, aunque -para emplear uno de los sím-
bolos insistentes en Galdós- media España vive con los relojes
parados, empeñada en mantenerse en la hora irreversible que se
fue. La otra media España quiere marchar con los tiempos, pero
todavía no sabe bien lo que pretende, ni mucho menos cómo con-
seguirlo. Una y otra gastan sus energías casi no más que en com-
batirse.

Con esta España desgarrada siente Galdós sus ansias de co-
munión, y su naturaleza tiene que ser problemática, y su comu-
nión no puede ser, como la de Lope, de eufórica conformidad.
Su misma alma, identificada con la España partida, siente el
dolor del desgarramiento, y, en su afán de inf1uír, la idea con
mayor tesón presentada es la de la necesidad de tolerancia y de
respeto recíproco.

Aun en las novelas anticlericales, como Doña Perfecta, Aita
Tettauen, Gloria, La familia de León Roch, lo que Galdós com-
bate es la intransigencia y el fanatismo como pasiones disolven-
tes de la sociedad. Ideas caudales de orden, de libertad, de jus-
ticia, de íntimo sentimiento religioso, de respeto y tolerancia, de
deber, de derecho, de trabajo, de perfeccionamiento interior, de
sacrificio y de amor al prójimo y los estragos que causa la vio-
lación de estos imperativos de conducta en la sociedad forman
el tejido de este honrado tabardo castellano que es la obra de
Galdós, nada vistoso, pero bien armado con duradera estremeña,
bien identificado con los hombres que lo visten, hecho su expre-
sión adecuada y la forma visible de su alma.

Por este imperativo patriótico Galdós hizo de la sociedad
española el tema absorbente de su obra. Las ideas estéticas de
su tiempo le pedían describir, y, en efecto, describe las mil di-
ferentes clases de individuos que formaban la sociedad de su país,
todos los grados del disfrute de la vida, y más aún todos los
grados de la privación; las diferentes ocupaciones y traba-
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jos, pero más aún las diferentes formas de indigencia. Y des-
cribe las familias, y la maraña que forman las cruzadas vidas de
los españoles. Describe las casas pudientes y algunas nobles, y
las otras siempre más abundantes en las que la prosperidad nun-
ca ha habitado o es sólo recuerdo, a veces quimérico. Y describe
las fondas y los albergues, y los cafés, y las tabernas, y las tien-
das y teatros, y las iglesias, y las calles y los paseos, y las bodas,
entierros y bautizos. Toda la compleja sociedad española está
aquí retratada, conforme el naturalismo lo requería. Sólo que
nunca pudo Galdós acercarse a sus sujetos para tomar unas vis-
tas y armar con ellas una novela, sino que, al revés, la novela
descriptiva era el medio mejor, que de su tiempo aceptaba, para
cumplir su misión patriótica y transmitir su mensaje. Un senti-
miento noble de insatisfacción es el punto de arranque, y con él
un imperativo anhelo de mejoramiento. ¿Cómo es España y
cómo haremos para hacerla mejor? Por dentro de las descrip-
ciones pintorescas y de los argumentos novelescos circula calien-
te la presencia de España como sociedad y como nación, de modo
que a cada valor artístico e individual se le adhiere y suma otro
valor representativo de las fuerzas, de las lacras, de las luchas,
de las miserias, de las virtudes, de las esperanzas que constitu-
yen la carne viva de la comunidad española. Las acciones y con-
ductas individuales, los personajes y hasta sus nombres son sim-
bólicos de la realidad española, desde la inaugural Fontana de
oro: España misma es Clara, la hermosa y sufrida huérfana,
cuya vida ha sido un recrudecido martirio, primero en la escue-
la; luégo en casa de su tutor, su tío Elías, furibundo absolutis-
ta, fanático y terrible; por último en manos de las Porreño, las
tres hermanas aristócratas arruinadas y decadentes, a quienes la
confió el del nombre de profeta bíblico. De Clara, la clara e
inerme España aherrojada por la educación que entonces se lla-
maba oscurantista, por los reaccionarios simbolizados por el tío
y por la hipocresía y el fanatismo de la aristocracia decadente,
de esa Clara sufrida se enamora un j oven liberal que simbólica-
mente se llama Lázaro, la España resucitada, ansiosa de com-
pletarse con la otra media España. Si en la novela hay luchas
lamentables de parientes esas representan las luchas de los espa-
ñoles. Si el reloj de las arruinadas aristócratas no anda, es por-
que representa a una fracción de españoles que se empeñan en
desconocer la marcha del tiempo; si al cuadro de un santo que
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tienen en su casa le falta la cabeza, destruída por la humedad,
eso es símbolo de la extrema incuria e incapacidad en que ha
caído una aristocracia en otros siglos llena de vida, pero que
ahora ha degenerado hasta perder el sentido de las cosas más
esenciales, como la religión. En Napoleón en Chamartín, el
mismo símbolo encarado en el resurrecto Lázaro de La Fontana
se repite en Salvador Monsalud, el espíritu liberal que va a sal-
var y a dar salud a la dulce, callada, atenta y activa Soledad,
símbolo de la España futura. Un buenazo burgués, liberal a lo
romántico, se llama don Benigno Cordero. (El ilustre galdosis-
ta Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós, ha establecido
satisfactoria y convincentemente este juego de símbolos y ha per-
seguido su intrincado entrecruzamiento de una manera magistral).

Si quieres mejorarte, conócete bien. Galdós, buscando cono-
cer y hacer conocer mejor cómo funcionaban los resortes de la
sociedad española de sus días, quiso estudiar su génesis inmedia-
ta, y se puso a presentar la España de comienzos de siglo, pri-
mero con La Fontana de oro y con El Audaz, y luégo -ya en
gran empresa- con las cinco series de los Episodios Nacionales.
El hecho de que en los Episodios Nacionales se narre algún su-
ceso auténtico de la vida del Estado o sirva, por lo menos, de
punto de referencia para las acciones inventadas, ha hecho que
se les suela llamar novelas históricas en oposición a las otras que
llaman novelas de costumbres. Pero la distinción es falsa. Si lla-
mamos histórico a lo que ha sucedido, e inventado a lo que no
ha sucedido, todas las novelas de Galdós son igualmente histó-
ricas e igualmente inventadas. Según los imperativos del oficio
de su tiempo, Galdós "se documentaba" diligentísimamente para
cada una de sus novelas. Las cosas naturales y las cosas de in-
dustria que describe, las figuras masculinas y femeninas, los tem-
peramentos y caracteres son en gran parte retratos artísticos de
modelos verdaderos. Tenemos un precioso testimonio en el pre-
facio que el autor puso a la edición Nelson de Misericordia.
Galdós quería presentar en una novela el deshecho de la socie-
dad madrileña. "Para esto -nos cuenta- hube de emplear lar-
gos meses en observaciones y estudios directos del natural, visi-
tando las guaridas de gente mísera o maleante que se alberga en
los populosos barrios del sur de Madrid. Acompañado de po-
licías escudriñé las Casas de dormir de las calles del Mediodía
Grande y del Bastero, y para penetrar en las repugnantes vivien-
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das donde celebran sus ritos nauseabundos los más rebajados
prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de
la Higiene Municipal. No me bastaba esto para observar los es-
pectáculos más tristes de la degradación humana, y solicitando
la amistad de algunos administradores de las casas que aquí se
llaman de corredor, donde hacinadas viven las familias del pro-
letariado ínfimo, pude ver de cerca la pobreza honrada y los
más desolados episodios del dolor y la abnegación en las capi-
tales populosas".

Pues bien, algunas de estas visitas o reportajes están trasla-
dadas a la novela casi en bruto sin más que esconderse el autor
dentro de la protagonista, la señá Benina, de modo que muchos
de los episodios de la novela tienen todas las trazas de ser auto-
biográficos. Cuando Benina recorre en busca del ciego Mordejai
los mismos parajes que Galdós en busca de información, yendo
cada cual a su asunto, de pronto se topan ambos con la misma
honrada pobreza y con los mismos episodios desolados del dolor
y de la abnegación. Y si Benina, transida de misericordia, aplaza
unas horas su quehacer, y va a la tienda y compra comida y con
sus manos guisa un puchero para aquella niña que agoniza de
hambre y para aquellos desolados pobres, y acaba luégo por gas-
tar sus últimas monedas en panecillos para repartir entre los
muchos hambrientos que se fueron allegando, es lo más verosí-
mil que, siendo autobiográficos los otros hechos del episodio,
también lo sea éste, y que don Benito olvidara unas horas él
quehacer de información que allí le llevara y, traspasado de
elemental compasión por aquellos desventurados, se pusiera, no
ya a preparar con sus manos el puchero, cosa que haría cualquie-
ra de aquellas desheredadas, sino a comprarles alimentos para
el guiso, y que luégo gastara en panecillos sus últimas pesetas.
Hasta los sarcasmos de los que alcanzaron poco o nada, y la co-
misión de pobres que en la segunda visita aborda a Benina, to-
mándola por una rica y santa dama disfrazada de pobre, para
pedirle que en adelante alcance el socorro a todos por igual, son
cosas que debieron de ocurrir en lo esencial a don Benito. Y el
personaje mismo de la señá Benina, digo su sencillez de cora-
zón y su misericordia natural, ¿ qué es sino la profunda piedad
del mismo hombre don Benito soltada libremente a actuar gra-
cias a la máscara adoptada, sin las complicaciones, ataduras y
trabas internas y externas que completaban la persona de don
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Benito y su medio? Como mujer, también la señá Benina es real;
el autor mismo nos lo dice: "El tipo de señá Benina, la criada
filantrópica, del más puro carácter evangélico, procede de la do-
cumentación laboriosa que reuní para componer los cuatro to-
mos de Fortunata y Jacinta". Histórico y no inventado es tam-
bién el más novelesco de sus personajes: "El moro Almudena,
Mordejai, que parte tan principal tiene en la acción de Miseri-
cordia, fue arrancado del natural por una feliz coincidencia. Un
amigo, que como yo acostumbraba a flanear de calle en calle ob-
servando escenas y tipos, díjome que en el Oratorio del Caba-
llero de Gracia pedía limosna un ciego andrajoso, que por su
facha y lenguaje parecía de estirpe agarena. Acudí a verle y
quedé maravillado de la salvaje rudeza de aquel infeliz, que,
en español aljamiado interrumpido a cada instante por juramen-
tos terroríficos, me prometió contarme su romántica historia a
cambio de un modesto socorro. Le llevé conmigo por las calles
céntricas de Madrid, con escala en varias tabernas donde le in-
vité a confortar su desmayado cuerpo con libaciones contrarias
a las leyes de su raza. De este modo adquirí ese tipo interesan-
tísimo, que los lectores de Misericordia han encontrado tan real.
Toda la verdad del pintoresco Mordejai es obra de él mismo,
pues poca parte tuve yo en la descripción de esta figura".

Antes de terminar con la substanciosa confidencia de ,Galdós,
quiero subrayar cómo también en los capítulos correspondientes

. de Misericordia aparece ligeramente disfrazado el elemento au-
tobiográfico: todo esto se aprovecha en la novela, sólo que quien
acompaña al ciego por las tabernas y le escucha la romántica his-
toria de su vida es otra vez la señá Benina, la máscara que adop-
ta don Benito para presentarse a los lectores. Y la señá Benina
es una vez más quien, en busca del desgraciado ciego, cumple
en la novela el recorrido que don Benito nos va a terminar de
contar como cumplido en la vida por él, y hasta con los mismos
encuentros; termina así: "El afán de estudiarla intensamente (la
figura de Mordejai) me llevó al barrio de las Injurias, polvo-
riento y desolado. En sus miserables casuchas, cercanas a la Fá-
brica del Gas, se alberga la pobretería más lastimosa. Desde aHí
me lancé a Las Cambroneras, lugar de relativa amenidad a ori-
llas del río Manzanares, donde tiene su asiento la población gi-
tanesca, compuesta de personas y borricos en divertida sociedad,
no exenta de peligros para el visitante. Las Cambroneras, la Es-
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tación de las Pulgas, la Puente segoviana, la opuesta orilla del
Manzanares hasta la casa llamada de Gaya, donde el famoso
pintor tuvo su taller, completaron mis estudios del bajo Madrid,
inmenso filón de elementos pintorescos y de riqueza de lenguaje".

Estas confidencias de Galdós nos comprueban que en sus no-
velas sociales o novelas descriptivas, el asunto narrado es en
partt< verdadero y en parte inventado, y que lo verdadero son
por lo común las cosas materiales y los hechos, y que lo inven-
tado es su agrupación coherente, su atribución a este o aquel
actor y, sobre todo, los resortes motivadores y el sentido e in-
terpretación profunda con que se nos ofrecen en la novela. Exac-
tamente lo mismo que pasa en los Episodios Nacionales: tam-
bién aquí se mezclan de modo semejante lo fingido y lo verda-
dero, y aún probablemente hay mucho más de inventado en las
andanzas de Gabriel Araceli, por ejemplo, el héroe de la prime-
ra serie de Episodios, que en los intrincados sucesos de Fortu-
nata y Jacinta o de Miau. Si Churruca o Zumalacárregui son
personajes reales, ya sabemos con la misma certeza que también
lo son Benina, Doña Paca, Doña Guillermina Pacheco o el ciego
Almudena. Los sucesos políticos y los militares no son los únicos
históricos, sino todos aquellos que tengan el sello de lo verda-
dero, a diferencia de los inventados. En este sentido tanto los
Episodios Nacionales como las que el autor llamó Novelas Es-
pañolas Contemporáneas son históricas a medias.

Pero en fin, se me dirá, hay efectivamente una clase de no-
velas que conocemos con el nombre de históricas· y que se ocu-
pan de la reconstrucción del pasado. Como los Episodios N a-
cionales tienen esta condición, en contra de las otras novelas que
el mismo autor llama "contemporáneas", es atinado decir que
son novelas históricas.

Es verdad que las novelas históricas se ocupan de la recons-
trucción del pasado, pero esa condición, así anunciada, aunque
necesaria no es suficiente. Reconstruye el pasado aún en las no-
velas contemporáneas, todo novelista que no emplee la forma
de diario personal para la ficción, pues su historia se supone ya
transcurrida entera en el momento que inicia la narración. El
pasado un poco más alejado reconstruye el novelista que cede
la palabra a uno de sus propios personajes, un viejo, por ejem-
plo, que al narrar su vida necesariamente se remonta a una épo-
ca anterior a la vida del autor. Y no por eso son novelas his-
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tóricas. En suma, no llamamos novelas históricas a las que re-
construyen un pasado incluído en la propia época del autor.
Justamente lo que hizo Galdós con sus Episodios Nacionales.
El espíritu de los Episodios presenta contrastes esenciales con
el de las llamadas novelas históricas. Podéis pensar en las de
Walter Scott, o en Nuestra Señora de París de Víctor Hugo, o
en la Salammbó de Flaubert, o en Los Tres Mosqueteros de
Dumas, o el Quo Vadis de Sienkiewicz, o el Tutankhamón de
Mereshkovski: siempre tienen esta condición: que representan
un modo de vida pasado, caducado, heterogéneo con el actual,
y que precisamente el autor se ha sentido tentado a acometer
la empresa por lo que aquel modo de vida tiene de lejano y de
fenecido, esto es, por el placer taumatúrgico de resucitarlo; y el
encanto de la resurrección por medio de la ilusión del arte es
también lo que se ofrece a los lectores.

En los Episodios Nacionales, al revés. Una necesidad de
conocer mejor el funcionamiento de la sociedad española con-
temporánea impone a Galdós la tarea de novelar el pasado in-
mediato de donde el presente está saliendo con movimiento or-
gánico. N o es, pues, una fuga del presente con refugio de la
imaginación en tiempos muy diferentes, sino, al contrario, un
más seguro afincamiento en el presente. Y el pasado que se re-
construye en los Episodios en vez de ser preferentemente for-
mado por modos de vida y modos de pensar extraños a los nues-
tros, está constituído por lo que forma todavía la textura de la
vida española. Lejos de presentar Galdós un pasado como pa-
sado y caducado, lo que hace es mostrar las raíces vivas de la
sociedad actual. Y más: mostrar qué es lo que del pasado ya
está pasado y muerto, y por lo tanto, debe ser ajeno a la vida
que sigue su marcha.

Si de la materia de unas y otras novelas pasamos a la actitud
íntima de los autores, también ahí encontramos oposición. El
autor de novelas históricas mantiene una actitud arqueologista,
erudita o seudoerudita, necesaria para la reconstrucción de am-
bientes materiales, de usos, de pensamientos y de formas pasio-
nales que se suponen propias de una época caducada. Como dice
uno de sus más distinguidos cultores, el novelista histórico quie-
re recomponer con tres o cuatro piedrecitas que han llegado hasta
nosotros todo el mosaico de aquella vida, y animarlo con el soplo
de su imaginación. Galdós, al revés: no quiere reconstruír lo
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lejano, sino sacar una lección vital de la historia que hicieron
nuestros padres todavía vivos, avivar la conciencia de lo actual
por medio de los inmediatos ejemplos que deben constituír nues~
tra experiencia y nuestro escarmiento; no quiere encantar, ni su-
mergirse con el lector en las ensoñadoras brumas de la lejanía,
sino avisar, abrir los ojos al presente, hacer sentir la íneJ,ole es-
pañola actual con toda verdad y concreción. Y con auténtico pa-
triotismo, con amor a los suyos, con sentido de la responsabpidad
y con el propósito de perfeccionamiento. .

Con esta constante inmersión de Galdós en los hombres par-
ticulares de su país y de su tiempo, su pensamiento se fue como
condensando y ganando peso específico, y fue tendiendo a ahon-
dar y a barrenar en la naturaleza del hombre general y en sus
últimas preguntas. Siempre conservó Galdós la idea de que el
individuo es ante todo miembro de una comunidad, y que su na-
turaleza está constituída por las relaciones que mantiene con los
otros miembros de la comunidad. Pero, dentro de este marco
general, Galdós. pone su acento unas veces en el conocimiento
de la sociedad española como española y en su programa de per-
feccionamiento, otras veces, por dentro de aquella materia espa-
ñola se va penetrando hasta lo que tiene de problemas generales
de la conducta social; por último, sin abandonar nunca la repre-
sentación de gentes y de ambientes españoles, la mente creadora
de Galdós se ve arrebatada por pensamientos aún más hondos
hasta poner al individuo frente a frente con los problemas de-
cisivos de su existencia.·

Es verdad que Galdós, para esos problemas básicos del hom-
bre, aceptaba a veces ciertos esquemas intelectuales que en su
tiempo estaban en boga. Pero tal sometimiento a los prestigios
intelectuales de su tiempo nunca le llegó a estorbar en la labor
creadora. Casalduero ha revelado (Attgttste Comte y Marianela,
en Essays in honor of W. /1. Neilson, Northampton, 1939) que
Galdós alegorizó en Marianela el planteo positivista de la rela-
ción entre el conocimiento y la realidad y las etapas comtianas
del desarrollo humano: Nela representa~ la imaginación o la era
mitológica de la humanidad; el ciego Pablo, la época raciona-
lista; el doctor T eodoro Golfín, la época de la observación, el
conocimiento de la realidad por medio de la ciencia experimental.
Pues bien, esta obra se presta especialmente para mostrar el po-
der creador de Galdós; pues, a pesar del pie forzado de su ale-
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goría y en contra de las exigencias estilísticas del naturalismo
literario, nos ha brindado en ella un ejemplo admirable de crea-
ción artística. La creación que consiste en producir unas vidas
internamente justificadas, de auténticas criaturas, autónomas a
fuerza de verismo, y que sólo puede crear el artista que, por
turno, es cada uno de sus personajes, el que es paloma en la pa-
loma que imagina y león en el león, y serpiente en la serpiente,
y sapo en el sapo; el que se hace la N ela en la N ela y Pablo en
Pablo, plenamente y sin reservas, con los impulsos y con la razón,
con la conducta y con sus móviles. La creación de Galdós con-
siste en forjar estas vidas auténticas y en trazarlas con recíproca
influencia de tal manera que, por gracia de esa proyección cor-
dial del autor en sus criaturas, todo cobra un sentido conmove-
dor y radicalmente humano por encima o por debajo o con com-
pleta prescindencia del sentido intelectual de la alegoría. Así
es como con el programa de un frío esquema intelectual, Galdós
ha escrito su más tierna y conmovedora historia: el exaltado y
puro amor de un ciego por aquella criatura desvalida que era
para él la única ventana al mundo, y el amor absoluto de la
Nela por su amo. Y con estar condenada a muerte y desapari-
ción por el programa aceptado, y con ser una figurilla contra-
hecha, feísima, ignorante, desmirriada, un monstruo según quería
el esquema positivista, con la N ela es con quien más perfecta
logra Galdós la identificación artística, y en ella pone calidades
humanas de suprema ejemplaridad: la sencillez de corazón, la
natural, nada torturada humildad, la complacencia en las cosas
como regalos de Dios, y aquel amor suyo tan puramente amor,
tan absoluto, tan ajeno a toda satisfacción propia, fuera de ser
el único agarradero que con él le daba la vida, porque en el
sentimiento de ser útil al ciego hallaba la desdichada la única
justificación de su existencia. La delicadeza, la ternura con que
aquel hombrazo de don Benito se mueve dentro del desmirriado
cuerpo de la N e1a, los acentos de bondad primitiva, el tacto de-
licado con que actúa, la tenue levedad del relato entero, nos
están diciendo hasta qué punto la índole propia antinaturalista
de Galdós triunfa allí mismo donde se propone someterse al
credo positivista y al arte naturalista. Obediente los sigue hasta
que, por exigencias del esquema comtiano, tiene que morir la
Nela (la Imaginación) al abrir Pablo los ojos a la realidad. En
cuanto expira la Nela, el positivismo se retira cumplido su saber.
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Pero entonces mismo es cuando Galdós vuelve a su propia esen-
cia, libre de ortopedias intelectuales, y plantea el enjuiciamiento
del naturalismo positivista. La muerte de la Nela, de dolor del
alma, por no poder soportar que los ojos sanados de Pablo con-
templaran su fealdad, sumen al doctor Golfín y a Florentina
-la Ciencia y la Hermosura Triunfante- en el mayor des-
concierto:

"-No sé, no sé, no sé -exclamó Teodoro, golpeándose
el cráneo melenudo con su zarpa de león-o Sí, una cosa sé, y
es que no sabemos más que fenómenos superficiales. Señora, yo
soy un carpintero de los ojos, y nada más".

Terminante. En la misma novela en donde Galdós se pro-
pone ajustarse al credo filosófico y estético del positivismo y
del naturalismo, encuentra que sus respuestas no llegan a las
cuestiones esenciales. Y desde entonces cada vez se le fue cua-
jando más a Galdós la convicción de que el conocimiento posi-
tivo de la realidad y la observación de los hechos nada valían
sin la labor interior de darles u'n sentido, de insuflarles una su-
misión de valores y principios y fuerzas que están fuera de ellos,
radicados en nuestro propio espíritu. La Fortunata de Fortunata
y Jacinta la impulsiva criatura madura y hasta pasada de pasión
por el señorito tarambana Juanito Santa Cruz, es como punto
de partida lo que Pablo ya vidente y el doctor Golfín son como
punto de llegada. Ella está en posesión de la realidad primitiva,
íntegramente entregada, sin cálculos ni razonamientos, a la rea-
lidad de los impulsos naturales: la pasión por su hombre y el
orgullo de la maternidad. Cada vez que aquel veleta vuelve a
ella, ya tiene Fortunata su vida plena de sentido y tensa de ener-
gía; cada vez que se le va, la vida se le queda literalmente
vacía y desmayada, y ya no le importa lo que hagan con su cuer-
po ni con su alma: los abandona a la voluntad ajena, sin rabia
y sin vicio, con indiferencia, como trastos inservibles. Ella siente
oscuramente a su alrededor la fuerza de una armadura de nor-
mas sociales que el espíritu ha ido construyendo para defender
su existencia de la anarquía material, de la conducta puramente
impulsiva que ella representa; podrá tener dudas -como el au-
tor, como el lector- de los límites en la legitimidad de esas
fuerzas, lo que una persona culta le aclararía como distinción
entre las normas sociales animadas de espíritu y las muertas,
pero en conjunto las acepta como un mundo naturalmente in-
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vencible. Jamás se le ocurre luchar por su hombre contra la ins-
titución del matrimonio, y si, en su fatal desventaja, quiere lle-
gar a ser algo definitivo en el alma de Santa Cruz y justificar
su propia vida y su pasión, es por medio de la maternidad, y no
para retenerlo con obligaciones, sino para dar a aquel señorito
mimado de la vida lo único que su excelente, bonita y cariñosa
esposa no le podía dar: la paternidad. Por el contrario, cuando
en su lecho de parturienta se entera de que otra mujer, una an-
tigua amiga, le está robando a su hombre en el mismo terreno
que ella, aguarda con obstinación y disimulo la ocasión propicia,
sale secretamente de su alcoba y de su casa, busca a la rival y le
propina la más contundente y desgarradora protesta. La misma
Fortunata queda desgarrada por dentro, de su propia violencia,
y, conforme a la simbología de Galdós, tiene que morir por el
doble significado de rendirse al espíritu, aunque no sea más que
en su aspecto social de leyes formales con que encarrila en nor-
mas la conducta, y de mostrar que los impulsos abandonados a
sí mismos traen al hombre la destrucción.

Un aspecto más sublime del espíritu, el amor al prójimo,
se encarna en Misericordia. Aquí ya no hay atención al credo
filosófico positivista, aunque los procedimientos literarios siguen
siendo los del naturalismo. Benina es la criada de una señora bur-
guesa reducida por manirrota a la última miseria. Pero a la vieja
criada ni se le pasa por la cabeza dejarla para ganarse la vida
por su lado. En la casa llegan a faltar los alimentos, y Benina,
como nada queda por empeñar, pide limosna para sostener a su
ama. Pero que no se entere la pobre, se moriría de vergüenza.
A su ama le dice que se ha puesto de asistenta en la casa de un
Don Romualdo que se inventa, un canónigo muy caritativo que
les resulta la providencia. Para asistir a su ama, Benina se en-
trampa con otro mendigo, o con una antigua conocida agradeci-
da. La hija de su ama, casada y abandonada, está poco menos
necesitada que su madre, y no se sabe de dónde le llega a la
pobre Benina el ingenio y la caridad para sostener también la
otra casa. En casa de la hija mata las horas un vetusto caballero,
dandy en sus mocedades, ahora más pobre que las ratas, que
come cuando le convidan y debe siete noches en la casa de dor-
mir. Ambos se sostienen contando grandezas pasadas y forjando
ilusiones. Con el duro que Benina ha pedido prestado a un ciego,
saca rápidamente las cuentas, céntimo a céntimo, de lo que tiene
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que gastar en su ama y cuánto para la hija. Y al ver al otro des-
dichado disimulando heroicamente su terrible pobreza, el cora-
zón se le traspasa de piedad sólo porque es un prójimo que
sufre, y con sufrimientos más complicados. "Cuando se cree una
que es el acabóse de la pobreza, resulta que hay otros más mise-
rables; porque una se hecha a la calle, y pide, y le dan, y come,
y con medio panecillo se alimenta. Pero estos que juntan la
vergüenza con la gana de comer, y son delicados y medrosicos
para pedir; estos que tuvieron posibles y educación, y no quieren
rebajarse. ¡Dios mío, qué desgraciados son! Lo que discurri-
rán para matar el gusanillo. Si me sobra dinero, después de
darle de almorzar, he de ver cómo me las compongo para que
tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche".
y lo de menos es que, en efecto, la mendiga le da aquel capita-
Ión; lo más es cómo lo hace, cómo se las compone para que tome
la peseta sin cobrársela en vergüenza y sufrimiento. Lo santo
es no que sostiene mendigando a su ama, sino la alegría que
ejercita en la casa para hacer a la pobre histérica menos desdi-
chada, la sencillez con que sufre las antojadizas y ensañadas re-
convenciones sin pensar un segundo en lo injustas que son sino
en el dolor de donde nacen, y cómo mide y pesa las palabras y
los silencios para tranquilizar a la anciana. Lo santo es cómo de
sus milagrosas pesetas, de sus céntimos, acude al socorro de toda
persona que encuentra en desgracia, y la absoluta naturalidad
con que da no sólo sus monedas sino su asistencia personal y sus
palabras de simpatía y comprensión a toda persona en necesidad
y en sufrimiento. Un día se encuentra al desdichado don Fras-
quito el ex-dandy, caído de inanición, y sin más pensarlo se 10
lleva a casa hasta que se reponga. Otro día es el ciego Mor-
dejai, su compañero de mendicidad, el que está como enloque-
cido, enfermo del alma y del cuerpo, y a la casa se lo quiere
llevar. Don Frasquito fue admitido, y cuando la anciana señora
se escandaliza de que Benina se haya atrevido a pensar en llevar
al mendigo a su casa, Benina se queda a su vez ingenuamente
asombrada, sin atinar a ver qué diferencia podría haber, pues
que los dos son desdichados y necesitan atención. Al ciego se le
ha despertado un amor disparatado por la vieja mendiga, y Be-
nina en vez de tomarlo a risa o de cualquier modo superficial,
únicamente ve que aquello es una llaga que le hace sufrir. El
ciego se pierde por las afueras de Madrid. Y Benina va a bus-
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carla, y preguntando, preguntando lo que encuentra son más y
más cuadros terribles de miseria. Pensando que lo que encuentra
es más urgente que lo que busca, allí se queda un día, asistiendo
y repartiendo la comida que puede comprar con sus cuatro ocha-
vos. Al otro día encuentra al ciego, y se deja llevar por donde
él quiere hasta que puede entrar en razón. Cuando el ciego es-
talla en absurdos celos, a Benina le salen las palabras más na-
turales para calmar a otro que no fuera el moro enloquecido; y
cuando el moro alzando su bastón empieza a descargarle golpes
y a injuriarla, a Benina ni se le ocurre escaparse y dejar a aquel
extraño (¿Extraño? Pero si ningún hombre era extraño para
ella; cuanto menos aquel compañero de infortunio). Y por fin
lo calma, y lo asiste, y se lo lleva. Y como mientras se le ha
declarado al ciego una terrible enfermedad, quizá lepra, Benina
ya no lo abandona más, porque qué se haría solo el pobrecito.

¿Es acaso esta una de tantas historias de una Flor Sanctorum?
No, y de eso le viene su extraordinaria ejemplaridad. 0, si se
quiere, es un caso de santidad sin que la autora tenga la menor
sospecha de ello. Benina no es una mujer de principios; su vida
no ha sido siempre intachable: por sus treinta tuvo unos amores
que acabaron mal; en los buenos tiempos acostumbraba a sisar
de la compra, aunque es verdad que las sisas le servían para
sacar de apuros a cualquier compañera necesitada, y al final las
empleó en mantener a la propia señora de donde habían salido.
Tiene no más que la religión y el temor de Dios habituales en
las personas de su condición. Así, pues, sus caridades no son ca-
ridades, son simplemente caridad; no asiste y ayuda porque la
instrucción religiosa le haya enseñado que dar limosna es poner
su dinero al interés de ciento por uno; en fin, no es caritativa
por idea de ningún género de provecho, ni santo ni temporal,
sino por pura piedad del prójimo, por amor y compasión, por
remediar cualquier clase de sufrimiento que encuentre; y lo hace
sin énfasis, sin ocurrírsele que sus actos tengan nada de heroís-
mo ni de sacrificio, ni de santo. Pero son santos. A las Beninas
de este mundo es a quienes dirá el Hijo del Hombre cuando
venga en su gloria:

"-Venid, benditos de mi Padre, heredad el reino prepara-
do para vosotros desde la fundación del mundo".

"-Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed y
me disteis de beber; fui huésped, y me recogisteis".
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"-Desnudo y me cubristeis; enfermo y me visitasteis; es-
tuve en la cárcel, y vinisteis a mí".

Entonces los justos le responderán, diciendo:
"-Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te sustentamos?,

¿o sediento y te dimos de beber?".
"-¿Y cuándo te vimos huésped, y te recogimos?, ¿o des-

nudo, y te cubrimos?".
"-¿ü cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y Vlmmos

a ti?".
Y respondiendo el Rey, les dirá:
-"De cierto os digo que en cuanto lo .hicisteis a uno de estos

mis hermanos pequeñitos, a mí lo hicisteis". (San Mateo, XXV,
31-40).

La sonrisa de Dios ilumina las páginas de Misericordia cada
vez que Benina se dice: "¿ Cómo me las compondré para ayudar
a este pobrecito?" Y en aquella criatura ignorante y plebeya
triunfa el espíritu con sus más legítimos resplandores de amor
entero. Porque no es el amor de Misericordia, como en Fortu-
nata y Jacinta, la lucha entre los impulsos naturales y la red de
normas sociales ante la que Fortunata tiene que perecer; ni el
casto amor-pasión de la N ela, enfocado hacia una persona y que,
como es una forma de ansia de posesión, mata si no obtiene la
reciprocidad; ni siquiera el amor piadoso a los necesitados prac-
ticado como un provechoso sacrificio; nada de. cualquier amor
que por algún camino refluya en amor a sí mismo, sino el puro
amor al prójimo, sin más finalidad que la de aliviar los sufri-
mientos ajenos.

La Benina de Misericordia, como el conde de Albrit de El
Abuelo o la Victoria de La loca de la casa pueden ser retratos
realistas entresacados de una sociedad circunstanciada; pero con
tal penetración, con tal identificación poética se ha ahondado en
los últimos resortes de la conducta de estas criaturas, que a tra-
vés de lo particular e histórico, ha llegado a las raíces de lo uni-
versal humano. Y Galdós lo hace con estilo propio; obediente
a su profundo sentido ético de la vida: pues los problemas in-
dividuales de la personalidad se resuelven siempre en los socia-
les de la convivencia, el individuo va alcanzando su propio
ser en la conducta para con su prójimo.
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