EXCESOS DE LA POESIA
MODERNA

por ROGER CAILLOIS

Desde el Romanticismo hasta nuestros dias, los poetas fran-
ceses decidieron no repetir las férmulas antiguas y, por eso, han
lanzado la poesia por rutas cada vez més peligrosas. En efecto,
estos poetas no se han limitado a cambiar de estética. Han con-
cebido aspiraciones que rebasan las que impone la naturaleza
misma de su arte. En todo caso, estos poetas han visto la mayor
grandeza de la poesfa, y la {nica deseable de alcanzar, precisa-
mente en esos peligros que se complacen en fomentarle. Que-
rria enunciar breve y claramente la principal razén que han te-
nido los poetas para lanzarse por tales derroteros temerarios.
Héla aqui, en una palabra en mi opinién: los poetas se han con-
fiado s6lo en la inspiracion, que consideran sagrada e infalible;
y, en consecuencia, oponen poesia y literatura. Es obvio el gran
alcance de esta nueva actitud. Con ella, se sustraia la poesia a
toda posibilidad de apreciacion inteligente o inteligible. Fra, es-
pecialmente, dejar de considerar la poesia como un arte seme-
jante a los otros, en los cuales lo esencial radica en la habilidad
del artista, pudiendo juzgarse, mediante normas fijas, del éxito
o del fracaso del artifice. De hecho, no se siguié viendo en la
poesia el arte de los versos, sino una especie de actividad privi-
legiada del pensamiento que permitia al poeta llegar directamen-
te 2 un mundo maravilloso y mas real que aquel en el cual basta
el idioma propio de la razdn para describir las cualidades y la
economia.

En estas condiciones, la poesia se dedico a rechazar las dife-
rentes reglas que le eran caracteristicas y que la separaban de la
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- prosa: el metro, la rima y las diversas normas que le conferfan
su naturaleza propia de medio expresivo, delicado sin duda para
manejarlo, pero poderosamente capaz para hechizar, por asi de-
cirlo, el corazén y la memoria. Los poetas, descosos de traducir
las revelaciones prodigiosas que les dispensaba el cielo o no sé
qué abismo interior cuando se hallaban en estado de gracia (o en
trance), se dedicaron a libertarse de todo artificio. En realidad,
todo les parecié pronto artificial, con excepcién de la simple y
soberbia inspiracién. Esto en cuanto a la forma. En cuanto al
fondo, la inteligibilidad, limitada a la tirania de la razén, les pa-
reci6 también maestra de artificios y funesta costumbre capaz de
impedir al espiritu, segln se decia, aprehender, en toda su pure-
za, la esencia de las cosas.

Se ve asi claramente el doble recorrido: por una parte, la for-
ma de la poesia se disuelve y se pierde; por otra, sus ambiciones
crecen y se hacen cada vez mas extrafias a las finalidades inme-
diatas del arte.

Hugo inaugurd estas empresas nuevas. Antes de Rimbaud,
buscoé en un largo y metddico desarreglo de todos los sentidos
una nueva manera de percibir el universo. Antes del surrealismo,
interpretando las mesas giradoras de Guennesey, hallé en el in-
consciente y en el automatismo verbal las mas desconcertantes
bellezas de su desigual obra. Fue el primero en transformar la
metafora tradicional, haciendo de la comparacion timida y par-
cial de dos términos distintos una especie de doble realidad en
la cual algunos magicos elementos permutan sus valores, pene-
trandose mutuamente para formar un todo mixto que la i 1mag1~
naci6n hace brotar de la nada. Con ese todo mixto la imaginacién
sola parece haber enriquecido el universo.

Hugo fue, sobre todo, un visionario. Mas atn, quiso serlo
y de ello hizo su gloria. Usd y abusé sin vacilar de la facultad
que poseia en alto grado para arreglar o mejorar la imagen y la
sensacion. En efecto, su 0jo empequefiecia o agrandaba las cosas
hasta el infinito. Segun su voluntad, percibia en movimiento
aquellas cosas que por su naturaleza estan condenadas a una per-
petua inmovilidad o, al contrario, inmovilizaba aquellas que sélo
pueden concebirse en estado fluido o en una perpetua agitacion.
Ademas, este alucinado, a la vez por una inclinacién retorica y
por una verdadera simpatia, daba a todas las cosas alma, emo-
clones, gustos, historia e incluso destino. Asi, hizo concordar su
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poesia con una cierta concepciéon del mundo que, por lo demas,
era exaltada en sus versos. Naturalmente, descubrié entonces en
la visién poética el Gnico medio adecuado para aprehender las
misteriosas relaciones que unen los elementos del universo, y
también el unico medio que permite, por intermedio de la ima-
gen, expresar esas secretas conexiones o establecer las mas bri-
lantes vinculactones entre los términos mas inesperados.

De este modo, abrié a la poesia una vasta y peligrosa carre-
ra. Porque si en realidad existe una aventura moderna de la poe-
sfa, ella consiste, sin duda, en haber tratado de reivindicar para
si un alcance metafisico. Todas las obras que marcan una fecha
en la evolucidn de la poesia, a partir de Hugo, revelan, en una
u otra forma, las mismas audaces ambiciones. Durante aquel pe-
riodo, los poetas que se limitan modestamente a componer bue-
nos versos parecen, en igual medida, fuera de su tiempo y dirfase
que se hallan ocupados en juegos frivolos, propios de una edad
ya clausurada. De hecho, con frecuencia, eso fueron: retardados
capaces, si, de imitar los modelos, pero incapaces de poner en
sus obras el fervor inventivo existente en los originales. Sin ese
fervor, ninguna obra podria alcanzar su necesaria plenitud. En
cambio, los mas grandes no dejaron de mostrarse sensibles a los
reclamos de la época. Cuando los mis grandes poetas parecen
indiferentes a las inquietudes de sus contemporaneos es solamen-
te que, demasiado libres para sujetarse del todo a cualquier teo-
ria, han alcanzado directamente una poesfa mas rica y mas pro-
funda que aquella concebida en torno suyo. En la época a que
me refiero, esta Gltima poesia era creada por talentos menos vi-
gorosos que, dentro de una apariencia poco original, se esforza-
ban en realizar su arte siguiendo procedimientos trazados de
antemano. No era que, en realidad, ignoraran tales inquietudes
o que no los atormentaran los problemas de los euales brotaban
aquellos nuevos derroteros. Sus éxitos se acercan a las aspiracio-
nes del dia, pero ¢l hecho mismo de ser ¢éxitos los apartan de
ese camino. Pero, en verdad, ;jtuvieron en algln tiempo distinta
suerte las obras maestras?

Que se piense un momento en los titulos de tres obras de las
mas importantes publicadas desde la mitad del siglo XIX: Les
Fleurs du Mal, Les Illuminations, Charmes. Que se reflexione
en el significado satanico del primero. Que se recuerde que el
segundo, aln suponiendo, como se afirma, que no represente
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otra cosa que las escenas iluminadas que se proyectan en la lin-
terna magica, que se recuerde que el segundo, digo, ha sido in-
terpretado, quizd erradamente, como una alusién a experiencias
de orden mistico. Que se piense que la palabra charme fue esco-
gida por el autor de la tercera obra, y esta vez sin duda posible,
en virtud de su sentido original de hechizo magico. Hay que
confesarlo: todo esto no ocurrié al azar. Como tampoco ha sido
resultadodel azar que el poeta se haya llamado mago, visionario
o alquimista; que haya concebido su poesia para clamar su re-
vuelta contra Dios, contra el mundo y la condicion humana; que
haya empleado su poesia para recrear el mundo sensible o, al
menos, para transformar la manera de percibirlo; que, en fin,
haya considerado su poesia como una especie de brujeria evoca-
dora dotada de un gran poder si no sobre las cosas, al menos
sobre las almas. Adn los mas discretos no quieren precisar nada
y olvidan voluntariamente todas aquellas reservas que no podria
dejar de formular un espiritu prudente; pero toda reserva pa-
rece a ellos limitar indebidamente las infinitas virtudes que asig-
nan a la poesia. Dirfase que ésta se halla ahora tan lejos del len-
guaje y de los versos que, sin tener nada en com@n con ellos,
parece ser una propiedad indefinible del pensamiento o del mun-
do, una virtud inefable que se opone, sin vacilar, a la versifica-
cién e, incluso, a todo discurso. Dirfase que esta magia de la poe-
sia no se halla ya en las palabras, y que, al contrario, dentro de
ellas se corrompe, sin observar que surge precisamente de ellas.

En cambio, se pretende que la imagen revela, por si sola, la
poesia. Se dice que la poesia proviene de la imagen; que la poe-
sia sale de la imagen de un solo golpe, acabada y resplandecien-
te. No creo exagerado afirmar que la poesia moderna es, ante
todo, una poesia de imagenes. Lo que mejor puede definirla,
en efecto, es la importancia excepcional que ha dado a la imagen
y la concepcién singular que tiene de la metafora. Cada vez en
forma mas rigurosa, se juzga del valor de un poema por la fuer-
za y la novedad de sus imagenes. Alin mas, el poema ha perdi-
do toda articulacién sintixica, se ha dislocado y ha quedado re-
ducido a una simple enumeraciébn de imigenes que no tienen
intermediarios ni responden a ninguna jerarquia. En algunos
casos extremos, el poeta ha abandonado el cuidado de la armonia,
del metro, de la composicidn, ha olvidado toda coherencia y re-
gularidad, tratando solamente de acumular una multitud de me-
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taforas colocadas al azar, vinculadas sdlo por la mas arbitraria
de las aproximaciones. Parece entonces el poema un collar de
perlas de color enlazadas sin orden, sin intervalo, que fatigan la
mirada por su abundancia y por sus excesivos reflejos cambiantes.
No es sorprendente que, en tales condiciones, incluso la puntua-
ci6n haya parecido a los poetas una esclavitud insoportable, cre-
yéndose obligados finalmente a prescindir de esta Gltima con-
vencién que ya no tenia para ellos utilidad de ninguna clase.

Estos poetas desean sobre todo que la imagen sorprenda. No
se quiere que la imagen exprese una cierta relaciéon entre los tér-
minos que une, relacion que pueda ratificar, llegado el caso, el
sentido o la reflexién. Se desea, por el contrario, expresamente
que la imagen enlace las realidades més distantes y mas dispares
que puedan concebirse. Se busca asi transformar las costumbres
de la sensaciéon y de la inteligencia. La imagen queda descalifi-
cada en la medida en que aparezca la més ligera semejanza efec-
tiva entre los términos que acerca; en la medida en que parezca
respaldarla su justeza, y no el caricter absurdo que se aprecia.
Se la compara a la chispa eléctrica que brota tanto més brillante
cuanto mas separados estan los polos que la producen.

Tal estética se opone, punto por punto, a la estética que go-
bierna la poesia clasica. En ésta, casi no hay imagenes y siempre
que aparecen se hallan culdadosamente fundidas con el cuerpo
del poemaj; para encontrarlas hay que buscarlas minuciosamente
dentro del poema mismo. El poeta las evita y sélo admite, cuan-
do mas, algunas metaforas evidentes impuestas por su propiedad
evidente y en frente de las cuales ni aun el espiritu mas rebelde
puede dejar de notar su exactitud. Pero esta severidad no es ain
suficiente dentro de la poesia clisica. Es necesario, ademas, que
la imagen haya sido consagrada por un largo uso y, por consi-
guiente, que esto mismo la’ haya despojado de la originalidad
que pudiera tener. En lugar de sorprender con una nueva y ex-
trema audacia, el poeta clasico espera con paciencia antes de em-
plear una metafora que ésta haya dejado de atraer la atencién.
El poeta clasico s6lo se sirve de la imagen en el momento en que,
acomodada perfectamente al lenguaje ordinaric, no pueda ya des-
ligarsela de tal lenguaje. Mientras que la poesia moderna sacri-
fica el poema a las imagenes, a las cuales viene a quedar restrin-
gido, en cambio la poesia clasica hace desaparecer la imagen,
aboliéndola a fin de no turbar con su presencia demasiado visi-
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ble la absoluta transparencia del poema. Podria, pues, decirse
que hasta hace poco la tmagen contribuia a dar brillo al diamante,
mientras que ahora se ha convertido en un defecto suyo.

Es que para el escritor clasico la poesia era la Gltima recom-
pensa de una labor habil y discreta. Alli uno encuentra sélo las
bellezas delicadas que el autor logré después de borrar toda hue-
Ila de su esfuerzo. El poeta clasico no quedaba satisfecho mien-
tras no habfa logrado disimular los sabios calculos y los mil pe-
queiios triunfos que pueden dar como resultado feliz una rara
perfeccién sin apariencia.

Desde el principio, la poesia moderna se aleja de un tal ideal,
que no tiene sentido sino dentro del orden de la literatura. Ya
lo dije: la poesia moderna huye de la literatura. No se cuida,
pues, de una belleza irreprochable y continua, dondc ningln de-
talle llame la atencién sobre sus méritos propios, sino que debe,
por el contrario, concurrir, sin que pueda notarsc, 2 formar la
excelencia global, en la cual desaparece. El poeta moderno, a la
inversa, da gran valor a cada uno de estos hallazgos. Hace con-
sistir la poesia misma en estos hallazgos exclusivamente. La mira
como una maravillosa esencia cuya divina virtud no podria aflo-
rar sino en los puntos privilegiados de una obra que, inevitable-
mente, permanecerda en su conjunto llena de prosa, de discurso
y de artificios. También se ingenia en multiplicar lo mas posible
estos puntos privilegiados; busca los bellos versos, la musica pura,
la imagen pura, y tiende asi a distanciar del texto toda continui-
dad de vocablos que, ofreciendo un sentido inteligible y continuo,
pareceria rebajar y ensuciar el poema tornindole admirable o
eficaz por propiedades extrafias a la alquimia especial con que
¢l, y sdlo ély se vanagloria de esperar los milagros.

Por esto, el poeta moderno se esfuerza, con frecuencia, y fe-
lizmente sin conseguirlo siempre, en suprimir de su obra la ex-
presion de ideas, de sentimientos e incluso de emociones; en una
palabra, suprime todo aquello que ha dado origen al lenguaje,
a fin de que éste lo exprese; suprime también todo lo que toque
directamente el corazén del hombre y que, estando proximo a
su pensamiento o a su alma, pueda suministrarle los alimentos
de primera necesidad. Este era el verdadero peligro a que se ex-
ponia la poesia al expulsar la claridad de todas partes. Se aban-
donaba la prosa por buscar sélo un cierto prestigio.
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Privadas de significado, las palabras se vieron, de pronto, des-
pojadas de su mayor y mejor parte, de su virtud propia, de lo
que les daba una razén de ser. Atolondradamente, se les reducia
a no ejercer su poder; a ejercer su poder sélo en virtud de sus
elementos accesorios. Para compensar esta pérdida tan grande,
se buscaba una ventaja que, al parecer, tenia una virtud 1nf1n1ta,
pero cuya falta de medida misma la hacfa inmediatamente sos-
pechosa y, quiza, ridicula. Ademas, entendiendo la poesia como
algo indecible por naturaleza, se le reprochaba todo sentido in-
teligible. Vefase en esto un signo contrario a la poesia misma.

Asi se desarrollé la extrafa paradoja de una poesia hecha
para no ser comprendida, o para serlo torcidamente y como a
pesar de si misma; poesia concebida expresamente para no emo-
clonar y para no suscitar en el hombre medio los sentimientos
que, de ordinario, conmueven con mas frecuencia. Su mérito
principal se traducia en lograr melodiosas reuniones de vocales,
juegos verbales sutiles y refinados, o en tratar de producir una
especie de estupor mediante aquellas series de imagenes destina-
das voluntariamente para desconcertar al lector. No puede con-
cebirse nada mas de ¢l estéticamente, pero tampoco nada que
concuerde més exactamente con las ambiciones de la poesia que
sefialé al principio. Cuanta mas oscuridad y misterio contenia el
poema, tanto mas parecia ser el recepticulo de revelaciones tan
decisivas que, en frente de ellas, podia disculparse al poeta que
desatendiera completamente todo aquello que desempefia algin
papel importante en los quehaceres cuotidianos de los hombres,
haciéndolos felices o desgraciados, satisfaciéndolos o dejandolos
sumidos en la desolacién.

No sé qué conservara la posteridad de esta suma de tentati-
vas tan arriesgadas y fecundas. Porque se lo ensayé todo, sin tre-
gua, con fiebre y temeridad. Se llev) hasta el extremo las expe-
riencias mas diversas. Se recurri6 al azar, al suefio, al inconscien-
te, al delirio, a las drogas, a la locura. Hoy se puede abarcar con
la mirada el inmenso botin traido de tantos viajes y exploracio-
nes. Sin duda, hay que hacer una escogencia muy rigurosa. Hay
alli muchas extravagancias sin valor y sin gracia. Aquellos poe-
tas que se sefialaron como mision expresar los vértigos o acos-
tumbrarse a la alucinacion, no realizaron todos una obra perdu-
rable. Pero, al menos, enriquecieron la sensibilidad de sus ému-
los. Sus esfuerzos no quedaron perdidos, auncuando a veces no
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pudieran llevar hasta la obra los resultados de su desordenada
agitacién. Otros se aprovecharon de sus descubrimientos, y tam-
bién de sus fracasos. Y atin quien deteste mas su turbulencia, su
ligereza y fanfarroneria, debe reconocer que, con frecuencia, hi-
cieron ver en el fondo de esos abismos, donde gustaban sumer-
girse, maravillas insospechadas incluso por ellos mismos. El error
de algunos consistié en pensar que estas maravillas eran admira-
bles Ginicamente por venir de las profundidades, y que se las da-
flaria al elaborarlas. Pero no hay gema que no deba ser tallada.
Ninguna belleza se entrega ya hecha.

Por otra parte, esta poesia, desdefiosa de casi todo aquello
que interesa al comin de los mortales, aconsejé con insistencia
a los poetas que evitaran toda idea y sentimiento, y los condujo
a restringir demasiado el objeto de su canto. Este se hizo muy
delgado, empobrecido, refinado hasta el extremo, pero sin subs-
tancia; y perdié la audiencia de la mayor parte de los hombres
que, sabiendo de ordinario emocionarse Unicamente por lo que
sienten o comprenden, se asombraban ingenuamente ante esta poe-
sfa que queria ser obstinadamente enigmatica y que les parecia
habitar regiones tan remotas que jamas podrian alcanzar. Porque
_esta poesia que se opone tan voluntariamente a la literatura es
la mas literaria que jamds se haya visto. Estd dirigida a un pe-
quefio grupo de iniciados y es necesaria una costumbre tan larga
para gustar sus encantos que uno se pregunta al fin si no fue
preciso inicialmente atontarse para dejarse persuadir de que exis-
ten tales encantos, de la misma manera que Pascal pedia que se
hiciera para adquirir la fe en su Dios.

® ok 3k

Por lo demas, la aventura parece haber terminado. A la vez,
quienes hoy la continian son sélo supervivientes. Sus herederos
mejor dotados y mas audaces se encauzaron en otras direcciones.
Al mismo tiempo en que estos Gltimos renuncian como poectas a
ambiciones tan desmesuradas, le dan también a sus poemas una
forma mas clara y un contenido mas humano. El poeta dej6 de
hablar de filosofia, de magia y de mistica, para ocuparse con mas
atencién de las cuestiones que corresponden a su oficio: la rima,
la estructura del verso, la estrofa. Se discutid, se hicieron reno-
vaciones y reformas en el dominio de la técnica ' mas que en el
campo de la metafisica. En igual medida se hizo flexible el arte.
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Ademas, se admiti6 nuevamente que la poesia tiene un sentido
y de nuevo se han atrevido los poetas a cantar los sentimientos
simples con las palabras de todos los dias.

Los acontecimientos mismos precipitaron esta evoluciéon. El
frio, el hambre, la miseria, la esclavitud fueron el destino de casi
todos los pueblos de Furopa. Los poetas mismos no quedaron
exentos de los sufrimientos y de las angustias colectivas. Subs-
traidos brutalmente de sus lujosas preocupaciones, tuvieron que
compartir la condicién y las pruebas del resto de los hombres.
Muy naturalmente, sintieron la necesidad de expresar en sus ver-
sos la desgracia, una desgracia, jay!, de las mas claras, que pe-
saba sobre todos, indistintamente. No era ya hora de trabajar
para producir bellezas exquisitas y preciosistas. Por otra parte,
con frecuencia la poesia se publico en forma anénima. Tal vez,
esta circunstancia contribuyé mucho a atemperar en los poetas el
amor propio de la originalidad. Es probable que tal circunstancia
moderara en cllos el gusto por ciertas bfsquedas demasiado in-
geniosas, que parecian perder su importancia cuando era impost-
ble reivindicar la gloria de haber sido su autor. Se llevé asi la
poesfa a expresar sentimientos en los que el primer llegado po-
dria reconocer, mas exaltados alin por el arte, los sentimientos
que hacen latir el corazén mas frecuentemente y més fuertemente.

Asi, una nueva arte poética aconsejé al poeta abandonar de-
cididamente todo hermetismo, ya fuera de fondo o de forma, y
asign6 a la poesfa la misién humilde y dificil de ayudar al hom-
bre a pasar con valor los malos momentos de su vida.

Tu me dis Notre amour ¢'il inaugure un monde
(est un monde ou 'on aime a parler simplemente
Laisse-la Lancelot Laisse la Table Ronde

Yseut Viviane Esclarmonde
Qui pour miroir avaient un graive deformant...

La nuit plus que le jour aurait-elle des charmes
Honte 4 ceux qu'un ciel pur ne fait pas soupirer
Honte & ceux qu’un enfant tout a coup ne désarme
Honte & ceux qu'un ont pas de larmes
Pour un chant dans la rue una fleur dan les prés.
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Tu me dis Laisse un peu Dorchestre des tonnerres

Car par le temps qu’il fait il est de pauvres gens

Qui ne pouvant chercher dans les dictionnaires
Aimeraient des mots ordinaives

Qu’ils se puissent tout bas repéter en songeant. ..

Que ton poéme soit dan les leux sans amour

Ou I'n trime out 'n saigne ou I'n creve de froid

Comme un aire murmuré¢ qui rend les pieds moins lourds
Un café noir au point du jour

Un ami renconiré sur le chemin de croix.

Este texto sefiala, sin duda, una sola de las finalidades de la
poesia, pero, tal cual es, parece poner término a un largo pere-
grinaje de la poesia moderna, al mismo tiempo que recoge su
herencia. Otro tanto significa aquel sorprendente acercamiento
del poema y la cancién que se vela venir ya antes de la guerra
en los mas jovenes poetas y que la guerra parece haber acentua-
do notablemente. En efecto, la cancién constituye el género tra-
dicional que hace aceptar facilmente aquella parte del caracter
incierto y misterioso que sigue siendo esencial a la poesia. Esa
parte es un elemento casi indispensable, que fatiga o desorienta,
sin embargo, cuando parece cultivada voluntariamente; pero que
encanta cuando se adivina que no contiene una oscuridad busca-
da sino sdlo aquella oscuridad que subsiste siempre en las cosas
de la vida y del destino. Entonces, la oscuridad no acobarda la
imaginacién sino que, al contrario, la invita a enriquecer un di-
bujo que sugiere mucho, sin esclavizarla. La impulsa a despertar
en cada cual todo un mundo de recuerdos y de presentimientos.

Mas en esta reciente orientacion de la poesia no hay, como
algunos temen, ni retractacién ni retroceso, ni, mucho menos,
abandono de preciosas conquistas. Hay all{ la exigencia superior
de hacer una obra de mérito. Y existe alli la voluntad expresa
de humanar el misterio, esto es, mostrar a cada uno que el mis-
terio le concierne y le nutre. Porque, en realidad, no tiene nada
de admirable, y no produce ninglin resultado estético aconseja-
ble, esto de crear deliberadamente un enigma gratuito, en el
cual no entre ningin elemento fortuito ni humano, nada inevi-
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table, y enigma que podria realizar cualquier hombre fundado
s6lo en su propio capricho imaginativo.

Los textos mas bellos y caracteristicos de la poesia moderna
son como las ofrendas involuntarias al arte de aquellos audaces
exploradores que despreciaban las rutas tranquilas y seguras.
Quisieron tales exploradores descubrir algo nuevo y, desdefian-
do todo sendero ya trazado, se aventuraron por tierras descono-
cdas de la Quimera y de la eterna bruma, en donde brillan, sin
cesar, chispas fugitivas de tesoros y maravillas. Hoy, cuando la
poesia retorna a las disciplinas de antafio y cuando el barco ebrio
arriba a los antiguos litorales, nadie podria negar que su viaje
a la deriva fue fecundo y prédigo en ensefanzas ().

(*) La traduceion de estas lineas ha sido hecha por Andrés Holguin.
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