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La posición del escritor es cada momento más problemática.
Se encuentra hoy ya no tan sólo acometido por los misterios de
su conciencia, de su espíritu, sino también por los misterios de
la historia y de la sociedad. Si en un tiempo estuvo sumergido
en los grandes problemas de su destino individual, de las fuerzas
que operan en su alma, hoy se encuentra enfrentado a un enigma
más arduo, a una incógnita más pavorosa cual es el destino de su
pueblo o de los pueblos de la tierra, y de las fuerzas que operan
secretamente en los subfondos sociales.

He ahí la nueva, no en el tiempo pero sí en la intensidad,
problemática del escritor de hoy.

No quisiera decir que los escritores de todos los tiempos han
mirado con indiferencia este asunto, no. Lo que sí digo y en lo
cual creo acertar, es que el escritor de hoy, ya se le llame ensa-
yista, novelista, poeta o autor teatral, se encuentra frente a una
de las más grandes incógnitas de la historia. Su mentalidad está
desquiciada porque los acontecimientos que se suceden diariamente
están fuera de su más fina intuición.

El poeta, y en general el creador, está acostumbrado a cons-
truír en gran parte él mismo los destinos de su pueblo, a ser
el superador de las imágenes que han de servir de guías histó-
ricas. Es esta la más grande y la insuperable misión del escritor.
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Palpablemente fueron escritores los profetas y no debe extrañar
a nadie que los profetas hayan sido ante todo grandes escritores
ni que los escritores hayan sido ante todo grandes profetas. Pro-
feta fue también Cervantes y lo fueron Dante y Erasmo y Goethe
y GÓngora.

Tradicionalmente, por una serie, quizás, de reflejos el es-
critor está dotado de la profética y su mentalidad está condicio-
nada para esa misión intuitiva. Tal vez por esto, el principal
punto de acción de los poetas ha sido su propia personalidad,
har~ sido líricos, es decir han permanecido contemplando sus
pasIOnes.

Han dejado un poco de lado ese penetrar profundo yentra-
ñable, ese purificarse ritualmente en la más honda y amable
verdad humana, colectivamente humana. Porque hemos vuelto,
vuelto en un sentido nuevo, al tiempo de la colectividad. N o
quiero decir al tiempo de la multitud, sino al tiempo de la so-
ciedad, del bienestar social. Nuestro tiempo se caracteriza espe-
cialmente por la exaltación de los valores colectivos, por el deseo
de conformación de grandes doctrinas, de magnos movimientos
hacia la búsqueda de ideales de perfeccionamiento universalmente
humanos. Es la reacción natural en el arte al movimiento clau-
surado del individualismo, de la personalidad como esfera cerra-
da. Hoy el hombre sabe más ciertamente que cuanto represen-
ta en sí mismo sólo tiene valor en función de los beneficios que
preste a la sociedad, en cuanto signifique una fuerza de suma
que se puede agregar a las otras fuerzas como poder impulsador
y como factor de aglutinamiento. No de otra manera podrían
explicarse los esfuerzos artísticos hacia la orientación común,
las pujanzas hacia un adelanto general. Hoy el arte no puede
entenderse sino como una función de conjunto, como la resul-
tante de una ideología fundada en realidades colectivas y orien-
tada hacia finalidades colectivas.

Las épocas de decadencia artística se caracterizan por las ten-
dencias contrarias, por el deseo de ensimismamiento, de indife-
rencia por los destinos históricos del pueblo. El arte queda en-
tonces sometido a interpretaciones arbitrarias y se convierte en
efímeras transfiguraciones individuales. Nace y perece en el uni-
verso de una sola conciencia y sus repercusiones temporales y es-
paciales quedan náufragas en el complejo mundo de un solo

- 64-



corazón. El arte perece entonces como abstracción estética ya que
su trascendencia humana ha sido despreciada.

La transmisión de las emociones, fin primordial del arte, no
se opera sino en las obras que intencional o inconscientemente
han logrado alimentarse de las profundas savias de las pa-
siones vitales, de las tragedias comunes, de lo humano que
tienen los acontecimientos aún presentados en forma individual.
Ese poder misterioso de dialogar con todos los hombres y de
entregar en las palabras del diálogo la sangre viva no tiene otra
explicación que esa j y el hondo poder de sugerencia de lo poético
en el arte, cualquiera que sea, no reside sino en ese escondido
fuego de las verdades humanas. Y el hombre como función bio-
lógica, como unidad simplemente, ha dejado de existir. Mientras,
estuvo convencido de que su "yo" era sólo lo importante de la
vida, la historia se encargó de decirle que ella era obra suya aún
a sus espaldas, aún a su pesar. Y ella, la historia, no es sino una
resultante de transformaciones socia les ininterrumpidas. La
grandeza de la historia no reside en la acumulación de tiempo,
de parálisis de épocas que van quedando como enseñas monolí-
ticas para trazar el paso de los siglos sino en el contenido de las
transformaciones sociales que se han operado en su entraña y
que a su vez, no son sino germinaciones de futuros estados de
convulsión popular.

y el arte no es, en última instancia, sino la expresión, en fór-
mulas estéticas, de esas grandes conmociones. Al superar el nivel
medio y convertirse en forma pura de todos aquellos elementos
nutricios, crea las imágenes que han de perpetuar, en una historia
siempre dinámica, el sentido más profundo de un pueblo, sen-
tido que ha de ser fatalmente su guía a través del tiempo. Es esa
suma esencial lo que constituye una cultura.

Muchas veces me he puesto a pensar cuál es en términos
generales la concepción exacta del término "arte social". De un
lado y de otro, quiero decir, del lado de la estética propiamente
dicha y del lado de la concepción política, social-política, se pre-
sentan argumentos que son en su estricto punto, verdaderos.

El arte dirigido, digámoslo así, adquiere una gran fuerza
especialmente en las tendencias que quieren acaparar para su ideo-
logía todas o por lo menos las más nobles actividades humanas.
En un tiempo dado esa ideología puede primar y reunir desde
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luego en torno suyo el mayor número de opiniones y convertirse
en el móvil determinante de la temática artística, ya sea como
pintura, como música, como literatura. Pero una tendencia po-
lítica, una tesis sectaria no puede ser históricamente sino uno de
tantos movimientos que buscan un equilibrio social transitorio.
Claro está que unos permanecen más que los otros, llegan
a sintetizar más profunda y más establemente ese ideal de bie-
nestar que los otros, pero aún así no es posible llegar a considerar-
las como única misión del entendimiento, ni como único fin de la
inteligencia. Por eso el arte, yendo más allá de las ideologías
no puede someterse a ellas ni reducir su campo de acción a la
exaltación de cualquiera de ellas.

Hoyes muy común identificar el término "arte social" con
"arte proletario" porque los movimientos generales de la cultura
están dirigidos universalmente al mejoramiento del nivel social
de vida de los trabajadores, campesinos, obreros, ete., movi-
miento que se identifica con esa clara lucha universal de las clases
económicamente desamparadas. Y que por otra parte es el más
noble de cuantos se operan en las historias políticas.

No vale la pena discutir si en tal sentido los escritores de esta
tendencia son escritores sociales. Claro que lo son, puesto que
encarnan los anhelos y los ideales de superación de una clase
social dada. Pero si a este movimiento sucediera otro que fuera
su antítesis y lograra extender sus dominios hasta convertirse en
la máxima fuerza social, los escritores que llevaran a la práctica
tales ideas serían en su tiempo y en su medio tan sociales como
los anteriores.

No se trata, pues, de limitar la función social del escritor
a su misión como heraldo de una determinada ideología política.
Aún en el caso de que un poeta, por ejemplo, reaccionara violen-
tamente contra la tendencia predominante y dirigiera su arte a
esas minorías, odiosas quizá, sería en tal sentido un poeta social.

Si el arte ha de reducirse a crear entes de belleza, es claro
que los móviles artísticos pueden ser tan variados como elementos
de belleza se encuentren en el mundo. La función estética del
arte es esta y no otra. La discusión consiste en saber cuándo un ente
de belleza puede tener un mayor contenido humano, es decir,
cuándo el arte es más social. Llegar a definir el momento perfecto
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del arte como función máxima del entendimiento, como misión
noble del hombre.

Tengo la idea de que .los temas no importan. Tema de la
obra de arte puede ser una lucha de clases como el rostro de una
mujer (*). Tanto contenido humano hay en uno como en otro. La
lucha de clases puede ser más directa y más halagüeña para la
clase que en la obra de arte lleva la mejor parte. Es un arte
combativo, no contemplativo. Es un arte dirigido, no un arte
universalizado.

Tanto una obra como otra pueden poseer iguales virtudes téc-
nicas y sin embargo llenar más esa función social tan apetecida y
tan escurridiza en su definición, una más que la otra. Hay un fac-
tor que escapa a la simple visión formalista de la obra de arte y es
ese poder de eternidad, de estar siempre en contacto con los co-
razones de todos los siglos independientemente de aquellos diá-
logos superficiales estructurados con palabras temporalizadas y
espacializadas, con formas deleznables.

Pero el problema del arte social se nos presenta de una manera
en que difícilmente puede solucionarse teniendo en cuenta las
meras capas o clases sociales en el sentido común y corriente que
se les ha asignado. Hoy por hoy las clases sociales están cons-
tituídas por individuos que tienen un mismo sistema de vida
económicamente hablando. Es decir, clases económicas que son
sociales porque forman agrupaciones alrededor de un modo de
vivir acorde con sus capacidades, con sus sistemas de ganar el
sustento y de gastar e.l fruto del trabajo.

No creo que este sea el sistema que debe buscarse para estruc-
turar una sociedad vista desde el punto artístico. Un arte es
social por su capacidad de agrupar a su alrededor un conjunto de
gentes y de mejorar sus condiciones, es decir, dirigido a solucionar
un problema, a plantear una situación social o una realidad dada.
Parece más acorde con el espíritu artístico, dividir la sociedad en
clases intelectuales para conseguir así una mejor delimitación del
poder aglutinador y orientador del arte y para saber con mayor
precisión hacia quién va dirigida una obra de arte. Y así, .la mi-
sión artística puede dividirse en dos partes, en dos funciones
esenciales. La primera puede ser la de satisfacción de la necesidad

(*) Leonardo en "Gioeonda" y Gora en los "}'usilamíentos del 2 de mayo".
GOJ'amismo en Las Majas J' 101'< retratos de nobles.
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humana por el conocimiento y disfrute de lo bello, y en segundo
término utilizar ese placer para hacer mejor la sociedad.

Es una condición humana y humana en el más profundo de
los sentidos la de estar en contacto continuo con las cosas bellas.
El arte, la belleza formal, adquiere una importancia decisiva por-
que ella nos aleja de la muerte. La muerte está en aquellas cosas
que atacan al alma por su fealdad, por su poder de destrucción
de valores superiores, por el horror que producen y por el odio
que nos traen a la vida. El hombre siente por esto despecho de
vivir, fastidio de encontrarse en un mundo cruzado de seres de-
testables, de objetos y acontecimientos que producen la sensación
de estar sufriendo una vida que nada halagüeño le entrega, que
nada amable le depara. Así la fealdad, la maldad, llevan al hom-
bre hacia la muerte, a una muerte del espíritu, por el aban-
dono, por el deseo de no aceptar, y algo más, de rechazar lo que
le rodea. Trasladado esto al campo estrictamente social también él,
el arte, aleja al hombre social de una muerte social, de un aisla-
miento que le mina, y a la sociedad, de la pérdida de sus valores
dinámicos, colectivos, de superación. Mientras el arte no enseñe a
la conciencia que existen cosas amables, seres que por sus condicio-
nes materiales, por su comportamiento espiritual, son dignos de
amor, de mover el corazón hacia ellos y la contemplación inte-
lectual, que son suficientes ellos por sí mismos para que la inte-
ligencia funcione a su lado tratando de descubrirlos y de penetrar
su escondido mundo de valores nutricios del alma, el hombre se
ve precipitado a la desesperación, a la angustia, a la muerte.

El arte en el mejor de sus sentidos es el emblema de una vida
mejor, de un estado universal que invita a la recreación, a la
contemplación y al ejercicio de la inteligencia en función de la
belleza.

Lo eterno del arte está precisamente en este poder de Ilevar
la vida en sí mismo, de ir configurando las conciencias hacia su
perpetuidad, hacia su mundo de valores eternos, inextinguibles,
que van por el tiempo y por los espacios enseñando a los hombres
la hermosura del mundo, la perfección de 10 creado y enseñando,
en su función histórica, que aún existen universos inexplorados
para entrar en los cuales él está como portal, com? ~nseña, co:n0
guía. Se constituye así como un elemento de 111111terrumplda
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evolución, de constante perfeccionamiento que lleva al hombre
forzosamente a un deseo de existir, de descubrir y de recrear.

Esa actividad vital v~ realizando entonces de una manera
causal un movimiento de selección, de superación; orienta hacia
una perspectiva horizontalizada, de búsqueda de regiones le-
janas, de azules subfondos de ensueño. Es aquí, en este mo-
mento, una religión sino teocrática, sí estética, porque busca
formular los enunciados de un reino ultra natural, dijéramos,
ultra sensible, más allá de las cosas materiales donde el hombre
adquiere la justa medida de sus pensamientos, de sus funciones
creadoras. Lleva al encuentro de una dimensión de profundidad
que encuentra en primer término la dimensión individual, psico-
lógica, y en segundo lugar, una dimensión social, una función so-
ciológica. Al extenderse se profundiza y al profundizarse se
socializa.

y esa socialización se efectúa no en función económica sino
en función cultural. Por eso es importante para el arte, distin-
guir clases sociales culturales y no económicas, aunque general-
mente unas y otras se correspondan.

y como el hombre en determinadas zonas de su sensibilidad
es idéntico en todas sus manifestaciones, y en estados de su am-
bición también lo es, el arte no puede por propia naturaleza
dejar de ser social en ningún momento.

El arte no puede inventar verdades, pero sí puede, y esto
es lo que hace, descubrirlas, ponerlas en contacto con el mundo,
después penetrar en ellas para sistematizar su funcionamiento.
Su funcionamiento, claro está, en términos de belleza. Porque
una verdad puede ser descubierta de muy distintas maneras y
puede ser penetrada y reducida a fórmulas también de muy dis-
tintas maneras, ordenada de acuerdo con los enunciados y las
técnicas de distintas actividades humanas, como la ciencia, la his-
toria o la filosofía. Cada una en su esfera e independientemente.

En el momento de descubrir una verdad, el arte la está re-
creando, está llenando su función creadora, intuitiva, expresiva.
y en el momento de sistematizarla, entra en juego no ya el arte
de manera abstracta sino el arte como técnica y puede ser expre-
sada en formas distintas artísticamente hablando. Poética, pictó-
rica, novelística o musicalmente. Y cada una de las artes a su vez,
formula esa verdad a su manera, puramente, usando de sus ele-
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mentas y de su técnica. En ese segundo proceso de objetivación
es donde el arte es más o menos social.

El arte, pues, mira la sociedad como un conjunto de valores
culturales sometidos a un proceso histórico. Toda experiencia
del corazón es una asimilación de esa sociedad, donde se halla
sumergido, de la cual va 'tomando, para su nutrición espiritual,
valores culturales. Y todo este movimiento, en el tiempo, de la
dinámica social, tiene un camino, un destino, que el artista puede
tomar en sus manos cuando llega a la entraña social y profun-
damente enamorado de ella se unifica, se hace uno, tomando
sobre sí la carne y el espíritu, revistiéndose de los dolores, de las
tragedias, de la belleza, para estructurar su obra que así sintetiza
esa dinámica. Entonces el hombre, un solo hombre, posee los se-
cretos, los misterios, las fuerzas que impulsan los destinos sociales.

Las realidades se nos presentan con cuatro dimensiones bien
definidas que para el arte constituyen cuatro elementos substan-
ciales. La primera dimensión es geométrica, sensorial; son las
realidades espacialmente consideradas. Vemos sus colores, con-
templamos sus formas, oímos sus sonidos, percibimos sus olores.
En este primer momento los hombres todos podemos identifi-
carnos en la presencia del mundo. Las cosas son para todos, salvo
perturbaciones funcionales de los sentidos, idénticas. El paisaje
que nuestros ojos contemplan tiene un mismo color, una misma
armonía cromática, una misma geometría, una misma distribución
de masas; quizá, todos oímo~ de igual manera su sonido, ese so-
nido de la vida que fluye del paisaje, esa música de la naturaleza.

La segunda dimensión es temporal, es decir la "cosa", la
realidad, el sér, puesto en el tiempo. Podemos conocer su origen,
y podemos saber el camino que ha seguido a través de los días,
para llegar hasta nosotros. Podemos saber la edad de los árboles
y la edad de las nubes, podemos también conocer las transfor-
maciones que en esos elementos se van operando, su paso hacia
la destrucción, hacia la reconstrucción, hacia la germinación.

La tercera dimensión puede ser el primer juicio que nos for-
memos de esa realidad, el conocimiento de sus virtudes. Este pue-
de ser un juicio económico, moral, filosófico, estético. En todo
caso, es la presencia de la inteligencia ya como poder, como enten-
dimiento del mundo, como capacidad de formular juicios sobre las
virtudes de las cosas.
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y la cuarta y más importante, artísticamente, socialmente, es
el conocimiento y sistematización de las relaciones. Es el momento
en que un sér resume el tiempo, el espacio y sus virtudes para
ponerse en contacto, en relación, en función de los seres y las
cosas que le rodean. Es el momento en que deja de ser uno para
convertirse en parte, en elemento integrante, el momento en que
adquiere la importancia de estar viviendo de 10 que le rodea
y estar prestando su vida a 10 que le rodea. Es su· mayor valor
su valor de funcionamiento armonioso, universalizado.

Ninguna obra de arte puede desconocer estas cuatro dimen-
sIOnes.

y siendo como es, el arte, una actividad instintiva del hombre
en cuanto es medio de expresión de sentimientos, 10 primero que
hace es tratar de expresar sus sentimientos especializados, es decir
los sentimientos en sí mismo, en la persona, sin tener en cuenta
las relaciones que esos sentimientos puedan establecer entre los
hombres. Es una primera etapa de ornamentación personal, ale-
jada, ensimismada, puesta sólo en los límites de la persona sin
consideración, algo peor, sin resonancia en el medio social. Pero
esto no deja de ser una teoría. Más tarde, a medida que el hom-
bre se organiza como ser social y que comienza a darse cuenta
de que personalmente nada vale ni nada significa, ese sentimiento
comienza a transformarse en una conciencia socializada y así,
cargado de esta nueva fuerza y de un más alto sentido, trata de
expresarse socialmente y aunque no logre hacerlo en la medida
que sea necesaria para que su obra cumpla su cometido social,
ya hay algo de 10 cual no puede sustraerse. Es el origen, el mó-
vil, la causa determinante de la obra artística la que se halla en
sí misma y por encima de todo cargada ya de la fuerza social.
Es la etapa de expansión, la etapa de generalización de los va-
lores estéticos, de las técnicas de estructuración de la obra.

Las líneas limítrofes de un dibujo o las palabras de un poema
tiene ya una marcada intención, un centro de acción, un des-
tino, porque han sido llenadas por el sentimiento colectivo
sin el cual la obra de arte no significaría en sí misma nada. N o
existiría, en una palabra. U na obra aislada, desligada, puesta al
margen de la sociedad, no existe, porque no existe el hombre, y
mucho menos el artista que pueda vivir así. "No es bueno que el
hombre esté solo". Es algo inherente a la naturaleza. Cuando el
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artista trata de ensimismarse y de buscar el arte puro no está
haciendo otra cosa que haciendo una clase de arte social dife-
rente, de contenido repulsivo. Al repeler él la sociedad y tratar
de hacer una obra que prescinda de los elementos sociales no está
haciendo más que llamando la atención de la sociedad hacia un
aspecto social que es la soledad, el ensimismamiento. Todas sus
extravagancias, sus paseos fuera, no significan cosa distinta que
la presencia de la sociedad frente a una mentalidad especial que
está operando sobre ella como reacción, como antítesis. Es el
individuo social que trata de no ser más social y esto es, simple-
mente, una actitud social.

Siendo la sociedad una resultante de factores tales como am-
biente, medio, hombre y tiempo, es necesari"o para estudiar so-
cialmente una obra de arte, contemplar y estudiar primero cada
uno de estos tres factores: la tierra, el tiempo y el hombre.

La dinámica social está integrada por estos tres elementos.
Ninguno de ellos es estático en sí mismo ni es dinámico sino en
relación con los otros dos, que lo complementan en el sentido
sociaL La cultura por su parte, en cuanto es acumulación de ex-
periencias humanas superadas, es así mismo una resultante de
estos tres factores. Se identifican entonces: sociedad y cultura.

Una sociedad llega a su apogeo en virtud de la plenitud
vital de su cultura, de aquella serie de principios artísticos, cien-
tíficos, políticos y técnicos que ha logrado acumular. La sociedad
es entonces un conj unto armonioso de valores puestos en fun-
cionamiento.

No es suficiente pues, para entender y para interpretar la
labor social del arte comprender, por muy profundamente que
se logre, la geografía ni las condiciones climatéricas donde se ha
desarrollado el grupo humano que ha sido capaz de producir
los valores artísticos. Si nos de tu viéramos en este primer estudio,
fallaríamos por carencia de otros factores illdispensables. Hoy,
claro está, se permite la ciencia estudiar las culturas antiguas par-
tiendo del medio geográfico. Pero esa visión nos entrega solamen-
te un concepto unilateraL Es necesario recalcar sobre esto aunque
parezca obvio, porque hemos de recordar que una de las más fuer-
tes y más prestigiosas concepciones sociológicas del siglo XIX, en-
tendía como objeto principal de sus estudios el medio geográ-
fico y climatérico y en razón de esos estudios operaba para llegar
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a la interpretación de las culturas. Puede ser esta una de las
primeras, quizá la primera, el punto de partida, para comenzar
por lo más concreto pero en ningún caso un camino único.

Tampoco podemos limitarnos al tiempo, porque el tiempo
nos entrega el movimiento de las culturas y de los valores artís-
ticos solamente en función de su perdurabilidad, y es necesario
tener en cuenta que muchos de esos valores y de esos aconteci-
mientos que no han resistido la prueba del tiempo son represen~
tativos y lo son en alto grado cuando se necesita descubrir, va-
liéndose de ellos, subfondos que nos ocultan, con su deslumbra-
miento, aquellas obras traídas como clásicas en función del tiem-
po. Por otra parte, se hace necesario, en muchas ocasiones olvi-
darlo un poco, sin prescindir de él, para descubrir el grado
de intensidad en que una obra de arte ha sabido captar el espíritu
perdurable de una sociedad.

Si a estos dos factores sumamos el hombre, que es el pozo a
través del cual pasan espacio y tiempo delimitando su actividad,
tendremos entonces el universo del arte integrado funcionalmente.
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