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NIÑA MUERTA EN EL SUR

E ras la sola nitta, todos eran
~¡)aronesen la casa solitaria.

Su pecho de raulí, Pucón te daba,
y en él era tu pelo una medalla.

N o importaba el nublado, todo el pueblo
se reunía junto a tus pestattas.

N o importaba la sombra, si dormías
entre el ojo del lago y la montaña.

Qué irá a pasar ahora en esta tierra
sin tu campana de arrebol y almendra?

Qué harán las piezas húmedas y solas
con tanta soledad llegada ahora.

Qué hará el brasero de ceniza ciega
sin que hagas ellnilagro de la hoguera

Qué hará el viejo caballo del invierno
amarrado a la puerta de la casa.
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Qué harán sin que las hagas las palomas
de servilletas en las verdes copas.

y el piano de amarilla dentadura
sin la caricia de tus llamas blancas.

Qué harán las hortalizas enlutadas.
Qué harán los indios con la pena al anca.

y los hombres de manta que bebían
en su vino tu luz de vino vago.

y el carnaval de ovejas que venía
con sus máscaras negras junto alIaga?

Todo estará prendido de tu muerte,
todo estará dolido y solitario.

En el volcán y el lago Villarrica,
agua de luto y nieve de sudario.

El cielo llorará noches enteras
su inconsolable lluvia en las maderas.

Pobre pueblo del Sur, sombra y silencio,
sin la lámpara fresca de tu risa.

Pobre niña tan jala en el vacío.
iQue los roces nos traigan tus cenizas!
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ROSA BOGOTANA

Qué te trae a mi ventana,
luz reunida,

rosa bogotana?
Qué entiendes, secreta ayuda,
piedad fragante,

amiga clara?

Tu mirada de nativa
llega a mi tristeza extraña,
y más cerca de mis ojos
te encuentro cada mañana.

¿De mi amistad con las rosas
tenías noticias vagas,
que en bondad de luz me miras
como si me acompañaras?

Oh, rosa de Santa Fe)
nadie lo ha sabido) nadie.
¿Qué recuerdo se me ve,
que el silencio no me vale?

N o hay confesión que a la rosa
los ojos puedan callarle.
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ORQUIDEA

El viejo tronco, como un gran señor,
te mantiene, perfecta engalanada.
La luz de tu ~¡}estido,parásita de amor,
ciiíe en la verde sombra tu talle de adorada.

Te he visto así en el bosque, oh cortesana flor,
vivir sin mata propia, acogida en el árbol
que te da de palacio su fibrosa mansión.

Troncos de vieja estirpe, con sombrío embeleso,
dan de su oscura savia a tu claro aderezo.

Eres cintura y mano, vestido y largo beso,
entre el sueño y la vida, una vacilación.
Eres la a1nanecida con tu lujoso fuego
o el final de la tarde, agua de aparición.

y al tenerte en mis manos C01J10una forma viva,
y al perderme en tus vagas pupilas de cautiva,
casi te he amado, y luégo, te he quedado mirando
C01noal ver una bella mujer desvanecida.
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CALLE SOLA

Frente a esta calle sola como frente a una muerta
me quedo contemplando sus dos aceras yertas.

Porque está igual que entonces parece estar dormida,
pero en ella no hay nada de lo que en ella había.

Pasaron por sus piedras como grandes carretas,
y se fueron los días llenos de cosas nuestras.

El patio de mi casa tenía un laurel rosa
y una abuela de dulce mirada cariñosa.

y esa puerta está ahí, pero está sin titÍ padre
esperando la fresca visita de la tarde.

Por qué si se fue todo esta calle ha quedado?
Por qué no se la llevan, por qué no la han borrado?

Si hubieran construído sobre sus pisos bajos.
Si la hubieran cubierto con un piadoso asfalto.
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Así parecería que ella ta1nbién se ha ido,
que todo fue soñado, que nada ha sucedido.

Pero queda la calle, queda y sale al encuentro,
y caminar por ella es andar hacia adentro.

Sentir que si hay un cuerpo es porque hubo una vida,
Tiempo de entonces, vida, tan desaparecida.

y aunque alegres vecinos llenen todas sus puertas,
no hay calle sola y triste, más triste y más desierta.
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