REALISMO Y ACCION DE LA NOVELA Y EL NOVELISTA

por CLEMENTE AIRO

Se trataba de la novela v ya habianse nombrado algunos
ejemplares cseritos en la lejana antigiiedad de la historia lite-
raria, cuando uno de los presentes lanzd cierta opinién no muy
original pero merecedora de ser considerada:

—La novela es méas afieja que la palabra escrita.

—; Coémo es eso? se objeto.

—;Qué otra cosa vinieron a cumplir entre los antiguos
aquellos comentarios orales perpetuando leyendas y tradiciones?

Comprendimos no era necesario anadir nada. Tacitamente
con nuestro silencio nos asocidbamos a la interrogacién respues-
ta. Algunos recordamos la célebre frase: *“;Qué es La Odisea
sino una novela de aventuras en la mayor parte de su conte-
nido’’? (1). Y por semejante camino deductivo, cuesta abajo de
nuestros deseos, no tardamos en aseverar que la novela es la
forma moderna por excelencia de la epopeya, donde aparece el
eco sonoro y se recoge el espiritu colectivo, pero haciendo pre-
sencia personajes muy poco divinos. También alguien dijo que de
la epopeya, antigna o moderna, parte la linea continuada de la
literatura. Mas al recorrer nuestras apresuradas convicciones
encontrabamos haber dado al género novelistico un valor quiza
desmesurado y harto ambicioso. jEncerrar el espiritu de un
mundo en dos, tres o cuatro centenares de paginas! Volvimos
con insistencia a repasar el anterior analisis y no tropezamos
con una fuerza tan poderosa como para hacernos? desistir o
arrepentirnos. Desde luego habiamos ya pensado si la novela
podia entenderse como el descubrimiento de un mundo poético
v real por ende, o el mero ajuste de una serie de acontecimientos
concebidos v desarrollados mediante un bosquejo en el cual se

(1) Menéndez v Pelayo, Origenes de la Novela. Tntroduecién.
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encuentran anotados el principio, la intriga, el desarrollo y el
desenlace. Y, naturalmente, precisibamos que la novela no es
tnicamente lo segundo y si lo primero. Que no puede existir la
novela sin lo primero, aunque estando en posesién de un mundo
poético, muy bien puede constar de una trama o argumento.
principio, desenlace, ete.

Nuestra preocupaciéon por la novela —descubrimos— 1o
databa de mucho tiempo atras. La conversacion que se va a
reproducir aqui tuvimosla hace unos dias, quizd un mes. Cada
uno vendria estudiando el tema durante un tiempo mas o menos
largo, digamos wunos afios: einco, diez, quince en el caso mas
extremado. ;Qué significa esta distancia cronolégica en compa-
racion con la edad que adjudicdbamos a la novela? Nada, en
absoluto nada. EEn cambio. .. la fina percepcion de nuestro inte-
lecto dictabanos evitar la caida de los impulsos creadores bajo
el peso agobiante de los afios, siglos v décadas de siglos, que
contiene la historia novelistica. La voz interna —nuestra propia
voz— nos advertia con insistencia: El pasado necesita de vuestra
experiencia diaria. Sin ella no lo comprenderéis. Sin ella no vivi-
ra en vosotros. Sin ella no contribuira a la formaciéon de vuestros
espiritus y actos reales. La experiencia os conducird a la com-
prensién. Se necesita comprender para superar, para avanzar.
Pero la experiencia es reflejo de postura vital, postura vuéstra,
del momento que vivis. A la eterna fuente de la existencia, acer-
caros con sed propia, limitada en el tiempo. Una sed que, a la
vez de contribuir al devenir, obliga a tomar postura, a recoger
experiencias, da la comprension v la superacion.

Ya no importaba que la novela remontarase a tan prehisto-
ricos origenes. Toca ahora eseribir nuestra novela. ; Cémo hacer-
lo? {Eso si que nos tiene que preocupar! Nacera desprendida de
la experiencia y comprensién, mas ella, para que nos satisfaga
intimamente, tiene que cumplir con los eternos requisitos cum-
plidos por sus antecesores. Requisitos del arte.

Y ante esta otra palabra, arte, pasamos de perfil, huidi-
z0s, temerosos de dar razén, de contestar si se nos preguntabu
aquello que entendiamos por arfe. Aqui, mucho mas que en
otros casos, la definicion nos quedaria insuficiente. Definir es
necesidad de resumen. En el ambito artistico, creemos, es donde
méas huelga la necesidad condensatoria. Las causas determinan
las leyes y éstas, recogiendo cierto nimero de hechos probados,
forman las definiciones. En el a&mbito artistico preferimos inves-
tigar causas y prescindir del afan definitorio.
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Entonces exclamé contento y acallando la resonancia de las
palabras de mis compaferos:

—iDe donde ha sacado el novelista el mundo poético que va
a encerrar en su obra?

—ij Exclusivamente de su imaginacién?

No estaba libre de confusionismo la ocurrente respuesta.
Contenia sutileza. Creo innecesario recordar quién la profirid,
;seria aviesa?... Pero fue la sefal para que empezara el desfile
de personajes movidos por estados malignos y pasiones. Real-
mente pueden existir en el fondo de cada conciencia —lo sabe-
mos—, mas muy rara vez consiguen dominar el alma, el hacer
o el pensar de los hombres. Estos personajes los hemos conocido
en bastantes novelas contemporaneas.

—EI novelista al encararse con la construccién de una novela,
necesariamente tiene confianza en la facultad de haber descu-
bierto un aspecto de la vida. j Ahi anidan las causas!

—Después de una noche y una mafiana —comenzoé a decirnos
otro de los compaferos mientras todos callabamos—, habiendo
cruzado por el alba maravillada del pensamiento y rezumado,
gota a gota, el rocio del entusiasmo, es cuando el amigo, cargado
de recepciones, sale en busca del amigo con deseos de experi-
mentar un goce comunicando todo aquello que durante la noche,
el alba y la manana, ha sentido entraba en su mundo interior.

No dijo mas, pero agregamos: Todo aquello percibido gra-
cias a su registro del paisaje. Un paisaje que le entrega la belleza
de los objetos envueltos en el misterio de la existencia, mientras
su registro va transformando las entregas exteriores en ideas
laboradas merced a su mundo interior. Comprende que la belleza
reside en los objetos. ‘‘He llegado a mirar al universo en si como
un fenémeno estético’’ (1).

—TUna novela significa la transeripeion poética de recepecio-
nes, afadio,

Kl escritor se tiene que sentir impulsado a escribir su obra,
no por mero hecho de haber urdido unos hilos, ni a instancia del
volumen de su imaginacién, sino porque siente bullir las reali-
dades poseidas, mediante la auscultacién, y se encuentra impre-
sionado con una fuerza bastante poderosa capaz de servirle para
emprender la fabrica de una novela mediante un oficio: el lite-
rario. Tenemos asi los dos eternos valores que dan el patente

(1) Elie Faure.
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dualismo de fondo y forma. Ambos se harin uno, entrando en
fusién respectivamente.

—LHstos son los mismos primarios elementos que posee
cualquier otro género del hacer literario.

El corrillo de conversadores guardd silencio. Se daba la
sefial de protesta para una afirmacién que era innecesaria. El
vecino del imprudente continud:

—La forma de la novela posee el encanto de aquello perei-
bide por el autor.

Y este encanto sabemos implica una acecién doble: la des-
arrollada por el novelista para completar su recepcién, y, mas
importante, aquella que indica o sefiala al lector el mundo poético
logrado por el escritor. Caracteristica aguda de la novela. i
arte, en general, amplia las ventanas que dan al paisaje. Viene
a descubrir nuevos horizontes animicos u objetivos.

Aqui nos encontrabamos cuando el inoportuno anterior, como
para borrar su desliz, dijo:

—Artistas son aquellos que se encuentran indagando en la
médula de los hechos, en el fondo del curso del rio, que es un
pueblo, para luégo ascender a la superficie y plasmar una obra
de arte donde se vivifiquen los valores arrancados en el fondo.

Sonaron sus palabras un poco a repeticion. No importaba.
Aun se insistié con marcado acento joyciano:

—Son los hombres ocupados en la adaptacion sublimada, a
la vez que interpretada, de la materia y sus fenomenos internos
o externos, para conseguir un fin estético.

Estaba visto, no era posible conduecir la conversacién con
orden riguroso. Volabamos de flor en flor contentos de poder
describir caprichosas lineas entrelazadas. No sé por qué com-
prendi, entonces, mucho mejor, el encanto de los tapices persas.

En el mundo completo de la novela, entrara el curioso tan
confiadamente como si se encontrase en el suyo particular. He
aqui la verdadera importancia. Conduce al lector a creerse dueiio
del encanto entregado por el novelista. Le descubre, la novela,
reacciones inmentadas de su propia personalidad y le hace com-
padecerse, llorar o reir, ante muchas situaciones que antes le
opacaban el alma y le enturbiaban la visién al igual que con la
Tluvia un vidrio oculta los perfiles exactos de las cosas.

Aquel que se deleitaba introduciendo confusionismo, desvié
la conversaciéon con la siguiente ocurrencia:

—Hablamos de aceién como si el novelista y la novela, o
en términos superiores, el arte y el artista, significaran, en cierto
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modo, algo 1til, operético o de accion. Es considerarlos sola-
mente como expresiéon social. .
La palabra solamente intercalada en su ultima frase, deseaba
—crei— decir mucho. Pero nadie se detuvo a considerarla. Res-
pondieron a la vez:
—Accién es un acto realizado tendiente a modificar un

objeto externo o interno... El acto es una transformacion de
posibilidad en realidad... Mediante el acto se.fundamenta lo
real.

No sé como puedo ahora recordar semejante algarabia de
respuestas. Alguien metié6 a Aristoteles en la danza:

‘—El acto es la realidad misma de un sér que estaba inde-
términado y que ha llegado a ser lo que era, lo que estaba predes-
tinado en su forma.

Accion es la biusqueda de la realidad mediante el hacer y
este resultado de la accién fundamenta el devenir. Fundamenta
el desenvolvimiento humano, el cual no es ajeno al pensamientc.
Todo lo contrario —afirmé uno de la reunién poniéndose algo
furioso—: ¢l pensamiento impulsa la evolucion de la sociedad. ..
el pensar es uno de los principales atributos del literato.

; Qué significa entonces la defensa de la no-accién en el arte?
me dije sin osar interrumpir el barullo de mis compafieros.

Frecuentemente se exhibe esta frase equivoca con una mar-
cada tendencia retroactiva. No puede obedecer a otra causa. La
no-accion seiiala un marecado deseo de impedir el devenir. Accién
v arte dificilmente pueden separarse sin menosprecio del se-
gundo. ‘‘Abiertos les ojos ante los acontecimientos del sér”’
Eseribié hace veinticinco afios Paul Valery.

Me di cuenta que ahora se alegaba a expensas de la historia
del arte. Habian partido del hacer griego, pues aun dentro de la
distancia en el tiempo, se considera a los helénicos como modelo
de perfecciéon y dan buena ensefianza sobre la belleza, la bondad
v el bién, tres atributos del arte conducentes a lo 1til inexora-
blemente. Homero en la Iliuda y La Odisea recogié dos epo-
peyas coni fin patridtico y utilidad wmoralizadora. Su accién
encamindse a sefialar una conducta vy una profunda deseripeidn
del alma de todo un pueblo. Las tragedias de Esquilo, Euripides
'y Sofocles, donde les mismos héroes de la epopeya aparecen
dialogando, manejados por los poetas, estan dirigidas a una
misma aceién moralizadora y religiosa. La arquitectura y la
estatuaria sc planearon para medida y funcién de la democracia

5
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aristécrata de aquellos ciudadanos que se dictaban conducta
civica en el agora.

- El amigo que tenia la mania de emitir sus opiniones domi-
nando con su vozarrén, termind parafraseando una célebre frase:

—F1 artista en todas las épocas es el ingeniero de las almas.
No podemos comprender a un ingeniero sin accién. Quienes
desean convertir el arte en eso llamado inoperatico, es porque
estan cumpliendo con un fin operatico y directo para determinado
grupo social.

Volvimos a enhebrar nuestra aguja en el punto que la habia-
mos dejado.

La ambicién sefialada que posee la novela y que es acariciada
por el escritor, desde luego le indica un mayor rigor oficiante
y receptivo. Y entonces sucede que al igual que un sabio dedica
su vida siguiendo el rastro conducente al enunciado de una nueva
ley, el novelista tiene que dedicarse a completar y definir el
paisaje parcial cominmente abarcado. Al escribir su novela,
entonces sabri, por experiencia, que el principal opresor no es
la falta de aplauso o incomprensién frecuente, sino que radica
en la fatiga de la construccién literaria, completamente opuesta
al goce producido por la recepciéon del campo exterior. Notara
que fondo y forma son, en un principio, labores con signo con-
trario y llegard a descubrir lo necesario de una severa disci-
plina y hasta dotarse con los atributos capaces de triunfar: Perse-
verancia y estudio. También notara que existen momentos vi-
brantes en los cuales inmediatamente comprende que créa, que
obtiene realizaciones, aunque no estén trasladadas a la obra.
Pero después tendrid que pasar por largos estadios en que el
olvido y el descuido de la mecénica del vivir parecen deshacerle,
olvidarle de sus funciones. Para perseverar en la primera posi-
ciébn sensitiva, verase obligado a entablar drama permanente
con el segundo. No querra olvidarse de la realidad, va que ésta
es quien le entrega los valores con los cuales construye. Y ella
forzara al escritor para que lance su juicio, para que coopere a
la construccién de la misma realidad todavia no bien compren-
dida. Esta es su accion, la del novelista y la de la novela, la que
opera sobre el lector y le conduce a violentarse en el mismo sen-
tido que antes descubriera el autor.

- —Hstamos conformes con que la novela es un género anti-
quisimo —se volvia a revolotear de flor en flor—, pero quiza
sea el que mas cambia de aspecto y se adapta a las exigencias de
la época.



De acuerdo. ¥ nada se parecen, desde luego, el Asno de
Oro, Las mil y una Noches, el Sendembar o Calila y Dymna con
las novelas del siglo XIX o inclusive con, verbigracia, La Gita-
nilla, Gargantia y Pantagruel y la Dorotea. Tampoco estas ulti-
mas citadas con En Busca del Tiempo Perdido, Contrapunto o
Ulises. Ni estas cuatro novelas escritas en los primeros afios
del siglo XX se paraceran con las novelas que hoy se estan escri-
biendo o vanse a escribir.

—Indudablemente, cuando nace, es el género que mas exige
correspondencia con la atmésfera circundante, —grité como de
costumbre el incorregible gritador.

Presentia el retorno de la ventisca pasada. La discusiéon v
los pareceres sobre el famoso punto amenazaban no terminarse.
Habiamos hablado de los griegos, pero no lo bastante. ;Ojala
hablaramos mucho de los griegos! Buen ejemplo encontrariamos.
““El fundamento de nuestro retorno se halla en nuestras propias
necesidades, por muy distintas que éstas sean a través de la
historia’ (1). Ellos perfilaron y nos legaron al hombre indivi-
dual pero en dependencia de la comunidad. Y el espiritu griego,
tan superior a todas las culturas antigunas, no puede compren-
derse desligado de la vida en comun. Ese hombre griego, pro-
fundamente comprendido, es el hombre politico gracias a su
educaciéon que no lo orientaba hacia una modalidad individual,
intelectual y artistica, como se ha originado en nuestra convi-
vencia desde el ‘‘siglo de las luces’’. Gracia nos enseiia que en su
seno no moraba un espiritu ajeno al estado o un estado extrafo
al espiritu. Lo individual en funciéon de la totalidad, y ahora
“todo futuro humanismo debe estar orientado en el hecho fun-
damental de toda la educacién griega, es decir, en el hecho de
que la humanidad, el ‘ser del hombre,” se halla especialmente
vinculado a las caracteristicas del hombre considerado como sér
politico”’. (3) Pero...

—Quién dijo ‘‘;el hombre no tiene derecho de volverse e
ignorar lo que pasa sobre la tierra?”’

—;Fue un ruso?

—Si.

Mas las palabras que se pronunciaron a continnacién no
eran de ningin ruso. Pertenecian a un excelso mistico y filésofo
inglés: ‘“El hombre no es una isla entera y cerrada. El hombre
es una parte del eontinente. Si el mar arrastra un pedazo, Europa

(1) Waener Jeager, Paideia. Introduecion..
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lo pierde. Cuando alguien muere yo disminuyo, porque yo quedo
envuelto en la humanidad...’” (John Donne). No preguntemos
qué ocurre con nosotros, preguntemos qué ocurre en el universo.
Si las campanas han doblado, sus tahidos se incrustaron en
nuestras carnes. Por lejos que creamos estar del epicentro, el
epicentro estd en nosotros. Kl hombre no es una isla... ; Acaso
el artista si es una isla?

—Su oficio lo aleja de los hombres.

—Compafiero —hube de contestar no muy seguro de saber
expresarnie—, no ocurre asi, aunque en determinados momentos
y bajo las exigencias del hacer artistico, parezca que la preocu-
pacién de lograr arte para nada tenga que ver con el acontecer
diario.

Kl artista por motivo de hombre y por motivo de artista, no
es una isla. Ks un sér emotivo abierto a los acontecimientos
externos. Y si mora en la regiém del misterio, ese misterio es
maravilla de cuanto le rodea. Con los suefios fabrica realidades.
Realidades construidas, ademéas, mediante rigor.

—La necesidad nuéstra de postura en la hora que taiien las
campanas de los relojes del mundo, sefiala una sed de realida-
des y un rechazo de la falsa magia.

Asi contesté aquel que gustaba redondear mis opiniones.
i Nunca lo hiciera! Inmediatamente alzaronse voces contra-
dictorias.

—Li0 misterioso es la inAs alta calidad poética... El arte
rifie con la filosofia, el pueblo griego era eminentemente fils-
sofo... La filosofia se ha esforzado en probar que lo bueno es
lo bello... Magia, misterio, demoniaco, sobrenatural, todo eso
es poesia... Lo magico es reflejo de afan de poderic, de alcan-
zar alturas, de salvar lo que aparece como insalvable. Quien

rehace lo mAagico rechaza una gran fuerza para vivir... Arte y
magia son hermanos.
““1 Artistas, vuestro reino es de este mundo!... Dirigid

vuestros ojos llencs de primas y vuestros corazones de poetas
hacia la realidad triunfante’’. (1) —repetia uno en la reunién
para levar la contraria, hasta el cansancio.

Hizose forzoso restablecer el orden. Kl que asumid la direc-
cién de la charla al fin se impuso:

—Aclaremos, aclaremos. Kstdbamos en que la novela exige
correspondencia con el memento en que se la crea. Después se

(1) Lmis Aragon, Le Querelle du Eealisme.
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han lanzado opiniones sobre realidades y falsa magia. ;Qué en-
tendemos por realidad?

Cuando se interpreta iealidad como aquella actitud que
atiende solamente al aspecto externo de las cosas y sin pretender
interpretarlas mediante el conocimiento, entences esta concep-
cién no nos satisface. Klla, mas bien, es dicente de naturalidad,
donde el hombre hacedor de arte es considerado como sér fluido
por las cosas, pero cosas que se hallan independientes de él. Nos-
otros vamos en busca de la ‘‘realidad’ mediante el conocimiento
de que lo meramente visible no es lo verdadero real, sino hécese
necesario indagar cn la sustancia de las cosas para identifiearlas
con nuestra experiencia v pasar al dominio de lo material v espi-
ritnal. Queremos cncontrarnos en una realidad que comprenda,
que concuerde con las condiciones de nuestra recepecién. Para
nosotros, sujeto v objeto, son dos partes que se unen en una
sola integrante: la verdadera realidad.

—Podemos decir —resumid el preferido— que la realidad
no estd en la naturaleza. En la naturaleza estan los objetos en
si v las leyves que tratan de dominarnos.

—Para nosotros —gritd el gritador— aventurandonos a dar
un dictado prematuro, la primera muestra de este realismo se
encuentra en el cuadvo Guernica.

—; Qué entendemos por magia v falsa magia?

Desde los tiempos mas lejanos en la historia hasta nuestros
dias, el hombre ha venido maravillindese ante lo desconoecido v
sus manifestaciones. Este maravillarse le ha servido para vencer
lo dificil. Ell progreso en si débese, en muy grande medida, a un
resultado de la maravilla: la curiosidad. Pero también ante lo
desconocido, o, meramente, ante 1los objetos v nuestra percepeién,
hemos sentide desde el comienzo de la vida humana, una sensa-
cion de encantamiento, de magia. Cuando nos sorprende la
noche estrellada y alzamos los ojos para contemplar el firma-
mento, es indudable que la presentida musica de los astros leja-
nos despierta en el fondo de nuestra admiracién una belleza
magica. Cuando el hombre enfermo de otras épocas se inclinaba
ante la planta olorosa para arrancar unas hojas v con ellas
curarse sus males, este hombre se curaba magicamente. Si ahora
leyéramos unos versos o el mundo descubierto por un novelista,
nuestro entendimiento aprehenderia un algo dificil de exph-
car. Entonces hablariamos de la magia poética o literaria. La
magia inunda nuestros valores receptivos. Es la religion «que
despierta el espectaculo de lo desconocido.
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Para comprender el rechazo que hacemos de la falsa magia,
iremos a recordar el oficio que en la antigiiedad y en el medioevo
se practicaba con apariencia de someter a voluntad los designios
llamados espiritus, genios, demonios, y, evocindolos mediante
conjuros. Se pretendia realizar hechos trascendentales como
adivinanzas, apariciones, enfermedades, calamidades y curas
milagrosas. ;No vemos en el espejo aparecer el misterio, el
arte por el arte, lo sobrenatural y todo aquello que nos quie-
re colocar en posicién transcendentalista? Concepciones todas
del espiritu en si, del espiritu por el espiritu, sin roce ni contacto
con las realidades apuntadas. La piedra filosofal jamas nos dara
el oro que buscamos, por mas que brille y nos deslumbre el pro-
ducto obtenido. Para descubrir ¥ obtener hoy el oro, hacese
imprescindible violentarse y tratar de descubrir el intimo signi-
ficado del paisaje. Tal operacién nos elevara ‘‘al descubrimiento
de la vida, a la aceptaciéon del mundo presente con sus nece-
sidades’” (1).

—Y ahora volvamos a nuestro tema.

Nos miramos. ;No estadbamos ya cansados? No falté quién
recogiera la oferta.

Al novelista de hoy le eés necesario anahzzu el clamor social
que anda rodeindonos. Gracias a su analisis dara con la “‘forma’’
El oird un pretendido individualismo de exaltacion microscdpica
frente a un aglutinante colectivo macroscépico.

—i Desaparecera el primero?

El novelista comprendera que no. Significa el hombre uno,
individual, con sus problemas y quereres. Mag a éste lo sentira
entrar en funcién del segundo v encontrar su nueva medida,
unidad y exaltacion.

—ij Mucha importancia tiene para el novelista?

En virtud de semejante recepcion él sabra que es necesario
analizar cuanto sea posible, desmienuzar las partes, pero sin des-
cuidar que en la miniatura tienc que existir una fuerte depen-
dencia con el todo.

Nos ;
a las relaciones de hombre a hombre y de hombre a objeto. Natu-
ralismo y realismo quedan ahora hien separados.

Tal planteamiento trajo otro de la mano. No hubo mas reme-
dic que abordarlo. Se referia al concepto tiempo dentro de la
novela.

(1) Jean Cassoln, Le Centre du Monde, Bd. Sagittaire. 1945,



—No se puede olvidar que el tiempo en la novela existe en
funcién incorporada a nuestro pasado y creando la forma espe-
cial de la literatura.

Las fechas y las distancias cronolégicas son meras referen-
cias tan microsebpicas como en el caso del objeto desligado del
personaje. El tiempo en la obra de arte rehace la unidad de la
vida rota por el acontecer exterior que registra el otro y relativo
tiempo, el de un mero arreglo de nuestros actos. s necesario
relacionar este tiempo individual con el colectivo, el de la unidad.

—El personaje vivo existe en el presente dependiendo del
pasado y cobrando esperanzas en el porvenir.

Iremos al pasado, en la obra, mediante recuerdos yuxta-
puestos al momento actual —tiempo puro de Proust— que nos
permitird experimentar la forma especial de la literatura y la
existencia del tiempo verdadero en la sensibilidad de los perso-
najes. Es decir, la dependencia microscépica del tiempo fraccio-
nado, con la del tiempo puro, total, del macrocosmos necesitado.
La funcién del tiempo tendrémosla en lo individual en funecién
de lo colectivo.

—Todo lo tdltimo apuntado tiene cierto tonillo de imposicién,
de absolutismo, de tinica vereda... —exclamd el intransigente.

No deja de ser por ello nuestra postura, aunque no prime
el desconocimiento de lo anterior, ni la irreverencia a cuanto se
logre distinto a nuestras opiniones. Ellas son el manifiesto de un
deseo que late entre las frondas del arbol, de ese majestuoso
arbol que tiene sus raices hundidas en la tierra y los brazos
tocando el cielo.

—i¢Pero y los personajes?

Los personajes, partes vivientes y base de toda novela, son
los que en verdad deben responder a cuanto llevamos apuntado.
No olvidemos que aquellos factores menos interesantes en la
obra son el pensamiento y sentir directos del propio autor. Opi-
namos que los personajes deben aparecer poco a poco, conocién-
dolos el lector a medida que se avanza en la lectura, sin predis-
poner su mente con una detallada y continua exposicién de sus
pormenores fisicos o animicos. Se definiran en funcién de sus
acciones dejando que entren en compenetracion con quienes los
viven, con el lector. Relacionandolos no sélo con cuanto el nove-
lista inventa, sino con las condiciones que les rodean y en virtud
del todo. Condiciones internas y externas que comuniquen trans-
posiciones y experiencias, no ficciones ni conversaciones en el
vacio. Que sean un testimonio de las miserias y riquezas del
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gran rebafio a que pertenecen. Personajes creados por el hombre
de letras, mas no alejados de los vivientes que pretenden reflejar.
K1 novelista tendra en cuenta que el hombre es un sér dotado de
un fondo aspirante al bién. Y si no se realiza, débese a circuns-
tancias externas que obran directamente con. imposicién. Kl
hombre produce el mal contra su intima voluntad. Circunstan-
cias obligantes que, creemos, son las llamadas a destacar, no el
desprecio del hombre. Ellas forjan sus miserias. El amor y la
confianza del novelista no pueden darse sino dedicados a sus
semejantes y en la obra de arte tienen que comparecer. El pesi-
mismo absoluto en la novela es un reflejo de literatura. Héce-
se necesario por el contrario, encontrar el matiz, las medias
tintas y saber relievar las sensaciones inmentadas del alma de
cada personaje. La razén y la idea de cada uno de ellos, depende,
como en la vida real, del mundo interior de cada uno y de las
condiciones externas que obligan y determinan a este mundo
interno. Por desagradable que sea un planteamiento, dejemos
arder la llama que vivifica y fundamenta la vida.

Tl cansancio aparecia en todos los semblantes. Asi y todo
se dijo:

—Nos faltan muchos puntos por toear.

—Imposible analizarlos hoy.

—Digamos dos palabras sobre otra cuestion de 1mp011ancla
para el novehsta sobre el estilo.

Pero estas dos palabras ya las habiamos dejado apuntadas.
Se hizo necesario aclarar sumariamente que el estilo apropiado
para el novelista de hoy, prescindiendo de las cualidades perso-
nales, no se puede confundir con mero procedimiento, técnica o
método. El estilo es posicion de vida, forma de ver, compromiso
humano con la realidad escrutada por el artista. ‘‘La verdadera
psicologia del estilo comienza cuando se demuestra que el valor
formal es una expresion acertada del valor interno, de tal modo
que la dualidad de forma y contenido deja de existir’’. (6)

(6) Wilhelm Worringer, La forma en el gético.



