
REALISMO Y ACCrON DE LA NOVELA Y IGL NOVELISTA

por CLEMENT [<] AI.nO

Se trataba de la novela y ya hahíallse nombrado algunos
ejemplares escritos en la lejana antigüedad de la historia lite-
raria, cuando uno de los presentes lanzó cierta opinión no muy
original pero merecedora de ser considerada:

-La novela es más añeja que la palabra escrita.
-¿, Cómo es eso'? se objetó.
-¿Qué otra cosa vinieron a cumplir entre los antiguos

aquellos comentarios orales perpetuando leyendas y tradiciones ~
Comprendimos no era necesario añadir nada. Tácitamente

con nuestro silencio nos asociábamos a la interrogación respues-
ta. Algunos recordamos la célebre frase: "¿ Qué es La Odisea
sino una novela de aventuras en la mayor parte de su conte-
nido"7 (1). Y por semejante camino deductivo, cuesta abajo de
nuestros deseos, no tardamos en aseverar que la novela es la
forma moderna por excelencia de la epopeya, donde aparece el
eco sonoro y se recoge el espíritu colectivo, pero haciendo pre-
sencia personajes muy poco divinos. También alguien dijo qUe de
la epopeya, antigua o moderna, párte la línea continuada de la
literatura. Mas al recorrer nuestras apresuradas convicciones
encontrábamos haber dado al género novelístico un valor quizá
desmesurado y hado ambicioso. ¡Encerrar el espíritu de un
mundo en dos, tres o cuatro centenares de páginas! Volvimos
con insistencia a repasar el anterior análisis y no tropezamos
con una fuerza tan poderosa como para hacernos e desistir o
arrepentirnos. Desde luego habíamos ya pensado si la novela
podía entenderse como el descubrimiento de un mundo poético
y real por ende, o el mero ajuste de una serie de acontecimientos
concebidos y desarrollados mediante un bosquejo en el cual se

(1) Men~ndez y Pehi)'O, Oríffl'nr., ril' la No·rela. Introdueción.
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encuentran anotados el principio, la intriga, el desarrollo y el
desenlace. Y, naturalmente, precisábamos que la novela no es
únicamente lo segundo y sí lo primero. Que no puede existir la
novela sin lo primero, aunque estando en posesión de un mundo
poético, muy bien puede constar de una trama o argumento.
principio, desenlace, etc.

Nuestra preocupación por la novela -descubrimos- no
databa de mucho tiempo atrás. La conversación que se va a
reproducir aquítuvímosla hace unos días, quizá un mes. Cada
uno vendría estudiando el tema durante un tiempo más o menos
largo, digamos unos años: cinco, diez, quince en el caso má8
extremado. ¿ Qué significa esta distancia cronológica en compa-
ración con la edad que adjudicábamos a la novela 1 Nada, en
absoluto nada. En cambio. .. la fina percepción de nuestro inte-
lecto dictábanos evitar la caída de los impulsos creadores bajo
el peso agobiante de los años, siglos y décadas de siglos, que
contiene la historia novelística. La voz interna -nuestra propia
voz- nos advertía con insistencia: El pasado necesita de vuestra
experiencia diaria. Sin ella no lo comprenderéis. Sin ella no vivi-
rá en vosotros. Sin ella no contribuirá a la formación de vuestros
espíritus y actos reales. La experiencia os conducirá a la com-
prensión. Se necesita comprender para superar, para avanzar.
Pero la experiencia es reflejo de postura vital, postura vuéstra,
del momento que vivís. A la eterna fuente de la existencia, acer-
caros con sed propia, limitada en el tiempo. Una sed que, a la
vez de contribuir al devenir, obliga a tomar postura, a recoger
experiencias, da la comprensión y la superación.

Ya no importaba que la novela remontárase a tan prehistó-
ricos orígenes. Toca ahora escribir nuestra novela. ¿ Cómo hacer-
lo 1 j Eso sí que nos tiene que preocupar ! Nacerá desprendida de
la experiencia y comprensión, mas ella, para que nos satisfaga
íntimamente, tiene que cumplir con los eternos requisitos cum-
plidos por sus antecesores. Requisitos del arte.

Y ante esta otra palabra, arte, pasamos de perfil, huidi-
zos, temerosos de dar razón, de contestar si se nos preguntaba
aquello que entendíamos por arte. Aquí, mucho más que en
otros casos, la definición nos quedaría insuficiente. Definir es
necesidad de resumen. En el ámbito artístico, creemos, es donde
más huelga la necesidad condensatoría. Las causas determinan
las leyes y éstas, recogiendo cierto número de hechos probados,
forman las definiciones. En el ámbito artístico preferimos inves-
tigar causas y prescindir del afán definitorio.
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Entonces exclamé contento y acallando la resonancia de las
palabras de mis compañeros:

-¡ De dónde ha sacado el novelista el mundo poético que va
a encerrar en su obra?

-¡ Exclusivamente de su imaginación'
No estaba libre de confusionismo la ocurrente respuesta.

Contenía sutileza. Creo innecesario recordar quién la profirió,
~sería aviesa' ... Pero fue la señal para que empezara el desfile
de personajes movidos por estados malignos y pasiones. Real-
mente pueden existir en el fondo de cada conciencia -lo sabe-
mos-, mas muy rara vez consiguen dominar el alma, el hacer
o el pensar de los hombres. Estos personajes los hemos conocido
en bastantes novelas contemporáneas.

-El novelista al encararse con la construcción de una novela,
necesariamente tiene confianza en la facultad de haber descu-
bierto un aspecto de la vida. ¡Ahí anidan las causas!

-Después de una noche y una mañana -comenzó a decirnos
otro de los compañeros mientras todos callábamos-, habiendo
cruzado por el alba maravillada del pensamiento y rezumado,
gota a gota, el rocío del entusiasmo, es cuando el amigo, cargado
de recepciones, sale en busca del amigo con deseos de experi-
mentar un goce comunicando todo aquello que durante la noche,
el alba y la mañana, ha sentido entraba en su mundo interior.

No dijo más, pero agregamos: Todo aquello percibido gra-
cias a su registro del paisaje. Un paisaje que le entrega la belleza
de los objetos envu,eltos en el misterio de la existencia, mientras
su registro va transformando las entregas exteriores en ideas
laboradas merced a su mundo interior. Comprende que la belleza
reside en los objetos. "He llegado a mirar al universo en sí como
un fenómeno estético" (1).

-Una novela significa la transcripción poética de recepcio-
nes, añadió.

El escritor se tiene que sentir impulsado a escribir su obra,
no por mero hecho de haber urdido unos hilos, ni a instancia del
volumen de su imaginación, sino porque siente bullir las reali-
dades poseídas, mediante la auscultación, y se encuentra impre-
sionado con una fuerza bastante poderosa capaz de servirle para
emprender la fábrica de una novela mediante un oficio: el lite-
rario. Tenemos así los dos eternos valores que dan el patente

(1) Elie Faul'c.
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dualismo de fondo y forma .. Ambos se harán uno, entrando en
fusión respectivamente.

-Estos son los mismos primarios elementos que posee
cualquier otro género del hacer literario.

El corrillo de conversadores guardó silencio. Se daba la
señal de protesta para una afirmación que era innecesaria. El
vecino del imprudente continuó:

-La forma de la novela posee el encanto de aquello perci-
bido por el autor.

y este encanto sabemos implica una acción doble: la des-
arrollada por el novelista para completar su recepción, y, más
importante, aquella que indica o señala al lector el mundo poético
logrado por el escritor. Característica aguda de la novela. El
arte, en general, amplía las ventanas que dan al paisaje. Viene
a descubrir nuevos horizontes anímicos u objetivos.

Aquí nos encontrábamos cuando el inoportuno anterior, como
para borrar su desliz, dijo:

-Artistas son aquellos que se encuentran indagando en la
médula de los hechos, en el fondo del curso del río, que es un
pueblo, para luégo ascender a la superficie y plasmar una obra
de arte donde se vivifiquen los valores arrancados en el fondo.

Sonaron sus palabras un poco a repetición. No importaba.
Aún se insistió con marcado acento joyciano:

-Son los hombres ocupados en la adaptación sublimada, a
la vez que interpretada, de la materia y sus fenómenos internos
o externos, para conseguir un fin estético.

Estaba visto, no era posible conducir la conversación con
orden riguroso. Volábamos de flor en flor contentos de poder
describir caprichosas líneas entrelazadas. No sé por qué com-
prendí, entonces, mucho mejor, el encanto de los tapices persas.

En el mundo completo de la novela, entrará el curioso tan
confiadamente como si se encontrase en el suyo particular. He
aquí la verdadera importancia. Conduce al lector a creerse dueño
del encanto entregado por el novelista. Le descubre, la novela,
reacciones inmentadas de su propia personalidad y le hace com-
padecerse, llorar o reír, ante muchas situaciones que antes le
opacaban el alma y le enturbiaban la visión al igual que con la
lluvia un vidrio oculta los perfiles exactos de las cosas.

Aquel que se deleitaba introduciendo confusionismo, desvió
la conversación con la siguiente ocurrencia:

-Hablamos de acción como si el novelista y la llovela, o
en términos superiores, el arte y el artista, significaran, en cierto
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modo, algo útil, operático o de acción. Es considerarlos sola-
mente como expresión social.

La palabra solamente intercalada en su última frase, deseaba
-creí- decir mucho. Pero nadie se detuvo a considerarla. Res-
pondieron a la vez:

-Acción es un acto realizado tendiente a modificar un
objBto externo o interno... El acto es una transformación de
posibilidad en realidad... Mediante el acto se fundamenta lo
real.

No sé cómo puedo ahora recordar semejante algarabía de
respuestas. Alguien metió a Aristóteles en la danza:

.-El acto es la realidad misllla de un sér que estaba inde-
terminado y que ha llegado a ser lo que era, lo que estaba predes-
tinado en su forma.

Acción es la búsqueda de la realidad mediante el hacer y
este resultado de la acción fundamenta el devenir. Fundamenta
el desenvolvimiento humano, el cual no es ajeno al pensamiento.
Todo lo contrario -afirmó uno de la reunión poniéndose algo
furioso-: el pensamiento impulsa la evolución de la sociedad ...
el pensar es uno dl! los principales atributos del literato.

/,Qué significa entonces la defensa de la no-acción en el arte?
me dije sin osar interrumpir el barullo de mis compañeros.

F'recuentemente se exhibe esta frase equívoca eon una mar-
eada tendencia retroactiva. No puede obedecer a otra causa. La
no-acción señala un marcado deseo de impedir el devenir. Acción
y arte difíeilmente pueden separarse sin menospreeio del se-
gundo. "Abiertos los ojos ante los acontecimientos del sér".
Escribió hace veintieinco años Paul Valery.

Me di cuenta que ahora se alegaba a expensas de la historia
del arte. Habían partido del hacer griego, pues aun dentro de la
distancia en el tiempo, se considera a los helénicos como modelo
de perfección y dan buena enseñanza sobre la belleza, la bondad
y el bién, tres atributos del arte eonducentes a lo útil inexora-
blemente. Homero en la Ilíada y La Odisea recogió dos epo-
peyas con fin patriótico y utilidad moralizadora. Su acción
encaminóse a señalar una conducta y una profunda descripción
del alma de todo un pueblo. Las tragedias de Esquilo, Eurípides

-y Sofoc1es, donde los mismos héroes de la epopeya aparecen
dialogando, manejados por los poetas, están dirigidas a una
misma acción moralizadora y religiosa. La arquitectura y la
estatuaria se planearon para medida y función de la democracia

5
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aristócrata de aquellos ciudadanos que se dictaban conducta
cívica en el ágora.

El amigo que tenía la manía de emitir sus opiniones domi-
nando con su vozarrón, terminó parafraseando una célebre frase:

-El artista en todas las épocas es el ingeniero de las almas.
No podemos comprender a un ingeniero sin acción. Quienes
desean convertir el arte en eso llamado inoperático, es porque
están cumpliendo con un fin operático y directo para determinado
grupo social:

Volvimos a enhebrar nuestra aguja en el punto que la había-
mos dejado.

La ambición señalada que posee la novela y que es acariciada
por el escritor, desde luego le indica un mayor rigor oficiante
y receptivo. Y entonces sucede que al igual que un sabio dedica
su vida siguiendo el rastro conducente al enunciado de una nueva
ley, el novelista tiene que dedicarse a completar y definir el
paisaje parcial comúnmente abarcado. Al escribir su novela,
entonces sabrá, por experiencia, que el principal opresor no es
la falta de aplauso o incomprensión frecuente, sino que radica
en la fatiga de la construcción literaria, completamente opuesta
al goce producido por la recepción del campo exterior. Notará
que .fondo y forma son, en un principio, labores con signo con-
trario y llegará a descubrir lo necesario de una severa disci-
plina y hasta dotarse con los atributos capaces de triunfar: Perse-
verancia y estudio. También notará que existen momentos vi-
brantes en los cuales inmediatamente comprende que créa, que
obtiene realizaciones, aunque no estén trasladadas a la obra.
Pero después tendrá que pasar por largos estadios en que el
olvido y el descuido de la mecánica del vivir parecen deshacerle,
olvidarle de sus funciones. Para perseverar en la primera posi-
ción sensitiva, veráse obligado a entablar drama permanente
con el segundo. No querrá olvidarse de la realidad, ya que ésta
es quien le entrega los valores con los cuales construye. Y ella
forzará al escritor para que lance su juicio, para que coopere a
la construcción de la misma realidad todavía no bien compren-
dida. Esta es su acción, la del novelista y la de la novela, la que
opera sobre el lector y le conduce a violentarse en el mismo sen-
tido que antes descubriera el autor.

-Estamos conformes con que la novela es un género anti-
qnísimo -se volvía a revolotear de flor en flor-, pero quizá
sea el que más cambia de aspecto y se adapta a las exigencias de
la época.
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De acuerdo. JiJn nada se parecen, desde luego, el Asno de
0'·0, Las mil y 'una Noches, el 8endcmbar o Calila y Dymna con
las novelas del siglo XIX o inclusive con, verbigracia, La Gita-
nilla, Gargantúa y Pantagntel y la Dorotca. Tampoco estas últi-
mas citadas con E'n Busca del Ticntpo Perdido, Contrapunto o
Ulises. Ni estas cuatro novelas escritas en los primeros años
del siglo XX se paracerán con las novelas que hoy se están escri-
biendo o vanse a escribir.

-Indudablemente, cuando nace, es el género que más exige
correspondencia con la atmósfera circundante, -gritó como de
costumbre el incorregible gritador.

Presentía el retorno de la ventisca pasada. La discusión y
los pareceres sobre el famoso punto amenazaban no terminarse.
Habíamos hablado de los griegos, pero no lo bastante. j Ojalá
habláramos mucho de los griegos! Buen ejemplo encontraríamos.
"El fundamento de nuestro retorno se halla en nuestras propias
necesidades, por muy distintas que éstas sean a través de la
historia" (1). Ellos perfilaron y nos legaron al hombre indivi-
dual pero en dependencia de la comunidad. Y el espíritu griego,
tan superior a todas las culturas antiguas, no puede compren-
derse desligado de la vida en común. Ese hombre griego, pro-
fundamente comprendido, es el hombre político gracias a su
educación que no lo orientaba hacia una modalidad individual,
intelectual y artística, como se ha originado en nuestra convi-
vencia desde el "siglo de las luces". Gracia nos enseña que en su
seno no moraba un espíritu ajeno al estado o un estado extraño
al espíritu. Lo individual en función de la totalidad, y ahora
"todo futuro humanismo debe estar orientado en el hecho fun-
damental de toda la educación griega, es decir, en el hecho de
que la humanidad, el 'ser del hombre,' se halla especialmente
vinculado a las características del hombre considerado como sér
político". (3) Pero ...

-Quién dijo "~ el hombre no tiene derecho de volverse e
ignorar lo que pasa sobre la tierra?"

-~ Fue un ruso?
-Sí.
Mas las palabras que se pronunciaron a continuación no

eran de ningún ruso. Pertenecían a un excelso místico y filósofo
inglés: "El hombre no es una isla entera y cerrada. El hombre
es una parte del continente. Si el mar arrastra un pedazo, Europa

(1) Wllener Jeager, Paiaeia. Introducción ..
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lo pierde. Cuando alguien muere yo disminuyo, porque yo quedo
envuelto en la humanidad ... " (.Tohn Donne). No preguntemos
qué ocurre con nosotros, preguntemos qué ocurre en el universo.
Si las campanas han doblado, sus tañidos se incrustaron en
nuestras carnes. Por lejos que creamos estar del epicentro, el
epicentro está en nosotros. El hombre no es una isla .. , ¿Acaso
el artista sí es una isla '?

-Su oficio lo aleja de los hombres.
-Compañero -hube de contestar no muy seguro de saber

expresarme--, no ocurre así, aunque en determinados momentos
y bajo las exigencias del hacer artístico, parezca que la preocu-
pación de lograr arte para nada tenga que ver con el acontecer
diario.

El artista por motivo de hombre y por motivo de artista, no
es una isla. ~Js un sér emotivo abierto a los acontecimientos
externos. Y si mora en la región del misterio, ese misterio es
maravilla de cuanto le rodea. Con los sueños fabrica realidades.
Realidades construídas, además, mediante rigor.

-La necesidad nuéstra de postura en la hora que tañen las
campanas de los relojes del mundo, señala una sed de realida-
des y un rechazo de la falsa magia.

Así contestó aquel que gustaba redondear mis opiniones.
j Nunca lo hiciera! Inmediatamente alzáronse voces contra-
dictorias.

-Lo misterioso es la más alta calidad poética... El arte
riñe con la filosofía, el pueblo griego era eminentemente filó-
sofo ... La filosofía se ha esforzado en probar que lo bueno es
lo bello... Magia, misterio, demoníaco, sobrenatural, todo eso
es poesía. " Lo mágico es reflejo de afán de poderío, de alcan-
zar alturas, de salvar lo que aparece como insalvable. Quien
rehace lo mágico rechaza una gran fuerza para vivir. .. Arte y
magia son hermanos.

"j Artistas, vuestro reino es de este mundo!... Dirigid
vuestros ojos llenos de primas y vuestros corazones de poetas
hacia la realidad triunfante". (1) -repetía uno en la reunión
para llevar la contraria, hasta el cansancio.

Hízose forzoso restablecer el orden. El que asumió la direc-
ción de la charla al fin se impuso:

-Aclaremos, aclaremos. Estábamos en que la novela exige
correspondencia con el momento 8n que se la crea. Después se

(1) Luis Aragon, Le Qnerellc d1¿ Rcalisnlc.
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han lanzado opllllOnes sobre realidades y falsa magul.lo Qup en-
tendemos por realidad 1

Cuando se interpreta realidad ('omo aquella actitud que
atiende solamente al aspecto externo de las cosas y sin pretender
interpretarlas mediante el conocimiento, entcnces esta concep-
ción no nos satisface. ]1~lla,más bicn, es dicente de naturalidad,
donde el hombre hacedor de arte es considerado como sér fluído
por las cosas, pero cosas que se hallan independientes de él. Nos-
otros vamos en busca de la "realidad" mediante el conocimiento
de que lo meramente visible no es lo verdadero real, sino húcese
necesario indagar en la sustancia de las cosas para identificarlas
con nuestra expc!'i(~nci[l y pasnr al dominio de lo material :' uspi-
ritual. Querernos PllCOlünn'EOS en una realidad que comprenda,
que concuerde ('on las condiciones de nuestra recepción. Para
nosotros, sujeto y objeto, son dos partes que se unen eH una
sola integrante: In ven1adern realidad.

-Podemos dccir -resumió el preferido- que la realidad
no está en la wüuraleza. }1~nla naturaleza están los objetos en
sí y las leyes que tratan de dominarnos.

-Para nosotros -gritó el gritac1or- aventurándonos a dar
un dictado prematuro, la primera muestra de este realismo se
encuentra en el l:uadl'Ü Ouernica.

-i,Qué entendemos por magia y falsa magia ~
Desde los tiempos más lejanos en la historia hasta nuestros

días, el hombre ba venido maravillándose ante lo desconocido y
sus manifestaciones. Este maravillarse le ha servido para veneer
lo difícil El progreso en sí elébese, en muy grande medidn, a un
resultado de la rnaravilla: la curiosidad. Pero también ante lo
desconocido, o, meramente, ante los objetos y nuestra percepción,
hemos sentido desde el comienzo de la vida humana, una sensa-
ción de encantamiento, de magia. Cuando nos sorprende la
noche estrellada y alzamos los ojos para contemplar el firma-
mento, es indudable que la presentida música de los astros leja-
nos despierta en el fondo de nuestra admiración una helle:>;a
mágica. Cuando el hombre enfermo de otras épocas se inclinaba
ante la planta olorosa para arrancar unas hojas y con ellas
curarse sus males, este hombre se curaba mágicamente. Si ahora
leyéramos unos versos o el mundo descubierto por un noyclista,
nuestro entendimiento aprehendería un algo difícil de expli-
car. Entonces hablaríamos de la magia poética o literaria. La
magia inunda nuestros valores receptivos. Es la religión que
despierta el espectáculo de lo desconocido.
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Para comprender el rechazo que hacemos de la falsa magia,
iremos a recordar el oficio que en la antigüedad y en el medioevo
se practicaba con apariencia de someter a voluntad los designios
llamados espíritus, genios, demonios, y, evocándolos mediante
conjuros. Se pretendía realizar hechos trascendentales como
adivinanzas, apariciones, enfermedades, calamidades y curas
milagrosas. ¡,No vemos en el espejo aparecer el 'Inisterio, el
ltrte por el arte, lo sobrenat1tral y todo aquello que nos quie-
re colocar en posición transcellc1entalistn? Concepciones todas
del espíritu en sí, del espíritu por el espíritu, sin roce ni contacto
con las realidades apuntadas. La piedra filosofal jamás nos dará
el oro que buscamos, por más que brille y nos deslumbre el pro-
ducto obtenido. Para descubrir y obtener hoy el oro, hácese
imprescindible violentarse y tratar de descubrir el íntimo signi-
ficado del paisaje. Tal operación nos elevará "al descubrimiento
de la vida, a la aceptación del mundo presente con sus nece-
sida des " (1).

-y ahora volvamos a nuestro tema.
Nos miramos. ¡, No estábamos ya cansados ~ No faltó quién

recogiera la oferta.
Al novelista de hoy le es necesario analizar el clamor social

que anda rodeándonos. Gracias a su análisis dará con la "forma".
El oirá un pretendido individualismo de exaltación microscópica
frente a un aglutinante colectivo macroscópico.

-¡,Desaparecerá el primero ~
El novelista comprenderá que no. Significa el hombre uno,

individual, con sus problemas y quereres. Mas a éste lo sentirá
entrar en función del segundo y encontrar su nueva medida,
unidad y exaltación.

-¡,Mucha importancia tiene para el novelista T
En virtud de semejante recepción él sabrá que es necesario

analizar cuanto sea posible, desmenuzar las partes, pero sin des-
cuidar que en la miniatura tiene que existir una fuerte depen-
dencia con el todo.

Nos referimos -se dijo después con ánimo de aclaración-
a las relaciones de hombre a hombre y de hombre a objeto. Natu-
ralismo y realismo quedan ahora hien separados.

Tal planteamiento trajo otro de la mano. No hubo más reme-
dio que abordarlo. Se refería al concepto tiempo dentro de la
novela.

(1) Jp\~n Cassoln, DI' Centrt' dn }lorul,'. l~d. Sagittall'c. 1945.

- 70-



-No se puede olvidar que el tiempo en la novela existe en
función incorporada a nuestro pasado y creando la forma espe-
cial de la literatura.

Las fechas y las distancias cronológicas son meras referen-
cias tan microscópicas como en el caso del objeto desligado del
personaje. El tiempo en la obra de arte rehace la unidad de la
vida rota por el acontecer exterior que registra el otro y relativo
tiempo, el de un mero arreglo de nuestros actos. Es necesario
relacionar este tiempo individual con el colectivo, el de la unidad.

-El personaje vivo existe en el presente dependiendo del
pasado y cobrando esperanzas en el porvenir.

Iremos al pasado, en la obra, mediante recuerdos yuxta-
puestos al momento actual -tiempo puro de Proust- que nos
permitirá experimentar la forma especial de la literatura y la
existencia del tiempo verdadero en la sensibilidad de los perso-
najes. Es decir, la dependencia microscópica del tiempo fraccio-
nado, con la del tiempo puro, total, del macrocosmos necesitado.
La función del tiempo tendrémosla en lo individual en función
de lo colectivo.

-Todo lo último apuntado tiene cierto tonillo de imposición,
de absolutismo, de única vereda. .. -exclamó el intransigente.

No deja de ser por ello nuestra postura, aunque no prime
el desconocimiento de lo anterior, ni la irreverencia a cuanto se
logre distinto a nuestras opiniones. Ellas son el manifiesto de un
deseo que late entre las frondas del árbol, de ese majestuoso
árbol que tiene sus raíces hundidas en la tierra y los brazos
tocando el cielo.

-~ Pero y los personajes?
Los personajes, partes vivientes y base de toda novela, son

los que en verdad deben responder a cuanto llevamos apuntado.
No olvidemos que aquellos factores menos interesantes en la
obra son el pensamiento y sentir directos del propio autor. Opi.
namos que los personajes deben aparecer poco a poco, conocién-
dolos el lector a medida que se avanza en la lectura, sin predis-
poner ~u mente con una detallada y continua exposición de sus
pormenores físicos o anímicos. Se definirán en función de sus
acciones dejando que entren en compenetración con quienes los
viven, con el lector. Relacionándolos no sólo con cuanto el nove-
lista inventa, sino con las condiciones que les rodean y en virtud
del todo. Condiciones internas y externas que comuniquen trans-
posiciones y experiencias, no ficciones ni conversaciones en el
vacío. Que sean un testimonio de las miserias y riquezas del
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gran rebaño a que pertenecen. Personajes creados por el hombre
de letras, mas no alejados de los vivientes que pretenden reflejar.
El novelista tendrá en cuenta que el hombre es un sér dotado de
un fondo aspirante al bién. Y si no se realiza, débese a circuns-
tancias externas que obran directamente con. imposición. El
hombre produce el mál contra su íntima voluntad. Circunstan-
cias obligantes que, creemos, son las llamadas a destacar, no el
desprecio del hombre. Ellas forjan sus miserias. El amor y la
confianza del novelista no pueden darse sino dedicados a sus
semejantes y en la obra de arte tienen que comparecer. El pesi-
mismo absoluto en la novela es un reflejo de ritenLtura. Háce-
se necesario por el contrario, encontrar el matiz, las medias
tintas y saber relievar las sensaciones inmentadas del alma de
cada personaje. La razón y la idea de cada uno de ellos, depende,
como en la vida real, del mundo interior de cada uno y de las
condiciones externas que obligan y determinan a este mundo
interno. Por desagradable que sea un planteamiento, dejemos
arder la llama que vivifica y fundamenta la vida.

El cansancio aparecía en todos los semblantes. Así y todo
se dijo:

":'-Nos faltan muchos puntos por tocar.
--Imposible analizarlos hoy.
-Digamos dos palabras sobre otra cuestión de importancia

para el novelista: sobre el estilo.
Pero estas dos palabras ya las habíamos dejado apuntadas.

Se hizo necesario aclarar sumariamente que el estilo apropiado
para el novelista de hoy, prescindiendo de las cualidades perso-
nales, no se puede confundir con mero procedimiento, técnica o
método. El estilo es posición de vida, forma de ver, compromiso
humano con la realidad escrutada por el artista. "La verdadera
psicología del estilo comienza cuando se demuestra que el valor
formal es una expresión acertada del valor interno, de tal modo
que la dualidad de forma y contenido deja de existir". (6)

(6) Wilhelm Worringel', La forma en el gótico.
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