
FRANCISCO DE GOYA y LUCIENTES

1746·1946



LA ACTUALIDAD DE ]'RANCISCO DE GOYA

La vitalidad del arte de Goya estriba no solamente en su
concepción artística. Se sostiene más firmemente en su concep-
eión social. Si lo despojásemos de su dimensión social perdería
actualidad y perdería robustez. Podríamos hallarlo pasado de
moda, quizá, podríamos encontrar sus cuadros desprovistos de la
brillantez de los coloristas franceses tan en vigencia hoy, podría-
mos despreciarlo por el cúmulo de elementos sombríos y de líneas
demasiado elásicas. Pero respaldando toda su obra está esa
cuarta dimensión de que hablé anteriormente como última y su-
perior del arte (1).

Porque la concepción artística de Goya está integrada por
una especial manera de conocer el medio y la sociedad en que
vivió y en comprender que la historia no era un cuerpo frío hecho
de tiempo solamente. Esa concepción está acoplada a todo un
sistema de conocimiento artístico tanto en las relaciones cromá-
ticas como en las geométricas. Desde allí, desde los simples forma
y color, pasando por las relaciones entre los distintos personajes
y 108 diferentes objetos, hasta llegar al juicio social, Goya sub-
raya constantemente una especial manera de entender el mundo,
que está, por otra parte, muy íntimamente ligada a su sistema
conceptual y H los hechos más notables de su vida cruzada aquí
y allú por episodios extraordinarios.

En Los Ca,prichos cada una de las figuras está significando
algo que corresponde a un concepto irónico, a una manera de
criticar hiriendo, penetrando profundamente la entraña de un
tipo social o psicológico y extrayendo de él aquel o que le es más

(1) Ver en el número 4 de UniVN8'idad Nac'ional de Colombia mi "Introducción al
estudio del arte social".

24

- 369-



repulsivamente característico para colocarlo a flor de cuadro, ya
sea transfigurando las líneas, convirtiendo a los hombres en
monstruos, vistiéndolos de una manera especial, o colocándoles
sobre el rostro esas máscaras que lejos de desempeñar el papel
simple y común de ocultar las verdaderas facciones y los rasgos
auténticos, obran en sentido contrario, es decir,ponen de mani-
fiesto lo que las facciones verdaderas tratan de ocultar.

Tal es la sensación que produce La Filiación, agua fuerte que
se encuentra en el Prado y el titulado lVIú'en qUIs, Gmves. El revés
de este sistema es el que usa por ejemplo en Ni así se distinguen
donde los personajes se estudian de cerca y se examinan sin
conocerse. En el fondo es e mismo problema psicológico tratado
de otro lado. La hipocresía como elemento social prepollClerante.

C~lda uno de los personajes de Los C(Lprichos está desem-
peñando un papel importante no solamente como expresión plás-
tica sino como significado social trascendente. No presenta una
manera aislada de actuar sino una manera colectiva que parece
elegida por él nlÍsmo; y al desempeñar su papel como cosa natu-
ral, adquiere un relieve de magnifieencia, de inusitada grandeza
por estar enearnando un tipo humano de iguales dimensiones
soeiales.

El hombre que penetra un alma ajena hasta cierta profun-
didad aeabará encontrándose a sí mismo. Y aquel que penetre
el alma popular terminará por hallar su propio destino. Esta
difereneiación de valores para integrar finalmente una unidad
espiritual en función de su fin, es la maravilla que se encuentra
en la obra pictórica de Francisco de Gaya. No de otra manera
estaríamos hoy recibiendo aún su mensaje. l~l hombre que logra
identificar su alma con el alma de otros hombres y sustrae de
ella aquello que puede perdurar más allá de los límites de una
época ha alcanzado un milagro de interpretación. Pero quien
logra además tomar les jugos vitales del pueblo para hallar su
destino y nnificarlo con él, superar las imágenes hasta consti-
utir guías, enseñas, maneras perdura bIes, ha realizado el milagro
de la creación artística.

Este fenómeno se opera en forma admirable en los cuadros
representativos de Gaya, en Los fusilamientos de la Jioncloa, en
El 'incendio de un hospital, y aun en sus retratos. Pero éstos for-
man un tema distinto.

Para referirnos a uno de sus cuadros que podría ser repre-
sentado mentalmente por el lector casi con sus mismos amarillos
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vibrantes y con aquella eamisa tan terriblemente blanca del ajus-
ticiado, podríamos decir del de los fusilamientos que actúan den-
tro de la historia misma de las guerras napoleónicas como si
estuviera funcionando actualmente eon la fuerza destructora de
todos aquellos que entonces representaron la agresión. Es esto
lo que se busca en el arte social y más concretamente en el arte
político-social; emitir un fallo, un concepto sobre aquellos acon-
tecimientos que representan el sistema interno, entrañable de
las sociedades. He dicho que el arte no es en última instancia sino
la expresión en fórmulas estéticas, de las grandes conmociones
sociales.

Al :,mperur el nivel llwdio y ('onvcrtirHc en forllla pura de
tocios aquellos elementos llutricioH, créa las imágenes que han de
perpetuar en una historia siempre dinámica el sentido más pro-
fundo de un pueblo, sentillo que 1m de ser fatalmente su guía a
través del tiempo.F~s esa suma eseneial lo que constituye una
cultura.

Qué dolorosamente vacía aparece la forma estética despro-
vista de los contenidos sociales. Aquello que se ha dado en llamar
deshumanización del arte no es otra cosa que el alejamiento de
estos valores. El tormento de Goya está inspirado en esa penetra-
ción en los subfondos sociales y en los acontecimientos de la
sociedad en que vivió. En la noche trágica de la Moncloa, según
se cuenta, Goya fue al lugnr de los sucesos y a la luz blanca de
la luna copió los cadáveres amontonados en trágicas posiciones,
descoyuntados, con la siniestrabuella de la muerte en los helados
rostros sucios de dolor, de lágrimas, sangre y tierra. No era un
descendimiimto hacia los cadáveres, era un acercamiento a la
muerte, al misterio perpetuo de la destrucción. Con razón o sin
ella) Tánto y más pertenecen a esa serie trágica y de todos ellos
fluye además el vigor plástico del sentimiento del hombre que
presenció y sintió el drama de sus días y de su pueblo.

J. 1.
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GOYA, ESPA:&A y LA DUQUJ1]SA CAYErrANA

por GABRIEL TRILLAS

España es un país de símbolos. La literatura, la historia y el
turismo han engendrado una serie de figuras representativas,
con las que el observador más o menos superficial puede intentar
caracterizar a España en el exterior y lograr algún acierto, sin
grandes quebraderos de cabeza. Don Quijote es el que más nos
simboliza como pueblo. Pero para UllOSel Hidalgo manchego es
un perfecto chiflado, y para otros un idealista, bondadoso y aven-
turero. También nos caracteriza Sancho Panza, que unas veces
es un egoísta, desalmado y grosero, y otras la suma y compendio
del buen sentidO. de la filosofía popular y de la realidad.

En la larga teoría de símbolos literarios o históricos, o las
dos casos a la vez, pueden figurar eon todo decoro el Cid Cam-
peador, el Gran Capitán, don .Juan Tenorio, Pelipe TI, Torque-
mada, Teresa de .Jesús, la Celestina. o •• y la Espa'ña goyesca.
Sucede, sin embargo, que a cualquiera de estos elementos sim-
bólicos es posible darles diversas interpretaciones, y que men-
cionar simplemente el símbolo es no decir nada si inmediatamente
no se hace una aclaración del significado que se le atribuye. Así,
por ejemplo, un español se quedará perplejo cuando se le hable
de la España goyesca. hasta que averigüe si su interlocutor. se re-
fiere efectivamente el España, es decir, al período histórico que co-
mienza con el reinado de Carlos III y termina con el de Pernando
VII -otros dos símbolos-, o si está pensando en toreros y majas,
en la España con panderetas y castañuelas, crímenes pasionales
y asaltos en despoblado, que emociona a los turistas del paisaje
y de la historia. Es casi seguro que aludirá a una de estas dOB,
y en este CélSO no aludirá a ninguna, porque ambas son insepa-
rables, forman un solo cuerpo y se desarrollan en forma parigual.
El símbolo de la España goyesca es doble: Pernando VII y el
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pueblo. TGl Deseado es la síntesis de una época agitada: la de la
corrupción borbónica. El pueblo significa el renacimiento de
España y no tiene ni ha tenido nunca quién le personalice. Es,
sencillamente, el pueblo. El gran pueblo que ha pasado por la
historia abriendo caminos en la tierra y en los mares y señalando
senderos -j místicos estáticos y místicos andariegos!- para
ganar el cielo.

'"
'" *

Cuando Goya nació en ]'uendetodos, luga rejo an:sco de 120
1)ccinos, SÚ¡ vega y SÚ1 río, entró en un mundo complejo al que
iba a ama" con apasionamiento. Le amó en su juventud porque
8UPOrespirar la vida con los pulmones de par en par, en el um-
bral de la vejez porque el amor le quemaba la sangre, y ya en
la vejez mIsma, medio ciego y 80rdo, porque se sentía bañado en
raudales de luz y de formas y la vida le había dejado tántos re-
cuerdos amablc-"l que al llegar al cabo de ella le era permitida la
serenidad y la melancolía.

La prirnera etapa de su exir,;tcll('ia la inaugura a 108 20 años,
huyendo de Zaragoza, donde trabaja en el taller de .José Luzán,
a Madrid. Los biógrafos que tratan de presentarle como un de-
chado de virtud08, olvidando que a Goya le molestó siempre muy
profundamente lo que en los libros de texto se entiende por vir-
tud, aseguran que este viaje lo hizo por el deseo de ampliar y
perfeccionar sus estudios. Pero no faltan los que afirman, y con
muchas garantías de veracidad, que salió de Zaragoza esquivando
a la policía por el llanto ele una muchacha que, de la noche a la
mañana, dejó de ser c1oneel1a, sin saber cómo ni cuándo, según
el deeir ele su indignado padre.

Por la misma causa salió de Madrid lInos años (lespués. En-
tonces tenía ya en la sangre el amor y la aventura. Era discu-
tidor, pcndenciero, enamoradizo, fiel amigo, buon corazón y mala
cabeza. El amor no se manifestaba en él de esa manera enfermiza
y platóniea, tan frecuente en el genio. Para Goya el amor era
ante todo pasión y posesión. Behe el perfume y el aliento de la
amada con tal vehemencia que le inquieta y le desvela el recuerdo,
y vive en las callejuelas, bajo los balcones, esperando el momento
de escalarlos. Es un hombre en carne viva, impetuoso, vigoroso,
avasallador. En la época de su viaje a Italia esto podía no ser
eonocido. Pero luégo, con su obra a la vista, particlllannentt'
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con SURretratos de mujeres, es indisimulable la paSlOn amorosa,
o quizá voluptuosa, que constituyó el eje de su existencia.

Cuando salió de Madrid anduvo por los pueblos de España
hacia el sur, con una cuadrilla de toreros. La aventura estaba
entonces en eso: las cuadrillas de toreros o las cuadrillas de ban-
tlidos. Otro tipo de aventura era la militar. Pero a Goya le as-
fixiaba cualquier disciplina en la vida o en el arte y gozó la
libertad de los carninas, la alegría de las ventas y la atracción
del peligro en las plazas pueblerinas. Fue gran cosa que los toros
le respetaran y que al llegar al primer puerto tuviera la sufi-
ciente fuerza de voluntad para desprenderse de los capotes y de
sus compañeros del hambre y del camino, y embarcar hacia Italia.
Seguramente, cuando años después le contaba a Moratín su vida
torera, no podría hacerlo sin melancolía.

El aragonés plantado en Roma era el mismo indisciplinado,
jocundo :T agresivo de Madrid. Le gustaba ver pasar la vida en
las rúas rOllwmlS, divertirse y amar. Cuando puede se está horas
y horas eontemplando las obras de los grandes maestros, fiján-
dolas para siempre> en la retina. Cuando no hace esto, pinta pe-
queñoR cuadroR que illdigmm a los aCí1démieos y a los profesores,
porque se apartan de todaR las reglas estabkeidas, pero que lla-
maIl la 1:ltención de les entendidos hacia aquel pintor originalísi-
mo, que desprecia las aulas cuadriculadas, so ríe del embajador
ruso que quiere llevarle a la corte de la cInperatriz Catalina y
que un día cualquiera, en un arnmque de aragonés tozudo y te-
merario, pasea la cornisa del templo de San Andrés de Llavalle,
dejando escrito su nombre más adelante que cuantos le habían
precedido en aquel acto de arrojo. Gaya fue tan popular en Roma
como más tarde rnMadl'id, donde del rey abajo todos le conocían.
Hasta que -era illevitable- una aventura amorosa le obliga a
salir precipitadamente de Italia.

Al regresar (h~ Homa traía una técnica propia y magl1ífjca
en pleno desarrollo, en la que ya apunta su época de la carnación
rojiza -la ópoca inicial de El rna,jo htrnando- y unas ideas
liberales y filosóficas que habían hecho camino en su espíritu en
las largas veladas de discusiones tempestuosas con el pintor
David y sus amigos.
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Goya se casó en 1775con .Josefa Bayeu, hermana del pintor
Francisco Bayeu, y tuvo en ella veinte hijos -de los que no
sobrevivió más que Javier. Los hijos que se van apenas llegados,
son como hitos que señalan los pasos en el camino del pintor. El
arquitecto Ventura Rodríguez le introdujo en la sociedad madri-
leña, como retratista de fama; su cuñado Bayeu y el pintor Mengs
le llevaron a la Real Fábrica de Tapices, donde los obreros tienen
que rectificar sus cartones, porque -como a los académicos 1'0-

manos-- les mortifica aquel hombre que se aparta de todas las
reglas y pinta según su capricho. Para esas fechas han venido al
mundo, y se han ido en seguida, diez hijos. A medida que aumenta
la tanda de hijos fugaces, aumentan la fama y los honores. Dirige
la Acaden1ia de San Fernando, es amigo de Floridablanca, Carlos
IV le nombra pintor de la corte, inmortaliza la ermita de San
Antonio de la Florida con unos frescos maravillosos y retrata
a la duquesa de Alba, vestida de maja, con mautilla negra y
corpiño ama rillo, a la marquesa de la Solana, a la TirO'lw y a la
librera de la calle d~ Carretas.mn esta época -ya ha tenido los
veinte hijos y se hall muerto 19- también comienza a pintar sus
Confesiones, es decir los Caprichos, los Proverhios, los Dispa-
rates, los Desastres, la Tauromaquia.

Solamente la mención de los cuadros que acabo de citar indi-
ca cuál era el ámbito de existencia de Goya. No podía estar enca-
sillado en una de las tres o cuatro Españas que estaban chocando
-todavía sin mucha violencia- en el albor del siglo XIX: las
vivía todas, la de Palacio y la de la Corte, la de las majas y la
de los toros, la de los intelectuales que iban a buscar su pasto
enciclopedista en las librerías I'ecóllditas, y la del pueblo, que
comenzaba a vivir las vísperas heroicas elel 2 de mayo de 1808.

Goya se mueve libremente por los salones de Palacio y cono-
ce todos sus secretos. Son los días del tresillo: Carlos IV, MaríCl
Luisa y Godoy. A Godoy le llaman el Choricero, a Carlos IV
-con ironÍa- el Bondadoso. Lo que le llaman a la reina es difícil
de reproducir. A los Floridablanca, Aranda y Jovellanos, minis-
tros de Carlos III, les ha sustituído en el favor real el joven
extremeño que, de modesto guardia de Corps, pasó en pocos
años a reemplazar a Carlos IV en los manejos del Estado y en
el corazón de la reina. El hijo de Carlos IV y de María Luisa,
aquel príncipe que comenzó traicionando a sus padres para trai-
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cionar más tarde a su pueblo, y que se llamó Fernando VII, hizo
más aún, llevando a Palacio, para que dirigieran los destinos de
España, al duque de Alagón, de infausta memoria; a Chamorro,
el aguador de la fuente del Berro, y al esportillero Ugarte.

Es la época más lamentable de la dinastía borbónica. Las
cartas que los reyes y el príncipe dirigen a Napoleón y se dirigen
entre sí no pueden leerse sin rubor.

La corte refleja la descomposición de la familia real. Las
damas nobles rivalizan con la reina en el turno de los amantes.
Porque María Luisa -entonces princesa- sabe que la duquesa
de Alba está enamorada de Pignatelli, hace llegar a la duquesa
la certeza de que Pignatelli ama a María Luisa. Como la de Alba
tiene pruebas de que a quien ama el bello oficial de Guardias es
a ella, se ingenia para que María Luisa se entere y ésta, indig-
nada, hace desterrar al apuesto doncel. Más tarde la duquesa,
para mortificar a María Luisa, viste a sus azafatas con trajes
idénticos a los que llegaban de París para la hija del Rey. Y así
vive la corte. Las condesas y las duquesas apadrinan a los tore-
ros, a los guardias de Corps y a los majos de plante, mientras
los maridos -j ay, los maridos!- se dedican a profundas cogita-
ciones y a perseguir a manolas, cómicas y castañeras.

En esta corte Goya es como un fauno en libertad. Algunos
críticos y biógrafos creen que Gaya se burla de la familia real y
de los cortesanos, ridiculi:;"ándolos en sus retratos; no deja de
haber quién haya visto en la peluca del rey -en La Familia de
Carlos IV-como un remedo de cuernos de morueco, denuncia-
dor de las veleidades amorosas de la reina. Yo no lo creo. Si en
el cuadro se percibe claramente la estupidez de Carlos IV y la
sensualidad de María Luisa, llO es que Gaya lo inventara, es que
ellos eran así.

Las calidades faunescas del Gaya cortesano se delatan en la
forma en que pinta a las mujeres, a las infantas y a las duquesas.
Más que retratarlas se diría que las acaricia con el pincel, como
antes y después las acaricia con el pensamiento o quizá con las
manos y la mirada. J1Jncualquier mujer de Gaya, fea o hermosa,
hay zonas misteriosas, zonas qu\' él c01l':ierte en erógenas porque
le han exaltado y enardecido. Pueden ser esos ojos tan abiertos y
tan negros, unos dientes brillantes y húmedos, el vello del brazf>,
el corpiño ajustado, el cabello de tonos azulados que parece estar
vivo y querer despeinarse para abrazar. Gaya las ama a todas.
A unas mientras las pinta. A otras tal vez antes o tal vez
después ...
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* *
*

La otra España goyesca es la de las majas y las cómicas,
los toreros y los rnanolos. Goya busca a estas gentes bravías
porque tieuf' el corazón chispero y le gusta el amor de las mujeres
de trueno y la compañía de los mozos crúos. El también -toda-
vía- es capaz de liarse a navajazos en una encrucijada, a la luz
de un candil, por la mirada de una maja, y de meterse en zambras
y bureos con los monolos de Lavapiés y los chisperos de Mara-
villas. Las historias no lo cuentan porque las historias se olvidan
de muchas cosas. Pero no hace falta mucha imaginación para
figurarse a Goya llevando -muy de tapadillo- a alguna dama
de la corte a los bailes de candil y a los saraos de la Primorosa
de Polonia o de .Juliana la Namnjem.

Goya conoce el Madrid alto, el mediano y el bajo. Pasea,
seguramente como hombre de condición que es, por el paseo de
coches del Prado, desde Atocha a Recoletos. Como liberal, con-
curre a los cafés y botillerías donde se reúnen los escritores y
los poetl1s que en el primer peldaño del romanticismo desgajan
sus odas desesperadas. ]~recuenta, tal vez, los corrillos de la
calle de Alcalá, de la Montera, del Arenal, y de la Carrera de San
Jerónimo. Quizá visita la Fontana de Oro, famosa en los anales
de las revoluciones del sigloXIX, tal vez se llega al café de San
Luis, donde se reúnen los guardias de Corps y se comentan las
intrigas cortesanas, particularmente las que le interesan a Goya.
Es posible que recale en el café de la Cruz de Malta, de la calle
de Caballero de Gracia, o en la botillería de Canosa, en la carrera
de San .JeróninlO, o que vaya a comer besugo a la pastelería de
Ceferino, en la calle del León, ya casi fuéra de la villa. Las noches
de calma irá a la fonda de San Sebastiáll, donde se reunirá con
sus amigos enciclopedistas Mratin, Cadalso, Melón, Clavijo, los
italianos Signorelli y Conti, el médico Pizzi, el boticario Gónwz
Ortega, el fabulista don Tomás de Iriarte y otros personajes de
la intelectualidad de su tiempo.

Cuando está en plan de majo su itinerario es distinto. Lo
que predomina entonces son las meriendas en la pradera ele]
Canal o en la Florida, los bailes y las comedias en los salones de
la Aguardentera o de otras damas de su estirpe, lits visitas al
vestuario de la Cruz o del Príncipe y las juergas imponentes eIl
casa de las cómicas de rumbo. De esta época le viene la amistad
con la Tirana -que se llamaba así porque su marido, tamhién
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cómico, hacía los papeles de tirano-, con Hita Luna y qmza
también con la famosísirna Caramba, que después de escandali-
zar a todo Madrid con su andar y su manejo ¡narcial, un día oyó
el sermón de un padre capuchino y vio un cuadro de ,Tordán,
representando a Mapdaleu(( penitente, se h1llzÓ al ('ilicio y a la
abstinencia y murió casi en olor de santidad.

Goya ama y pinta a toda la escala social. Reinas, infantas,
duquesas, majas, cómicas, escritores, médicos, generales, toreros,
ministros y gentes del pueblo. Está dejando, quizá sin saberlo, la
biografía gráfica de su tiempo, no sólo en el perfil de sus perso-
najes, sino en su espíritu, condensado en el rostro o en el gesto,
en el fondo o en el atuendo. Fernando VII, vestido de rey, no
deja de tener aspecto de mozo de mulas. Godoy, con su uniforme
y sus medallas, reclinado indolente, es el joven ambieioso y pícaro
que ha sa bido eneontrar1e el truco a la vida.

y las mujeres. .. Goya divide a las mujeres en dos catego-
rías: las que le gustan y las que no le gustan. Cuando son jóve-
nes le gustan todas y las abraza en un collar de colores ardientes,
(le miradHs misteriosas, de basquiñas incitantes por lo que
oprimen y ocultan, de flores, de mantillas, de abanicos. Cuando
son viejas no le gusta ninguna y se venga de ellas ahondando
sus arrugas y raspándoles los huesos. Cuando, por casualidad,
~mrge el retrato de una anciana de aspecto bondadoso y noble
-como el que s(' guardaba en el Museo del :E~mperador ]'ederico,
en Ber1íu- los crítieos SupOJlen que se trata de la madre del
pintor, P')1'(IUl' si no, sería il](·xplieabl(· ...

*
* *

y o ('lPO quc' pa 1'<1 estudia l' le\ abril de Goya es preciso sepa-
rarla en dos grande k grupos: la pintura y el grabado. En los dos
aparece i¡nIHhnente el genio del color, de la composición, del mo-
vimiento, de In técnica. Pero en la primera está primordül1mente
e'I pintor proYl'dado hacia afuera, y en la otra el hombre vuelto
hacia admJÍro. Fua e'S la obra que se puede exhibir en los salones
y en los museos, otra la confesión íntima que había que ir a bus-
car: a los "ótanos del Museo del Prado. Desde luego, la una no
se concibe sin la otra y ambas se complementan y son imprescin-
(libles para conocer al artista y al hombre.

Es cnrioso observar que lo que llamo confesión, dándole el
lUismo significado que' a las Conjes'iones, de Housseau, por ejem-
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plo, comenzó con los primeros contactos de Gaya con la décimo-
tercera duquesa de Alba, con la duquesa Cayetana. Algunos crí·
ticos creen que el álbum de dibujos que hizo durante su amoroso
viaje con la duquesa a Sanlúcar de Barrameda, fue la primera
colección de apuntes para los Capr,ichos. y es precisamente en
los Caprichos donde se inicia la confesión, que ya sigue en los
aguafuertes, dibujos y litografías. Cada uno de estos trabajos
es un pequeño poema, una máxima filosófica, el símbolo espe-
ranzado de un sueño que está por venir, o la efemérides de un
episodio íntimo, el dolor que le desgarrn las entrañas, el des-
engaño y la desesperanza.

Estos dolores y decepciones se los produce ver tan do cerca
el derrumbamiento de muchas cosas en las que había creído.
Creyó en la Revolución Francesa y tuvo la impresión de que
Napoleón le había engañado. Creyó en la regeneración d2 España
y la vio debatirse impotente entre los torrentes retóricos de las
cortes de Cádiz, y hundirse en las crueles represiones fernan-
dinas. Y creyó también en el amor.

Para Gaya -según yo entiendo- todo lo anterior había sido
pasión voluptuosa, instinto amoroso elemental. El amor --el
amor verdadero- llegó un poco tarde, con la duquesa Cayetana.

Cuando Gaya conoció a la duquesa él tenía cuarenta y cinco
años, ella veintinueve. En esta diferencia de dieciséis años estriba
todo el drama. La duquesa está en plena pujanza, respirando
vida y amor por todos los rincones de su hermoso cuerpo. El
pintor está ya cansado, ha vivido frenéticamente, ha tenido varios
amagos de apoplejía, y se siente un poquito viejo, particular-
mente cuando se ve próximo a la corte de adoradores -numero-
sa y coruscante- de la duquesa.

Los di1ujos del viaje a Sanlúcar respiran todavía optimismo
y alegría. Es la primera fase del amor. Ji]l pintor convive con la
duquesa íntimamente y la retrata en las actitudes de mayor aban-
dono, durmiendo, peinándose, poniéndose una liga. Uno de los
dibujos reproduce a la duquesa haciendo un mohín gracioso, vol-
viéndose bruscamente de espaldas al pintor, remangándose la
falda. .. y poniéndole el traspolín por candelero. Desde este
dibujo hasta el aguafuerte titulado Sueño de la mentira y de la
inco?lstaiJ2cia hay toda una historia.

Algún tiempo después del viaje Gaya pintó las dos majas:
la vestida y la desnuda. Recuerdo un cuadro de Casado de Alisal,
que se titula Goya pintando una maja, en el que aparece el artista
pintando a la Maja vestida -Alisal, seguramente por considera-
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ciones de carácter moral y técnico, no se atrevió a reproducir a
la desnuda- junto a un grupo de mirones. La falta de imagina-
ción de Alisal es emocionante. En cualquier cuadro de Goya
puede haber espectadores. En los de las majas, no. Tienen clima
de alcoba, el aire se ha detenido, no se oye ni un rumor, el artista
está acariciando a su amor en la forma más pura, más delicada
que es capaz de hacerlo. Si alguien se hubiera atrevido a con-
templar h:l. escena, Goya le hubiese cogido por el cuello y le hu
biera ahogado.

Es posible que estos dos lienzos, en los que el genio subyugó
más que nunca la forma en los límites del dibujo y del color y
reprodujo tanto el cuerpo amado como el alma que ya barruntaba
veleidosa y -para él- perversa, señalen el momento de culmi-
nación de los amores entre Goya y la duquesa Cayetana. Claro
que muchas personas pudibundas aseguran que la maja no es la
duquesa. Pero si es asi, ¡¡por qué hablan de esta dama las his-
torias ~ Lo único meritorio que hizo la duquesa Cayetana, es
decir, lo único que hace que no se olvide su nombre y que todavía
haya jovenzuelos que sueñen con ella, es, precisamente, que Goya
la amara y que la pintara. Sin esto, ¡¡ quién se iba a acordar a
estas alturas de la esposa del marqués de Villafranca 1

Hay muchas razones para asegurar que la maja -la vestida
y la desnuda- es la duquesa de Alba. Una de ellas, por ejemplo, es
la de que los dos cuadros estuvieron escondidos hasta que- poco
después de morir la duquesa- Godoy los compró en la subasta
de los bienes de la de Alba y los sacó a la luz. Naturalmente, el
pintor se los había regalado a la duquesa y ésta no se habín
atrevido a exhibirlos jamás.

Pero sería fatigoso detenerse a mencionar todo lo que de-
muestra que Goya y la duquesa se amaron y todo lo que parece
indicar que no fue así. Una cosa, desde luego, es irrebatible: Goya
la amó illconmensurablemente y si ella le correspondió, después
se fue alejando del amante hasta abandonarle por completo.
Todas las inquietudes, todas las dudas y todos los dolores de
esta triste historia están en los Caprichos, que Goya comenzó a
dibujar hacia 1793 para terminarlos en 1797, es decir, dos años
después de haber pintado las majas.

Los primeros grabados son sátiras a la reina María Luisa,
a Godoy, a los generales, a la corte, a la superstición, al amor.
Mediada la colección se encuentra un grabado titulado ¡¡ Quién
'más rendido?, en el que Goya aparece como un enamorado galán,
con una mano en el pecho y en la otra el sombrero, hablando a la
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duquesa qU~l le escueha un tanto desdeñosa. Todavía hay luz l'll
el alma del pintor y éste la proyecta en sus dibujos. Los dibujo;;
que siguen :son humorísticos -de un humorismo típicamente go-
yescu-- y sueiales. En uno que se titula Tú que no puedes ... , y
en el quP se ve a dos hombres llevando sobre sus espaldas a do:,;
asnos, Goya ha puesto corno epígrafe: "Las clases útiles de la
sociedad llevan todo el peso de ella, o los verdaderos burros n
cuestas".

Ija serie centinúa en el mismo tono, ridieulizanelo al Prín-
cipe de la Paz, a la duquesa vieja ele Osuna, a la corte, a los ora-
dores, a lo:s que hacen negocio con la superstición de las gentes,
a las mujeres casquivanas, al vicio. De pronto, hacia el final, se
encuentra un grabado que reproduce a una mujer, con los brazos
en cruz sosteniendo su mantilla, y con alas de mariposa sobre su
cabeza, en pie sobre tres figuras que la llevan por los aires. Gaya
ha titulado este dibujo V olaverumt, y la mujer que vuela y que
tiene la cabeza a pájaros es, sí, la duquesa Cayetana. El grabado
siguienü~ son dos brujas desnudas luchando cruelmente suspen-
didas en el aire. Comienza la etapa más desolada del artista,
personalizada por una avalancha de brujas, demcnios, trasgos,
machos y otras figuras horrorosas.

Durante mucho tiempo estuvo perdido un aguafuerte -el
señahdo con el número 81, de la serie de los Caprichos- quP
finalmente fue encontrado en forma misteriosa. 1m grabado se
titula 8ue'íio de la 'mentira y de la á/constancia y es la afir-
maeión, clara y concreta, del amor entre el pintor y la duquesa.
Goya debió pintarlo después de 1797, puesto que es el último de
la colección. Para esas fechas tenía 51 años y ya sentía, con
dolor yerto de sombra, que su amor se le iba para siempre.

En este dibujo Goya se ciñe al brazo de la <luquesa, mientras
ésta le besa la frente. iY qué expresión de amor tan grande ha
dado a su propia imagen, retratada con todas las características
que la distingúen!. Es el amor desolado de un hombre casi viejo,
pobre y enfermo, a la mujer hermosa, ligera y altísima. Goya
se agarra al brazo de la amada con un gesto triste y resuelto a
la vez, como suplicando y amenazando al luismo tiempo aquel
i No me dejes! desgarrador de los enamorados. Pero la figura
tiene una doble faz. Lo que acabo de decir es lo que sueña Goya,
lo que él desea. Pero sabe que es imposible. La duquesa de Alba,
en el dibujo, tiene dos caras, además de las imprescindibles alas
de mariposa en la cabeza. Con una cara mira al pintor, con la
otra mira a lo lejos, como si esperara la llegada de alguien. Del
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mismo a] que seguramente va dirigida la mISIva que entrega a
otra figura, también de dos caras: una mirando inocentemente al
pintor y la otra dirigida en busca del supuesto galán, que no
aparece en la eomposieión, pero que se presiente en todos sus
detalles. .. Las demás figuras tienen un valor simbólico: las
pasiones, la infidelidad, el destino, la traición ...

En el SuePio de la mentira y de la ú'Iconstancia gritó Gaya todo
su amor y todo su dolor. Y en esta ocasión quiso que el grito fuera
franco y eterno, y para que no hubiera duda, retrató a la du-
quesa Cayet:ma y se retrató él con más claridad que nunca.

Gaya se acerea paso a paso al fin inevitable. Ya se ha muer-
to la duquesa Cayotana, ya ha retrocedido nuevamente España a
los Barbones, ya se le persigue por afrancesado. Está muy viejo,
completamente sordo, casi ciego y triste. Pinta constantemente
y lo que quiere. De día, en el estudio aIto de la Quinta del Sordo,
a orillas del J\f anzanares, las más brillantes coloraciones de majos
y chisperos. De noche, solo con sus recuerdos, las más tétricas
visiones de aquelarre. Siente que se acerca al cabo de la vida y
se va a Francia, a morir lejos, porque como puede verse en otra
de sus láminas, en España la Verdad ha muerto y la Justicia
llora desconsolada.
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