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LA ACTUALIDAD DE FRANCISCO DE GOYA

La vitalidad del arte de Goya estriba no solamente en su
eoncepcién artistica. Se sostiene mas firmemente en su concep-
¢i6n social. Si lo despojasemos de su dimensiéon social perderia
actualidad y perderia robustez. Podriamos hallarlo pasado de
moda, quiza, podriamos encontrar sus cuadros desprovistos de la
brillantez de los coloristas franceses tan en vigencia hoy, podria-
mos despreciarlo por el cimulo de elementos sombrios y de lineas
demasiado clasicas. Pero respaldando toda su obra esti esa
cuarta dimensién de que hablé anteriormente como wltima y su-
perior del arte (1).

Porque la concepeién artistica de (oya estd integrada por
una especial manera de cenocer el medio y la sociedad en que
vivié y en comprender que la historia no era un cuerpo frio hecho
de tiempo solamente. HKsa concepcion estd acoplada a todo un
sistema de conocimiento artistico tanto en las relaciones cromé-
ticas como en las geométricas. Desde alli, desde los simples forma
v color, pasando por las relaciones entre los distintos personajes
v los diferentes objetos, hasta llegar al juicio social, Goya sub-
raya constantemente una especial manera de entender el mundo,
que esta, por otra parte, muy intimamente ligada a su sistema
conceptual y a los hechos inas notables de su vida eruzada aqui
v alld por episodios extraordinarios.

En Los Caprichos cada una de las figuras esta significando
algo que corresponde a un concepto irdémico, a una manera de
criticar hiriendo, penetrando profundamente la entrafia de un
tipo social o psicolégico y extravendo de él aquelo que le es mas

(1) Ver en el ntmero 4 de Universidad Nacional de Colombia mi ‘“ Introduccién al
estudio del arte soecial’’.
24
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repulsivamente caracteristico para colocarlo a flor de cuadro, ya
sea transfigurando las lineas, convirtiendo a los hombres en
monstruos, vistiéndolos de una manera especial, o colocandoles
sobre el rostro esas mascaras que lejos de desempenar el papel
simple y comun de ocultar las verdaderas facciones y los rasgos
auténticos, cbran en sentido contrario, es deeir, ponen de mani-
fiesto lo que las facciones verdaderas tratan de ocultar.

Tal es la sensaciéon que produce La Filiacién, agua fuerte que
se encuentra en el Prado v el titulado Muren qué Graves. Kl revés
de este sistema es el que usa por ejemplo en Ni asi se distinguen
donde los personajes se estudian de cerca y se examinan sin
conocerse. Kn el fondo es e mismo problema psicoldgico tratado
de otro lado. La hipocresia como elemento social preponderante.

Cada uno de los personajes de Los Caprichos estd desem-
pefiando un papel importante no solamente como expresién plas-
tica sino como significado social trascendente. No presenta una
manera aislada de actuar sino una manera colectiva que parece
elegida por él mismo; y al desempefiar su papel como cosa natu-
ral, adquiere un relieve de magnificencia, de inusitada grandeza
por estar encarnando un tipo humano de iguales dimensiones
sociales

Kl hombre que penetra un alma ajena hasta cierta profun-
didad acabarad encontrandose a si mismo. Y aquel que penetre
el alma popular terminard por hallar su propio destino. Hsta
diferenciacién de valores para integrar finalmente una unidad
espiritual en funcién de su fin, es la maravilla que se encuentra
en la cbra pictoérica de I'rancisco de Goya. No de otra manera
estariamos hoy recibiendo atin su mensaje. ¥il hombre que logra
identificar su alma con el alina de otros hombres y sustrae de
ella aquello que puede perdurar mas alld de los limites de una
época ha alcanzado un milagro de interpretacion. Pero quien
logra ademés tomar les jugos vitales del pueblo para hallar su
destino y unificarlo con él, superar las imagenes hasta consti-
utir guias, ensefias, maneras perdurables, ha realizado el milagro
de la creacién artistica.

Este fen6meno se opera en forma admirable en los cuadros
representativos de Goya, en Los fusilamientos de la Moncloa, en
El incendio de un hospital, y aun en sus retratos. Pero éstos for-
man un tema distinto.

Para referirnos a uno de sus cuadros que podria ser repre-
sentado mentalmente por el lector casi con sus mismos amarillos
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vibrantes y con aquella caniisa tan terriblemente blanca del ajus-
ticiado, pedriamos decir del de los fusilamientos que actdan den-
tro de la historia misma de las guerras napolednicas como si
estuviera funcionando actualmente con la fuerza destructora de
todos aquellos que entonces representaron la agresion. Hs esto
lo que se busea en el arte social y mas concretamente en el arte
politico-social ; emitir un fallo, un concepto sobre aquellos acon-
tecimientos que representan el sistema interno, entrafiable de
las sociedades. He dicho que el arte no es en dltima instaneia sinc
la expresion en féormulas estéticas, de las grandes conmociones
sociales.

Al superar el nivel medio v convertirse en forma pura de
todos aquellos elementos nutricios, créa las imdgenes que han de
perpetuar en una historia stemipre dinfmica el sentido mas pro-
fundo de un pueblo, sentido que ha de ser fatalmente su guia a
través del tiempo. Ks esa suma esencial lo que constituye una
cultura.

~ Qué dolorosamente vacia aparece la forma estética despro-
vista de los contenidos sociales. Aquello que se ha dado en llamar
deshumanizacion del arte no es ofra cosa que el alejamiento de
estos valores, El tormento de Goya csta inspirado en esa penetra-
ci6n en los subfondos sociales y en los aconteciimientos de la
sociedad en que vivié. En la noche tragica de la Moncloa, segin
se cuenta, Goya fue al lugar de los sucesos y a la luz blanca de
la luna copié los cadaveres amontonados en tragicas posiciones,
descoyuntados, con la siniestra huella de la muerte en los helados
rostros sucios de dolor, de lagrimas, sangre y tierra. No era un
descendimiento hacia los cadaveres, era un acercamiento a la
muerte, al misterio perpetuo de la destruccién. Con razén o sin
ella, Tanto y mas pertenecen a esa serie tragica y de todos ellos
fluye ademas el vigor plastico del sentimiento del hombre que
presenci6é y sintié el drama de sus dias y de su pueblo.
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GOYA, ESPANA Y LA DUQUESA CAYETANA

por GABRIEL TRILLAS

Espana es un pais de simbolos. La literatura, la historia y el
turismo han engendrado una serie de figuras representativas,
con las que el observador mas o menos superficial puede intentar
caracterizar a Espana en el exterior y lograr algin acierto, sin
grandes quebraderos de cabeza. Don Quijote es el que mas nos
simboliza como pueblo. Pero para unos el Hidalgo manchego es
un perfecto chiflado, y para otros un idealista, bondadoso v aven-
turero. También nos caracteriza Sancho Panza, que unas veces
es un egoista, desalmado y grosero, v otras la suma y compendio
del buen sentido, de la filosofia popular vy de la realidad.

En la larga teoria de simbolos literarios o histéricos, o las
dos casos a la vez, pueden figurar con todo decoro el Cid Can-
peador, el Gran Capitan, don Juan Tenorio, Felipe 11, Torque-
mada, Tercsa de Jesias, la Celestina. ...v la Kspafia goyesca.
Sucede, sin embargo, que a cualquiera de estos elementos sim-
bolicos es posible darles diversas interpretaciones, v que men-
cionar simplemente el simbolo es no decir nada si inmediatamente
no se hace una aclaracién del significado que se le atribuye. Asi,
por ejemplo, un espafiol se quedara perplejo cuando se le hable
de la Espafia goyesca, hasta que averigiie si su interlocutor se re-
fiere efectivamente a FEspafa, es decir, al periodo histérico que co-
mienza con el reinado de Carlos Il v termina con el de Fernando
VII —otros dos simbolos—, o si estd pensando en toreros y majas,
en la Hspafia con panderetas y castafiuelas, crimenes pasionales
v asaltos en despoblado, que emociona a los turistas del paisaje
y de la historia. Es casi seguro que aludira a una de estas dos,
y en este caso no aludird a ninguna, porque ambas son insepa-
rables, forman un solo cuerpo y se desarrollan en forma parigual.
El simbolo de la Espafia goyesca es doble: Fernando VII v el
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pueblo. Tl Deseado es la sintesis de una época agitada: la de la
corrupeion borbonica. Kl pueblo significa el renacimiento de
Fspafia y no tiene ni ha tenido nunca quién le personalice. Hs,
sencillaniente, el pueblo. Kl gran pueblo que ha pasado por la
historia abriendo caminos en la tierra y en los mares y sefialando
senderos -—jmisticos estaticos y misticcs andariegos!— para
ganar el cielo.

* *

Juando Goya nacié en Fuendetodos, lugarvejo arisco de 120
vecnos, st vega iy sin rto, entré en un mundo complejo al que
iba a amar con apasionamiento. Le amé en su juventud porque
supo respirar la vida con los pulmonres de par en par, en el um-
bral de la vejez porque el amor le quemaba la sangre, y va en
la vejez misma, medio ciego v sordo, porque se sentia bafiado en
raudales de luz v de formas v la vida le habia dejado tantos re-
cuerdes amables que al llegar al cabo de ella le era permitida la
serenidad v la melancolia.

La primera etapa de su existencia la inaugura a los 20 afios,
huyvendo de Zaragoza, donde trabaja en el taller de José Luzén,
a Madrid. Los bidgrafos que tratan de presentarle como un de-
chado de virtudes, olvidando que a Goya le molesté siempre muy
profundamente lo que en los libros de texto se entiende por vir-
tud, aseguran que este viaje lo hizo por el deseo de ampliar v
perfeccionar sus estudios. Pero no faltan los que afirman, y con
muchas garantias de veracidad, que sali6é de Zaragoza esquivando
a la policia por el llanto de una muchacha que, de la noche a la
mafiana, dejé de ser doncella, sin saber como ni cuando, segin
el deeir de su indignado padre.

Por la misma causa salié de Madrid unos afios después. En-
tonces tenia ya en la sangre el amor y la aventura. Fra discu-
tidor, pendenciero, enamoradizo, fiel amigo, buen corazén y mala
cabeza. El amor no se manifestaba en él de esa manera enfermiza
vy platénica, tan frecuente en el genio. Para Goya el amor era
ante todo pasiéon y posesion. Bebe el perfume y el aliento de la
amada con tal vehemencia que le inquicta y le desvela el recuerdo,
v vive en las callejuelas, bajo los balcones, esperando el momento
de escalarlos. Es un hombre en carne viva, impetuoso, vigoroso,
avasallador. En la época de su viaje a Italia esto podia no ser
conocido. Pero luégo, con su obra a la vista, particularmente
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eon sus retratos de mujeres, es indisimulable la pasién amorosa,
o quiza voluptuosa, que constituy6 el eje de su existencia.

Cuando sali6 de Madrid anduvo por los pueblos de Hspaiia
hacia el sur, con una cuadrilla de toreros. La aventura estaba
entonces en eso: las cuadrillas de toreros o las cuadrillas de ban-
didos. Otro tipo de aventura era la militar. Pero a Goya le as-
fixiaba cualquier disciplina en la vida o en el arte y gozé la
libertad de los caminos, la alegria de las ventas v la atraccién
del peligro en las plazas pueblerinas. Fue gran cosa que los toros
le respetaran v que al llegar al primer puerto tuviera la sufi-
ciente fuerza de voluntad para desprenderse de los capotes y de
sus compafieros del hambre v del camino, y embarcar hacia Ttalia.
Seguramente, cuando afnios después le contaba a Moratin su vida
torera, no podria hacerlo sin melancolia.

Fl aragonés plantade en Roma era el mismo indisciplinado,
jocando v agresivo de Madrid. Le gustaba ver pasar la vida en
las rias romanas, divertirse y amar. Cuando puede se estd horas
v noras contemplando las obras de los grandes maestros, fijan-
dolas para siempre en la retina. Cuando no hace esto, pinta pe-
queios cuadros que indignan a los académicos v a los profesores,
porque sc¢ apartan de todas las reglas establecidas, pero que la-
man la atencién de les entendidos hacia aquel pintor originalisi-
mo, que desprecia las aulas cuadriculadas, se rie del embajador
ruso que quiere levarle a la corte de la emperatriz Catalina y
que un dia cualquicra, en un arranque de aragonés tozudo vy te-
nierario, pasea la cernisa del templo de San Andrés de Liavalle,
dejando eserito su nombre mas adelante que cuantos le habian
precedido en aquel acto de arrojo. Goya fue tan popular en Roma
como mis tarde en Madrid, donde del rey abajo todos le conocian.
Hasta que —era inevitable— una aventura aniorosa le obliga a
salir precipitadamente de Ttalia.

Al regresar de Roma traia una téenica propia y magnifica
en pleno desarrollo, en la que ya apunta su época de la carnacién
rojiza —la época inicial de El majo fumando— y unas ideas
liberales v filoséficas que habian hecho camino en su espiritu en
las largas veladas de discusiones tempestuosas con el pintor
David y sus amigos.
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Goya se casé en 1775 con Josefa Bayeu, hermana del pintor
Franecisco Bayeu, y tuvo en ella veinte hijos —de los que no
sobrevivié mas que Javier. Los hijos que se van apenas llegados,
son eomo hitos que sefialan los pasos en el camino del pintor. El
arquitecto Ventura Rodriguez le introdujo en la sociedad madri-
lefia, como retratista de fama; su cufiado Bayeu y el pintor Mengs
le llevaron a la Real Fabrica de Tapices, donde los obreros tienen
que rectificar sus cartones, porque —como a los académicos ro-
manos—- les mortifica aquel hombre que se aparta de todas las
reglas y pinta seguin su capricho. Para esas fechas han venido al
mundo, v se han ido en seguida, diez hijos. A medida que aumenta
la tanda de hijos fugaces, aumentan la fama y los honores. Dirige
la Academia de San Fernando, es amigo de Floridablanca, Carlos
IV le nombra pintor de la corte, inmortaliza la ermita de San
Antonio de la Florida con unos frescos maravillosos v retrata
a la duquesa de Alba, vestida de maja, con mautilla negra y
corpifio amatrillo, a la marquesa de la Solana, a la Tirane v a la
librera de la calle de Carretas. En esta época —ya ha tenido los
veinte hijos y se han muerto 19— también comienza a pintar sus
Confesiones, es decir los Caprichos, los Proverbios, los Dispa-
rates, los Desastres, la Tauromaquia.

Solamente la mencién de los cuadros que acabo de citar indi-
ca cual era ¢l ambito de existencia de Goya. No podia estar enca-
sillado en una de las tres o cuatro FEspafias que estaban chocando
—todavia sin mucha violencia— en el albor del siglo XIX: las
vivia todas, la de Palacio y la de la Corte, la de las majas y la
de los toros, la de los intelectuales que iban a buscar su pasto
enciclopedista en las librerias reconditas, y la del pueblo, que
comenzaba a vivir las visperas heroicas del 2 de mayo de 1808.

Goya se mueve libremente por los salones de Palacio y cono-
ce todos sus seeretos. Son los dias del tresillo: Carlos IV, Maria
Luisa y Godoy. A Godoy le Haman el Choricero, a Carlos TV
—con irenia— el Bondadoso. Lio que le Haman a la reina es difieil
de reproducir. A los Floridablanca, Aranda y Jovellanos, minis-
tros de Carlos 1II, les ha sustituido en el favor real el joven
extremefio que, de modesto guardia de Corps, pasdé en pocos
afios a reemplazar a Carlos IV en les manejos del Fstado y en
el corazon de la reina. El hijo de Carlos 1V y de Maria Luisa,
aquel principe que comenzé traicionando a sus padres para trai-
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cionar méas tarde a su pueblo, y que se lamé Fernando VII, hizo
mds atin, llevando a Palacio, para que dirigieran los destinos de
Espaiia, al duque de Alagén, de infausta memoria; a Chamorro,
el aguador de la fuente del Berre, y al esportillero Ugarte.

Es la época méas lamentable de la dinastia borbénica. Las
cartas que los reyes y el principe dirigen a Napoleén y se dirigen
entre si no pueden leerse sin rubor.

La corte refleja la descomposicién de la familia real. Las
damas nobles rivalizan con la reina en el turno de los amantes.
Porque Maria Luisa —entonces princesa— sabe que la duquesa
de Alba estd enamorada de Pignatelli, hace llegar a la duquesa
la certeza de que Pignatelli ama a Maria Luisa. Como la de Alba
tiene pruebas de que a quien ama el bello oficial de Guardias es
a ella, se ingenia para que Maria Luisa se entere y ésta, indig-
nada, hace desterrar al apuesto doncel. Mas tarde la duquesa,
para mortificar a Maria Luisa, viste a sus azafatas con trajes
idénticos a los que llegaban de Paris para la hija del Rey. Y asi
vive la corte. Las condesas y las duquesas apadrinan a los tore-
ros, a los guardias de Corps y a los majos de plante, mientras
los maridos —jay, los maridos!— se dedican a profundas cogita-
clones y a perseguir a manolas, comicas y castafieras.

En esta corte Goya es como un fauno en libertad. Algunos
criticos y bidgrafos creen que Goya se burla de la familia real y
de los cortesanos, ridiculizandolos en sus retratos; no deja de
haber quién haya visto en la peluca del rey —en La Familia de
Carlos IV— como un remedo de cuernos de morueco, denuncia-
dor de las veleidades amorosas de la reina. Yo no lo creo. Si en
el cuadro se percibe claramente la estupidez de Carlos IV y la
sensualidad de Maria Luisa, no es que Goya lo inventara, es que
ellos eran asi.

Las calidades faunescas del Goya cortesano se delatan en la
forma en que pinta a las mujeres, a las infantas y a las duquesas.
Mas que retratarlas se diria que las acaricia con el pincel, como
antes y después las acaricia con el pensamiento o quizd con las
manos v la mirada. ¥n cualquier mujer de Goya, fea o hermosa,
hay zonas misteriosas, zonas que él convierte en erégenas porque
le han exaltado y enardecido. Pueden ser esos ojos tan abiertos v
tan negrog, unos dientes brillantes y htimedos, el vello del brazo,
el corpifio ajustado, el cabello de tonos azulados que parece estar
vivo y querer despeinarse para abrazar. Goya las ama a todas.
A unas mientras las pinta. A otras tal vez antes o tal vez
después. ..
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La otra Ispana goyesca es la de las majas vy las comicas,
los toreros v los manolos. Goya busca a estas gentes bravias
porque tieno el corazon chispero y le gusta el amor de las mujeres
de trueno y la compaiia de los mozos crios. Kl también —toda-
via-— es capaz de liarse a navajazos en una encrucijada, a la luz
de un candil, por la mirada de una maja, v de nieterse en zambras
y bureos con los monoles de Liavapiés y los chisperos de Mara-
villas. Lias historias no lo cuentan porque las historias se olvidan
de muchas cosas. Pero no hace falta mucha imaginacion para
figurarse a Goya levando —muy de tapadillo— a alguna dama
de la corte a los bailes de candil y a los saraos de la Primorosa
de Polonia o de Juliana la Naranjera.

Goyva conoce el Madrid alto, el mediano y el bajo. Pasea,
seguramente como hombre de condicién que es, por ¢l paseo de
coches del Prado, desde Atocha a Recoletos. Como liberal, con-
curre a los cafés y botillerias donde se refinen los escritores v
los poetas que en el primer peldano del romanticismo desgajan
sus odas desesperadas. Frecuenta, tal vez, los corrillos de la
salle de Aleala, de la Montera, del Arenal, v de la Carrera de San
Jerdnimo. Quizd visita la Fontana de Oro, famesa en los anales
de las revoluciones del sigloXIX, tal vez se llega al café de San
Luis, donde se reinen los guardias de Corps y se comentan las
intrigas cortesanas, particularmente las que le interesan a Goya.
Es posible que rceale en el café de la Cruz de Malta, de la calle
de Caballero de Gracia, o en la botilleria de Canosa, en la carrera
de San Jerdénimo, o que vava a coemer besugo a la pasteleria de
Jeferino, en la calle dei Ledn, ya casi fuéra de la villa. Las noches
de calma irda a la fonda de San Sebastian, donde se reunirid con
sus amigos enciclopedistas Mratin, Cadalso, Melon, Clavijo, los
italianos Signorelli y Conti, el médico Pizzi, el boticario Gdmer
Ortega, ¢l fabulista don Toméas de Iriarte y otros personajes de
la intelectualidad de su tiempo.

Cuando estd en plan de majo su itinerario es distinto. Lo
que predomina entonces son las meriendas en la pradera del
Canal o en la Florida, los bailes y las comedias en los salones de
la Aguardentera o de otras damas de su estirpe, las visitas al
vestuario de la Cruz o del Principe y las juergas imponentes en
casa de las cémicas de rumbo. De esta época le viene la amistad
con la Tirana —que se llamaba asi porque su marido, también

— 378 —



comico, hacia los papeles de tirano—, con Rita Luna y quizi
también con la famosisima Caramba, que después de escandali-
zar a todo Madrid con su andar y su manejo marcial, un dia oyo
el sermén de un padre capuchino v vio un cuadre de Jordan,
representando a Magdalena penitente, se lanzd al cilicio v a la
abstivencia y murié casi en olor de santidad.

Goya ama v pinta a toda la escala social. Reinas, infantas,
duquesas, majas, ecdmicas, escritores, médicos, generales, toreros,
ministros v gentes del pueblo. Esta dejando, quiza sin saberlo, la
biografia grafica de su tiempo, no s6lo en el perfil de sus perso-
najes, sino en su espiritu, condensado en el rostro o en el gesto,
en el fondo o en el atuendo. Fernando VII, vestido de rev, no
deja de tener aspecto de¢ mozo de mulas. Godoy, con su uniforme
v sus medallas, reclinado indolente, es el joven ambicioso v picaro
que ha sabido encontrarle el truco a la vida.

Y las mujeres... Goya divide a las mujeres en dos catego-
rlas: las que le gustan y las que no le gustan. Cuando son jove-
nes le gustan todas v lag abraza en un collar de colores ardientes,
de miradas misteriosas, de basquifias incitantes por lo que
oprimen v ocultan, de flores, de mantillas, de abanicos. Cuando
son viejas no le gusta ninguna v se venga de ellas ahondando
sus arrugas v raspandoles los huesos. Cuando, por casualidad,
surge el retrato de una anciana de aspecto bondadoso y noble
—como el que se guardaba en el Museo del Emperador Federico,
en Berlin— los eriticos suponen que se trata de la madre del
pintor, porque si no, seria inexplicable. ..

&

% %

Yo creo que para estudiar la obra de Goya es preciso sepa-
rarla en dog grandes grupos: la pintura y el grabadoe. En los dos
aparece igualmente el genio del color, de la composicion, del mo-
vimiento, de la téenica. Pero en la primera esta primordialmente
el pintor provectado hacia afuera, v en la otra el hombre vuelto
hacia adentro. lna cs la obra que se puede exhibir en les salones
v en los musecos, otra la confesion intima que habia que ir a bus-
car a log sétanos del Museo del Prado. Desde luego, 1la una no
se concibe sin la otra y ambas se complementan y son imprescin-
dibles para conocer al artista y al hombre.

Es cnricso observar que lo que llamo confesion, dandole el
mismo significado que a las Confesiones, de Rousseau, por ejem-
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plo, comenzd con los primeros contactos de Goya con la décimo-
tercera duquesa de Alba, con la duquesa Cayetana. Algunos cri-
ticos creen que el Album de dibujos que hizo durante su amoroso
viaje con la duquesa a Sanlacar de Barrameda, fue la primera
coleccion de apuntes para los Caprichos. Y es precisamente en
los Caprichos donde se inicia la confesién, que ya sigue en los
aguafuertes, dibujos y litografias. Cada uno de estos trabajos
es un pequefio poema, una maxima filoséfica, el simbolo espe-
ranzado de un suefio que estd por venir, o la efemérides de un
episodio intimo, el dolor que le desgarra las entranas, el des-
engafio y la desesperanza.

Iistos dolores y decepciones se los produce ver tan de cerca
el derrumbamiento de muchas cosas en las que habia creido.
Crey6 en la Revolucion Francesa y tuvo la impresiéon de que
Napoledn le habia engafiado. Creyé en la regeneracion de Espana
vy la vio debatirse impotente entre los torrentes retéricos de las
cortes de Cadiz, y hundirse en las crueles represiones fernan-
dinas. Y crey6 también en el amor.

Para Goya —segin yo entiendo— todo lo anterior habia sido
pasiém voluptuosa, instinto amoroso elemental. El amor ——el
amor verdadero— llegé un poco tarde, con la duquesa Cayetana.

Cuando Goya conocié a la duquesa él tenia cuarenta y cinco
anos, ella veintinueve. En esta diferencia de dieciséis afios estriba
todo el drama. La duquesa estd en plena pujanza, respirando
vida vy amor por tedos los rincones de su hermoso cuerpo. El
pintor esta ya cansado, ha vivido frenéticamente, ha tenido varios
amagos de apoplejia, v se siente un poquito viejo, particular-
mente cuando se ve proximo a la corte de adorvadores —numero-
sa v coruscante-—— de la duquesa.

Los dibujos del viaje a Sanliicar respiran fodavia optimismo
y alegria. I0s la primera fase del amor. El pintor convive con la
duquesa intimamente y la retrata en las actitudes de mayor aban-
dono, durmiendo, peindndose, poniéndose una liga. Uno de los
dibujos reproduce a la duquesa haciendo un mohin gracioso, vol-
viéndose bruscamente de espaldas al pintor, remangandose la
falda... y poniéndole el traspolin por candelero. Desde este
dibujo hasta el aguafuerte titulado Sueiio de la mentira y de la
inconstancia hay toda una historia.

Algin tiempo después del viaje Goya pinté las dos majas:
la vestida y la desnuda. Recuerdo un cuadro de Casado de Alisal,
que se titula Goya pintando una maja, en el que aparece cl artista
pintande a la Maja vestida —Alisal, seguramente por considera-
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ciones de caracter moral y técenico, no se atrevié a reproducir a
la desnuda— junto a un grupo de mirones. La falta de imagina-
cién de Alisal es emocionante. En cualquier cuadro de Goya
puede haber espectadores. En los de las majas, no. Tienen clima
de alcoba, el aire se ha detenido, no se oye ni un rumor, el artista
esta acariciando a su amor en la forma mas pura, mas delicada
que es capaz de hacerlo. Si alguien se hubiera atrevido a con-
templar la escena, Goya le hubiese cogido por el cuello y le hu
biera ahcgado.

Es posible que estos dos lienzos, en los que el genio subyugoé
mas que nunca la forma en los limites del dibujo y del color ¥y
reprodujo tanto el cuerpo amado como el alma que ya barruntaba
veleidosa y —para él— perversa, sefialen el momento de culmi-
nacién de los amores entre Goya y la duquesa Cayetana. Claro
que muchas personas pudibundas aseguran que la maja no es la
duquesa. Pero si es asi, jpor qué hablan de esta dama las his-
torias? Lo unico meritorio que hizo la duquesa Cayetana, es
decir, lo inico que hace que no se olvide su nombre y que todavia
haya jovenzuelos que suefien con ella, es, precisamente, que Coy:
la amara y que la pintara. Sin esto, jquién se iba a acordar a
estas alturas de la esposa del marqués de Villafranca?

Hay muchas razones para asegurar que la maja —Ila vestida
y la desnuda— es la duquesa de Alba. Una de ellas, por ejemplo, es
la de que los dos cuadros estuviercn escondidos hasta que— poco
después de morir la duquesa— Godoy los comprd en la subasta
de los bienes de la de Alba y los sacéd a la luz. Naturalmente, el
pintor se los habia regalado a la duquesa y ésta no se habia
atrevido a exhibirlos jamas.

Pero seria fatigoso detenerse a mencionar todo lo que de-
muestra que Gova y la duquesa se amaron y todo lo que parece
indicar que no fue asi. Una cosa, desde luego, es irrebatible: Goya
la amé inconmensurablemente y si ella le correspondid, después
se fue alejando del amante hasta abandonarle por completo.
Todas las inquietudes, todas las dudas y todos los dolores de
esta triste historia estan en los Caprichos, que Goya comenz6 a
dibujar hacia 1793 para terminarlos en 1797, es decir, dos afios
después de haber pintado las majas.

Los primeros grabados son satiras a la reina Maria Luisa,
a Godoy, a los generales, a la corte, a la supersticion, al amor.
Mediada la coleccion se encuentra un grabado titulado ;Quién
mds rendido?, en el que Goya aparece como un enamorado galan,
con una mano en el pecho y en la otra el sombrero, hablando a la
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duquesa que le escucha un tanto desdefiosa. Todavia hay luz en
el alma del pintor y éste la proyecta en sus dibujos. Los dibujox
que siguen son humoristicos —de un humorismo tipicaniente go-
yeseo— y sociales. Em uno que se titula T que no puedes..., v
en el que se ve a dos hombres llevando sobre sus espaldas a dos
asnos, Goya ha puesto como epigrafe: ‘‘Las clases utiles de lu
sociedad lcvan todo el peso de ella, o los verdaderos burros a
cuestas’’. .

La seric centinta en el mismo tono, ridiculizando al Prin-
cipe de la Paz, a la duquesa vieja de Osuna, a la corte, a los ora-
dores, a los que hacen negocio con la supersticién de las gentes,
a las mujeres casquivanas, al vicio. De pronto, hacia el final, sc
encuentra un grabado que reproduce a una mujer, con los brazos
en cruz sosteniendo su mantilla, y con alas de mariposa sobre su
cabeza, en pie sobre tres figuras que la llevan por los aires. Goya
ha titulado este dibujo Volaverunt, y la mujer que vuela y que
tiene la cabeza a pajaros es, si, la duquesa Cayetana. El grabado
siguiente son dos brujas desnudas luchando cruelmente suspen-
didas en el aire. Comienza la etapa mas desolada del artista,
personalizada por una avalancha de brujas, demcnios, trasgos,
machos y otras figuras horrorosas.

Durante mucho tiempo estuvo perdido un aguafuerte —el
seflalado con el ntimero 81, de la serie de los Caprichos— que
finalmentc fue encontrado en forma misteriosa. El grabado se
titula Swueiio de la mentira y de la inconstancia y es la afir-
macién, clara y concreta, del amor entre el pintor y la duquesa.
Goya dehi6 pintarlo después de 1797, puesto que es el ltimo de
la coleccién. Para esas fechas fenia 51 afios y ya sentia, con
dolor yerto de sombra, que su amor se le iba para siempre.

En este dibujo Goya se cifie al brazo de la duquesa, mientras
ésta le besa la frente. ;Y qué expresién de amor tan grande ha
dado a su propia imagen, retratada con todas las caracteristicas
que la distinguen!. Es el amor desolado de un hombre casi viejo,
pobre y enfermo, a la mujer hermosa, ligera y altisima. Gova
se agarra al brazo de la amada con un gesto triste y resuelto a
la vez, como suplicando y amenazando al mismo tiempo aquel
iNo me dejes! desgarrador de los enaimorades. Pero la figura
tiene una doble faz. Lo que acabo de decir es lo que suefia Goya,
lo que él desea. Pero sabe que es imposible. Lia duquesa de Alba,
en el dibujo, tiene dos caras, ademas de las imprescindibles alas
de mariposa en la cabeza. Con una cara mira al pintor, con la
otra mira a lo lejos, como si esperara la llegada de alguien. Del
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mismo a! que seguramente va dirigida la misiva que entrega a
otra figura, también de dos caras: una mirando inocentemente al
pintor y la otra dirigida en busca del supuesto galan, que no
aparece en la composicién, pero que se presiente en todos sus
detalles. .. Las demés figuras tienen un valor simbdlico: las
pasiones, la infidelidad, el destino, la traicién. ..

Fin el Sueiio de la mentira y de la inconstancia grité Goya todo
su amor y todo su dolor. Y en esta ocasién quiso que el grito fuera
franco y eterno, y para que no hubiera duda, retraté a la du-
quesa Cayetana y se retratdé él con mas claridad que nunca.

Goya se acerca paso a paso al fin inevitable. Ya se ha muer-
to la duquesa Cayectana, va ha retrocedido nuevamente Hspafia a
los Borbones, ya se le persigue por afrancesado. Esta muy viejo,
completamente sordo, casi ciego y triste. Pinta constantemente
v lo que quiere. De dia, en el estudio alto de la Quinta del Sordo,
a orillas del Manzanares, las mas brillantes coloraciones de majos
y chisperos. De noche, solo con sus recuerdos, las mas tétricas
visiones de aquelarre. Siente que se acerca al cabo de la vida y
se va a I'rancia, a morir lejos, porque como puede verse en otra
de sus laminas, en [spana la Verdad ha muerto v la Justicia
llora desconsolada.
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