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ANTONIO MACHADO

Uno de los pasajes mas conocidos de Antonio Machado se
refiere al jardin. ““Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.”” HEs tal vez la frase mas
esencial que nuestro tema ha inspirado a nuestros poetas de este
siglo. Algo tan simple y tan revelador de su clara profundidad
yno puede llamarse clasico? Cldsico no implica ninguna determi-
nada asociacién histérica ni alude a ninguna vetustez académica.
Sélo quiere decir que Antonio Machado es, en sus mejores mo-
mentos, el poeta espaiiol de este siglo que mejor atina con la sen-
cilla frase fundamental. El estilo es de época, pero adecuado a un
gusto mas duradero que el de una época. Otros autores quedan
muy senalados por los amaneramientos de la moda. Antonio Ma-
chado sabe encerrar la nestalgia del romantico en versos escritos
para siempre:

Tarde tranquila, casi

con placides de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos

v poder dulcemente recordarlas.

(Obras Completas, Fditorial Séneca, México, 1940, pagina

111). Equilibrio, pero melancolia, pero melancolia serena; sordina
en el sentimiento, claridad y vaguedad. Y una andadura lenta
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de paseante absorto, distraido y como precozmente viejo. Es el
paseante derrctado y bohemio de la segunda mitad del XIX.
*‘Mal vestido y triste, —voy camirando por la calle vieja’. (O.
C., pagina 110). Y otra vez: *““Yo cn este viejo pueblo paseando—
solo, como un fantasma.’’ (O. C., pagina 155). Y mas tarde: ‘““Voy
caminando solo, ——triste, cansado, pensative y vieje.”” (0. C,,
pagina 200). No deja de subrayar la nota: ‘““Asi voy yo, borracho
melancdlico, —guitarrista lunatico, poeta,— y pobre hombre en
suefos, —siempre buscando a Dios entre la niebla.” (0. C., pigi-
na 113). Apréciese, por lo tanto, en comparacién con esas figu-
ras v actitudes, la perfecta mesura de aquella

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,
y poder dulecemente recordarlias.

La tranquilidad de la tarde se mantiene, aunque penetrada
por la emocién del tiempo, de las edades, de una juventud que
pasé y no vino, de una futura alegria proyectada hacia el re-
cuerdo. ‘‘jJuventud nunca vivida, quién te volviera a sofiar?”’
““‘Poeta del tiempo’’ llamaba Antonio Machado a su Juan de
Mairena. Pues esa expresion del tiempo consigue una especie de
intemporalidad que la sitiia sobre las fluctuaciones moementéneas
del gusto. “‘Todas las artes —diee Juan de Mairena— aspiran a
productos permanentes, en realidad a frutos intemporales. Lag
lamadas artes del tiempo, como la poesia y la musica, no son
excepceion. Kl poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda
de los mementos psiquicos en que es producida. Pero no olvide-
mos que, precisamneute, es el tierapo (el tiemipo vital del poeta
con su propia vibracién) lo que el poeta pretende intemporalizar,
digamoslo con toda pompa: eternizar. Kl poema que no tenga
muy marcado el acento personal estard mas cerca de la logica que
de la lirica’’. (0. C., pagina 389). Fl propio Antonio Machado,
tan clarividente pensador y de tan buen tundamento en su culta-
ra, nos explica, pues, esa superacién contradictoria a que tiende
la gran poesia y que él, como poeta, ha logrado. Cierto dia, pa-
seando por un jardin, Antonio Machado retiene y expresa la intui-
cién esencial que salva aquel cruce del tiempo y el espacio:

Y algo, yue es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.
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El poema se divide en dos partes aparentemente discontinuas.
Primero sc asiste al soliloquio de un hombre que nos evoca sus
ansias irrealizadas en términos romdanticos, afin roméantieos:

Lrear fiestas de amores

el nuestro amor pensamos,
guemar NUevos aromus

en montes no pisados,

y guardar el seereto

de nuestros rostros palidos,

porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras eopas conservamos,
mientras con ceo de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.

Ese paseante confronta los amores y placeres sofiados por la
edad juvenil —nuevos aromas en mentes no pisados— con su
Juventud real nunca de veras juvenil. Ese es el secrcto de aquellos
rostros palidos: palidos de no participar en la fiesta, o dicho al
modo de 1830, de 1840: cn la bacanal ha conservado vacia su copa
mientras otros bebian cn las suyas, llenas de vino derado. (;La
manzanilla andaluza? ;O el champana francés, ideal baquico de
la FKuropa de 1900?) Ks otra vez: ““;Juventud nunca vivida,
quién te volviera a sofiar?’’ Kl ‘“acento temporal’’ esta, sin duda,
marcado en demasia. L.os versos no son ni muy personales ni muy
felices. Y, naturalmente, de todo ello se burla la conciencia actual
del paseante, representada por un pajaro burlon:

ta pajaro eseondido entre las ramas
del parque solitario
silba burlén. ..

Tal vez haya aqui una reminiscencia de aquel famoso parc
solitaire et glacé de Verlaine (Antonio Machado frecuentaba
entonces en Espafia y en Paris los libros de los simmbolistas). Por
fin, como resumen y conclusion:

Nosotros exprimimos
In penumbra de un suefio en nuestro vaso.

i Es el desengaiio final? Todo se resuelve en suefio, menos
alin, en penumbra de un suefio. (‘‘Suefio de una sombra’’, como
¢l poeta griego). La penumbra de un suefio es lo Gnico exprimido
en nuestro vase, la copa vacia de antes. Pero surge la verdad
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profunda, integra, permanente: el placer esti en el halago dei
jardin, en su humedad sentida por la carne que es tierra: hombre
de barro, Adan del Paraiso.

Y algo, que es tierra em nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

Intuicién, en un reldmpago, de la identidad del hombre y de
la tierra: unidad superior, forma sencilla, acierto definitivo.

PEDRO SALINAS

En la obra poética de Pedro Salinas se somete el mundo a un
valor supremo: el alma. El poeta afronta un mundo tembloroso,
incompleto, ‘‘sin luz, sin gracia, sin orden’’; por eso mismo nos
estd llamando, ‘“a ti, a mi, a cualquiera -——que ponga lo que le
falta—, que le dé la perfeccién’’ (Poesia Junta, Editorial Losa-
da, Buenos Aires, 1942  pagina 354). Perfeccion quiere decir espi-
ritualizacién, espiritu. ‘‘Por un mundo sospechado, — concreto v
virgen detras, — por lo que no puedo ver — llevo los ojos abier-
tos’’. Se desea un mundo real, pero convertido en espiritu dentro
de quien lo humaniza y poetiza. Habra, eso si, qué ahondar en la
materia. No importa la naranja —se nos dice en Seguro Azar’’—.
No la naranja, solucién facil, sino su secreto: el zumo, vealidad
interna. Una noche, en Amsterdam, atraen al viajero unas ‘‘ver-
des, rojas, azules, rapidisimas luces’”. *‘;Son luces de tu alma,
si las miro?’’, pregunta el poeta. (P. J., pAginas 107-108). No es
suficiente el mundo exterior porque él mismo necesita, para llegar
a su colmo, de su complemento esencial: la presencia humana.
En una tarde de gran hermosura no bastan ni el azul, ‘‘ni esa
reiteracién cantante de la ola’’, ni las conchas irisadas como
nubes. Todo ello queda superado por su espectador; es él quien
lleva a plenitud la tarde hermosa. (P. J., piginas 126-127). Este
poder resuelve la realidad en algo méas ligero y fliido. Hasta el
hombre se siente ‘‘flotante, sin asidero’’, en aquella mafiana ma-
rina donde ‘‘todo fugitivo, todo — resbaladizo, se escapa — de
entre los dedos el mundo, — la tierra, la arena. Nubes, — velas,
gaviotas, espumas, — blancuras desvariadas — tiran de mi, que
las sigo, — que las dejo”’. Y triunfa asi la vida, ‘“sin lastre, pura,
flotando, — ni en agua, ni en aire, en nada.”’ P. .J., pAginas 94-
96). Tal impulso conduce a la evocacién de las materias finas v
los pasajes delicados, de los matices, de las irisaciones. j Aquella
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concha! ‘‘Tersa, pulida, rosada, — jcémo la acariciarian, — si
mejilla de doncella!”’ (P. J., pagina 81).

Pero no se piense en un mero impresionismo, en una placen-
tera disolucién del paisaje entre las sensaciones de un artista. El
paisaje estd comprendido siempre en un significado ideal. Ni el
mar durante una hora de estio se reduce a una mpresion de aque-
lla hora. Para quien lo contempla desde esta ‘‘Orilla’’, el mar
late como un sér organico, vivo, con voluntad. ‘‘;Si no fuera por

la rosa, — fragil, de espuma, blanquisima, — que él, a lo lejos,
se inventa, — quién me iba a decir a mi — que se le movia el
pecho — de respirar, que esti vivo, — que tiene un {impetu
déntro, — que quiere la tierra entera, — azul, quieto, mar de

julio?”” (P. J., pagina 60). La escritura no puede ser mas leve,
pero no se deslie en una nota impresionista. El poeta pregunta:
‘4 Acompafian las almas, se las siente?’’ (P. J., pagina 238). La
poesia de Pedro Salinas es eso: un mundo profundamente acom-
pafiado por un alma. Mis atn: un mundo convertido en alma, en
posesién espiritual. Es curioso que, para nuestro contemporaneo
como para los misticos antiguos, el espiritu aparezca simboli-
zado por el agua. (Asi en Santa Teresa y en San Juan de la
Cruz. Téngase presente la imagen ultima del Cdntico espiritual:
“Y la caballeria — A vista de las aguas descendia.’’ Explica el
santo: ‘‘Por las aguas entiende aqui los bienes y deleites espiri-
tuales que en este estado goza el alma en su interior con Dios’’)
Para Salinas ‘“Todo lo niega la tierra, — pero todo se me da — en
el agua, por el agua.”’ Si ante Gabriel Mir6 el agua es como una
frente que ha pensado el paisaje, ante nuestro poeta se agravara
atn mas su significacién animica, y le descubrira ‘‘Fabulosas
presencias’’, una metamorfosis s6lo comparable a la que se opera
en la poesia. El agua ofrece el ‘“‘mundo de lo prometido’’, y todo
lo que el suelo firme niega — o admite dificilmente — ¢‘triunfa
20zoso en el agua.’’ Pedro Salinas tenia, pues, que buscar su
jardin reflejado en un estanque. Y lo encontrd en el KEscorial: al
gran monasterio pertenece el Jardin de los Frailes. (Fabula y
Signo. 1931, P. J., paginas 122-123).

Del aire te defendiste,

el tiempo nunca te pudo,
pero te rindes al agua.
jQué seguro de ti mismo,
qué distante de tu alma,
entre cuatro angulos reectos
estabas, rigido! Enorme
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deber de la piedra gris.
Pero el agua

—¢por qué te fuiste a mirar?--
te bautizé de temblor,

de curvas, de tentacién.

Se te quebraron las rectas,
los planos se te arqueaban
para vivir, como el pecho.
iQué latido

en ansias verdes, azules,

en ondas, contra los siglos
rectilineos!

iQué recién hallada, nueva,
flotando sobre lo verde,

tu querencia de escapar

a geometria y sino!

Tu alma, tan insospechada,
suelta ya de su cadiver

que seguia alli lo mismo
—monumento nacional-—,
en su sitio, para siempre.

El agua te sacd el alma.

Todo el poema desarrolla un contraste fisico que el poeta ha
observado con sus ojos: un edificio reflejado en un estanque. Kl
Monasterio del Escorial, deshaciéndose en el agua, se liquida
pero no se pierde: contraste simbdlico, fdbula y signo. La rea-
lidad se transforma fabulosamente en unos reflejos, revelado-
res de su significado. ;Cuél? Primero hay que atender al punto
de partida. El edificio, asi enfocado, se define como geometria:
cuatro dngulos rectos, rectas, planos. ] tiempo se rebaja a
materia sometida: los siglos rectilineos. A esta serie inerte
corresponde todo lo caracterizado como rigido: ‘‘la seguridad
de si mismo?’’, ‘‘el deber enorme’’, ‘‘la piedra gris”’, ‘‘el
cadaver que seguia alli lo mismo’’, el ‘“monumento nacional’’.
(Pero —se argiiird— la geometria, la arquitectura, la historia jno
son espiritu? Kl granito labrado ;no posee ya una calidad hu-
mana? La respuesta es evidente). A pesar de esa evidenecia, el
Escorial se vergue ahora ante su contemplador conio simbolo de
un espacio sélido, inmévil, concluso, muerto. Y entonces surge la
fabula: un segundo edificio sofiado, el que sc refleja en el estan-
que. Segunda serie: temblor, curvas, temtacion, pecho, latido.
ansias verdes, azules, ondas. ;Y qué ocurri6? Pues se quebraron
las rectas, se arquearon los planos para vivir como el pecho,
porque en el rigido Hscorial yacia una querencia: la querencia
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de escapar a su sino, a su geometria; y el alma, distante, oculta,
insospechada, se solté de su cadaver, floté6 sobre lo verde. En
suma: ‘“El agua te sacd el alma”’, una imagen desenvuelta en el
sentido espiritual de la tradicién de Castilla. ;Cémo, a propédsito
de este arte, se habra podido hablar de deshumanizacion? La
poesia de Pedro Salinas pone de manifiesto, ante todo, la evi-
dencia del alma.

DAMASO ALONSO

Aquel tan disparatado término de deshumanizacion, en abso-
luto inaplicable a cualquier estilo, es singularmente inadecuado
a la poesia de esta generacién de 1920. Poesia nunca ¢ casi nunca
sentimental, pero siempre con sentimiento —;y cémo no?—,
hasta romdntica en figuras muy eminentes. Entre los poetas cas-
tellanos —esos poetas, que saben de erudicién y de critica y son,
por oficio, profesores— ninguno tan patético, tan conmovedor
como Damaso Alonso. Y éste si que es un filélogo con todas las
de la ley. Cuanto hay de estrictamente racional en Damaso Alon-
so encaja muy bien en la disciplina de la ciencia; y entences
opera conforme a la mas exquisita objetividad. Pero este ultimo
verbo —operar— nos recuerda tanto el laboratorio como el qui-
réfano. Sobre el texto en carne viva de Gil Vicente o de un Gén-
gora. Damaso Alonso trabaja con la maestria de un gran cirujano,
atento no sélo a la historia de bulto sino al mismo fenémeno de
la creacion poética. Pues bien, estas dotes cientificas pertenecen
a un hombre que es, ante todo, poeta. (Aqui de don Miguel de
Unamuno. Le presentaron a un sefior. —Fulano de Tal, médico vy,
ademas, poeta—. No —respondié don Miguel—. Sera poeta Yy,
ademés, médico’’). La labor critica de Damaso Alenso se ha des-
arrollado en un primer término que ha preterido la obra poética
y ha retrasado su produccién. Tras el folleto de la adolescencia,
Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921), Damaso Alonso
publica muy pocos versos durante varios lustros, como si el cate-
dratico —‘‘el negro catedratico’’, decia Juan de Mairena— estu-
viera sacrificando af cantor, enmudecido. Pero, joh fortuna de
19441 el cantor ha vuelto a lo suyo. Y estos dos breves volimenes
—Obscura noticia, Hijos de la ira— colocan a Damaso Alonso
en ¢l primer plano de la actualidad literaria, irradian valor re-
troactivo hacia los poemas anteriores y constituyen el mayor
enriquecimiento de la poesia espafiola durante estos ltimos afios
de postguerra civil. Escuchemos, vale la pena, esa voz que ahora
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canta y no explica. ‘‘{Oh, quitadme, alejadme esa pesadilla gro-
tesca, esa broma soturna! — Si, alejadme ese tristisimo pedago-
g0, mas o menos ilustre, — ese ridiculo y enlevitado sefior, —
subido sobre una tarima en la mafiana de primavera, — con los
dedos manchados de la més bella tiza, — ese monstruo, ese jayan
pardo, — vesénico estrujador de cerebros juveniles...”’ (Hijos
de la ira, pagina 20). Apartémonos —ya retornaremos a él—
del comentarista que no nos dejaba ver su texto propio: texto
yacente y como dormido, texto en potencia. ‘‘Luégo dormi en lo
oscuro durante muchas horas...’’ *“Y al cabo de los aifios llegd
por fin la tarde, — sin que supiera eémo, — en que cual una
llama — de un rojo oscuro y ocre, — me vino la noticia...”’
{Oscura noticia, pagina 153). Esta Oscura moticia que ahora
nos conmueve. | Y con cuinto dolor y cuanta ira vuelve a las
andadas el poeta, desolado y maltrecho! Hombre, en definitiva,
o sea, segln ¢él, moustruo entre monstrucs. Pero ¢“No, ninguno
tan horrible — como este Dimaso frenético, — como cste ama-
rillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tenticulos enlo-
quecidos, — como esta bestia inmediata — transfundida en una
angustia fluyente, — no, ninguno tan monstruoso — como esta
alimafia que brama hacia ti, — como esta desgarrada incég-
nita — que ahora te increpa con gemidos articulados, — que ahora
te dice: — ;Oh Dios, — no me atormentes mas, — dice qué sig-
nifican estos monstruos que me rodean — y este espanto intimo
que hacia ti gime en la noche”’ (D. d. 1. I, pAginas 74-75). Espanto
intimo de Hijos de la ira, que se expresa en versiculos a modo de
salmos, y en Oscura noticia requiere versos tradlclonales, y
siempre nos acude con su pasién. Kl registro es muy vario y muy
amplio: violencia hasta la ferocidad, humor sarcastico, delicadeza,
ternura, modulaciones amorosas, energia a punto de estallar
pero, al fin, gobernada por el mas experto dominio. Tema predo-
minante : la muerte, la obsesién de 1la muerte sentida no sélo como
desenlace ineludible sino como ineludible forma de la vida. No
se espere, por supuesto, una glosa retorica del ya retorico Amore
e Morte mis o menos hermanados. Toda esta lirica arranca de
un impulso primario que nos hace ver la indisoluble fusién de la
vida y de la muerte. Dura luz de muerte se llama un magnifico
romance. ‘‘La muerte no tiene pasos — cautelosos, ni guadafia—
La muerte es la luz. .Que honda — la luz del verano, amada!’’.
Hn ese tono de exasperaciéon a la vez que de confidencia amorosa
nos comunica el poeta su mensaje: amor, verano, luz, muerte.
“1 Qué profundidad de luz! — Masa de plomo inflamada, — sobre
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¢l suefio de la vida, — jeémo pesa, como amarga! — ;Cudnta
sombra en un verano, — en luz de un verano! j Cuanta — muerte
en esa comba filgida, — inexorable, diafana!’’ (0. N., paginas
14-15).

Entre los poemas dedicados a elucidar esta obsesién y este
escalofrio, jdonde se encontrari nuestro jardin? Aqui esta. EI
poema se titula: Muerte aplazada, y describe un cementerio, aun-
que el poema no lo declare con esa palabra. El cementerio surge,
tras una curva del camino, como una sorpresa ante el caminan-
te, ardoroso, calenturiento, en cuya calentura coinciden el Animo
y el lugar: una llanura bajo la luz y el calor de un verano, tal vez
de Castilla. El caminante mira desde fuéra el jardin. Pajaros,
pero en hervor; fuentes, pero en sollozo; los cipreses, siempre
funerales en Castilla, como si fueran llamas; flores como mons-
truos, como si fueran exoéticas, ‘‘de otras laderas’’; y una avenida
sin tiempo, la avenida de la eternidad reservada a los difuntos.
El caminante no deja de registrar lo que oye entre lamento y
musica. j Qué mistericsamente simbolizan al verano y a la muerte
aquellas voces, merced a un calificativo: ‘Y flotan voces laxas’’!
Todo el ambiente se concentra en la equis de lazas. ; El caminante
va a trasponer el umbral? Una torpe querencia le arrastra hacia
el jardin. Pero una especie de personaje mitologico le detiene.
Hay que seguir por el camino. Otra vez, la llanura y el verano,
‘antesalas mortales: muerte aplazada. (O. N., paginas 95-97).

Tarde sin una flor. Lento camino.
La llanura incendiaba sus retamas.
Ululaban al fondo

las feroces jaurias del verano.

s Ay, vor qué cuando crujen los sarmientos
de la fiebre, tal vez se abren recénditas,
diasfanas salas

de dulee aroma o brisat

iTersa visién de paz! 3La calentura

te trajo hasta mis ojos? jFuiste un sueiio
del viento de la siesta, creador?

Tras una curva de la senda, surge

la verja de un jardin. Franca, la puerta.

Es un hervor de pijaros, un sollozar de fuentes,
déntro, la verde luz extraiia.

Altas llamas de suefio ensombrecido.

los cipreses agudos

cimbrean levemente

la flescha exacta contra el denso azul.
Monstruesas flores,

11
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flores de otras laderas,

exhalan grueso aroma,

casi carnal.

Y flotan voces laxas,

dulees lamentos y veladas masicas.
Anchisima avenida

en hondura sin tiempo se diluye.

Yo miraba en silencic

la fresea sombra del jardin

(loh quietud, oh perfume letal, oh luz extrafa!)
Tenia suefio y sed. Un viento inexistente,
torpe querencia, me impelia...

iba ya a entrar...

Dura belleza torva,

ojos de acerc y bronce la melena,
gritéme: ‘‘No, td sigue tu camino.’’
Y sefialéo a la tarde.

Ya era un lago de sombra la llanura,
¥ aullaban a lo lejos
las feroces jaurias del verano.

Damaso Alonso nos ha impuesto, en este poema también, su
visién méas original: La muerte e¢s la luz: O la luz es la muerte.
‘“ Altas llamas de suefio ensombrecido...’’ T.a muerte se funde
con la vida. El cementerio es un jardin.

FEDERICO GARCIA LORCA

“‘Dime, ;jte encuentras bien junto a esas flores?’’, le pregunta
al Poeta Muerto Damaso Alonso en una gran elegia. ‘‘Dime, jte
encuentras bien junto a esas flores? — Has muerto, vy tu silencio
nes rodea: — un enorme silencio (ayer, palabras — magicas, in-
vasoras profecias). ‘‘;Y quién puede ser el Poeta Muerto por
excelencia sino €17 ;Y de quién esas palabras magicas sino de é1?
‘‘1Ay, hombre de mi sangre! Ay, sal de Espana!’’. No se puede
decir mas claramente: Federico Garcia Lorea.

Federico Garcia Lorea, cabeza visible de nuestra generacién
entre nosotros, ya ha ascendido a categoria universal, ya se ha
transformadoe en mito. A fravés del idioma extranjero atn se
percibe su gracia, aunque para nosotros brotase tan andaluza,
tan personal, tan unida a su voz y a su juego. ‘‘Tardara mucho
tiempe en nacer, si es que nace, — un andaluz tan claro, tan rico
de aventura’’, si, de aventura universal en que se compenetren
con tan atroz amalgama una obra v un destino. ;Cémo aquella
potencia de gracia ccexistia con aquel tragico dén para proferir
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muerte 'y sangre? Federico Garcia Lorea es el poeta genial de
Gracia y Muerte. Da miedo pensar en la unidad de esta obra.
Hasta en las breves canciones nos acecha la sombra constante.
Basta una simple Despedida (Obras Completas, Fditorial Liosa-
da, Buenos Aires, 1938, piginas 200-201) :

8i mucro,
dejad el baleén abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi baleén lo veo).

El segador siega el trigo.
(Desde mi bale6tn lo siento).
{81 muero,

dejad el haleén abierto!

Hsta minuscula balada lo tiene todo: claridad vy misterio en
una compeosicién magistralmente estilizada. Y la frescura de un
balcén abierto al aire de la vida sin limites, pero apretada en
dos figuras simétricas —el niflo v el segader— y en dos frutos
simétricos —la naranja y el trigo—. Y e¢se dejo de copla tan
limpia, tan depurada, tan sereuna: ‘‘Si muero, - dejad el baledn
abierto’”.

Hubo siempre campo, mucho campo en el fonde de la infan-
¢ig —nunca extinguida-— y la mocedad de Federico Garcia Lor-
ca. Fsta amplitud de horizoute no es propicia al confinamiento
del jarain. No faltan, sin embargo, apuntes de jardines ni en la
obra lirica ni en la dramatica. (Pero ;no es casi siempre dramé-
tico el lirismo de Federico Gareia Lorea?) Em 1933 se estrend
Amor de don Perbimpin con Belisa en su jardin (Aleluya erdtica
en cuatro cuadros). De 1935 es Doiia Rosita la soltera o el len-
guaje de las flores. Poema granadino del novecientos, dividido en
varios jardines, con escenas de canto v baile. Recuérdense tam-
bién aquellas Meditaciones bajo la lluvia, fechadas el 3 de enero
de 1919, que aparecen en el primer libro, el Libro de poemas, ori-
ginales ya, pero todavia impregnados de simbolisuio y modernis-
mo. Jardines bajo la luria, de Debussy! Fn efecto: ‘‘ha besado
la lluvia al jardin provineciano - dejando emocionantes cadencias
en las hojas. — El aroma sercno de la tierra mojada — inunda
al corazdn de tristeza remota’’. (Pero ya este ultimo adjetivo nos
anuncia aquel misterioso final del romance gitano: ¢“;Oh pena

de cauce oculto -—— y madrugada remota!”’) Y después: ‘“Lia pena
de la tarde estremece a mi pena. — Se ha lenado el jardin de

ternura monétona. — ;Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios
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mio, — como se pierde el dulce sonido de las frondas?’’ Desde
aquel jardin de invierno, que parece de otofioc —un otofio adoles-
cente— hemos de pasar a la plena madurez del jardin tltimo: el
poéstumo Divdn del Tamarit. ¥istas gacelas y casidas —nuevas
canciones, si muy graciosas como las demas, nunca mas angustia-
das y desesperadas— forman un conjunto bellisimo; quizd no
haya trazado el autor ningunc mas elegante. Las primeras gacelas
se llaman Del amor tmprevisto, De la terrible presencia, Del amor
desesperado, Del amor que no se deja ver, Del nifio muerto, De
la ratz amarga. .. Entre las casidas —que van del ‘‘Herido por el
agua’’ a ““‘De las palomas cscuras”’, dedicadas a Claudio Guillén,
nio en Sevilla—, se encuentra nuestro jardin: De los ramos.

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan las ramas,

a esperar que Se quichren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

eon una manzana de sollozos.

Un ruisefior apaga los suspiros

y un faisin los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,
los ramos son como nosotros.
No piensar ecu la luvia y se han dormido,

eomo si fueran Arboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodillas,
dos valles esperaban al otofio.

La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas del Tamarit

hay muchos nifios de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

El poema se deriva de una impresion causada por una tarde
de septiembre en el Tamarit: tarde de tormenta, unos ramajes
rotos, la irrupcién de unos chicuelos. .. Interviene el magico gra-
nadino, y el Tamarit se trueca en un jardin irreal, un jardin con
una amplitud fantastica donde caben seres nunca vistos, destina-
dos a manifestar una emocién real. Por eso el poema acoge esta
gerie de simbolos concordantes: perros de plomo, una manzana
de sollozos, un ruisefior que apaga los suspiros, un faisin que los
ahuyenta. Fsa fruta y esos animales de prodigio poseen una
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comin razon de sér. Todos estin murmurando una angustia en
una espera. Es la espera del otofio, compartida por el hombre y
por dos valles, concebidos con una grandeza de monumento: los
dos valles estan sentados con el agua en las rodillas. No importa
la incoherencia real de esos enlaces; los ve la imaginacién y los
retiene la emocién que en ellos se encauza y patentiza. La imagen
admite variaciones. Segin la primera estrofa, a las arboledas del
Tamarit han venido los perros de plomo; segtin la dltima estrofa,
vienen los nifios de rostro velado. Es la misma angustiosa espera.
;Y de qué? Ramajes y troncos aparecen empujados, y no por el
agua o el viento sino por la penumbra, también henchida de gran-
deza monumental. (Esta penumbra con paso de elefante acompaia
de manera coherente —dentro de la misma estrofa— a los dos
valles sentados y al agua en las rodillas). Y se anuncia el motivo
de esta espera: una caida, un quebranto. Van a caer y quebrarse
los ramos —o ramas-— del Tamarit: los perros o los nifios —pe-
rros de plomo, nifios velados— vienen a presenciar la catastrofe.
No, no es la caida de las hojas como en tanta literatura otofial.
Es la caida, mas atn, la quiebra o quebranto o quebrantamiento
del ramaje. Y aquellos ramos van a quebrarse ellcs solos con una
especiec de voluntario designio que agrava aquel suceso mortal.
En resumen: el poeta nos da la vision de su otofio reforzado,
intensificado por su espera de la muerte. De esta raiz atormen-
tada proceden todas las imagenes. Deformando los objetos por
ellas aludidos, casan muy bien con su origen: la angustia. Asi se
crea un jardin que no es igual a ninguno verdadero; pero jcuénto
mundo humano atesora! ‘‘Que te busquen en mi frente’’, podria
decir el poeta, como en el romance gitano. En su frente, en su
pecho, en su corazoén, alli donde vibran y tiemblan el amor y el
temor que le impulsan a identificarse con aquellos ramos y su
quebrantamiento. Los ramos son alegres como nosotros cuando
olvidamos o ignoramos, y no saben que van a caer y quebrarse
ellos solos por culpa de una interna fatalidad, completada por el
empuje de la penumbra. El otofio nos descubre, por fin, la muerte
nuéstra. Introduciendo una variacién muy expresiva, el poeta no
repite como en la primera estrofa ‘‘a esperar que caigan los
ramos’’. Mucho mas dramaticamente concluye: ‘‘a esperar que se
caigan mis ramos, — a esperar que se quiebren ellos solos’’.

¢ Ay, hombre de mi sangre! Ay, sal de Espafia’’! Jamas nos
consolaremcs con la muerte de Federico Gareia Lorea.

Mellesley College, 1945.
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