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ANTONIO MACHADO

Uno de los pasajes más conocidos de Antonio Machado se
refiere al jardín. "y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago." Es tal vez la frase más
esencial que nuestro tema ha inspirado a nuestros poetas de este
siglo. Algo tan simple y tan revelador de su clara profundidad
¿no puede llamarse clásico! Clásico no implica ninguna determi-
nada asociación histórica ni alude a ninguna vetustez académica.
Sólo quiere decir que Antonio Machado es, en sus mejores mo-
mentos, el poeta español de este siglo que mejor atina con la sen-
cilla frase fundamental. El estilo es de época, pero adecuado a un
gusto más duradero que el de una época. Otros autores quedan
muy señalados por los amaneramientos de la moda. Antonio Ma-
chado sabe encerrar la nostalgia del romántico en versos escritos
para siempre:

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías... lejos
y poder dulcemente recordarlas.

(Obras Com.pleias, E~ditorial Séneca, México, 1940, pagina
111). Equilibrio, pero melancolía, pero melancolía serena; sordina
en el sentimiento, claridad y vaguedad. Y una andadura lenta
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de paseante absorto, distraído y como precozmente VieJO. Es el
paseante derrotado y bohemio de la segunda mitad del XIX .
. ,Mal vestido y triste, -voy caminando por la calle vieja". (O.
C., página 110). Y otra vez: "Yo en este viejo pueblo paseando--
solo, como un fantasma." (O. C., página 155). Y más tarde: "Voy
caminando solo, --triste, cansado, pensativo y viejo." (O. C.,
página 200). No deja de subrayar la nota: "Así voy yo, borracho
melancólico, -guitarrista lunático, poeta,- y pobre hombre en
sueños, -siempre buscando a Dios entre la niebla." (O. C., pági-
na 113). Apréciese, por lo tanto, en comparación con esas fig-u-
ras y actitudes, la perfecta mesura de aquella

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías... lejos,
y poder dulcemente recordarlas.

La tranquilidad de la tarde se mantiene, aunque penetrada
por la emoción del tiempo, de las edades, de una juventud que
pasó y no vino, de una futura alegría proyectada hacia el re-
cuerdo. "b.Juventud nunca vivida, quién te volviera a soñad"
"Poeta del tiempo" llamaba Antonio Machado a su .Iuan de
Mairena, Pues esa expresión del tiempo consigue una especie de
intemporalidad que la sitúa sobre las fluctuaciones momentáneas
del gusto. "Todas las artes --dice .Juan de Mairena- aspiran a
productos permanentes, en realidad 1:1 frutos intemporales. Las
llamadas artes del tiempo, como la poesía y la música, no son
excepción. El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda
de los momentos psíquicos en que es producida. Pero no olvide-
mos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta
con su propia vibración) lo que el poeta pretende internporalizar,
digámoslo con toda pompa; eternizar. El poema que no tenga
muy marcado el acento personal estará más cerca de la lógica que
de la lírica". (O. C., página 389). El propio Antonio Machado,
tan clarividente pensador y de tan buen fundamento en su cultu-
ra, nos explica, pues, esa superación contradictoria a que tiende
la gran poesía y que él, corno poeta, ha logrado. Cierto día, pa-
seando por un jardín, Antonio Machado retiene y expresa la intui-
ción esencial que salva aquel cruce del tiempo y el espacio:

y algo, que es tierra en nuestra caru«, siL'nt!'
la humedad del jard ín corno un halago.
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El poema se divide en dos partes aparentemente discontinuas.
Primero se asiste al soliloquio de un hombre que nos evoca sus
ansias irrealizadas en términos románticos, aún románticos:

.Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas
en montes no pisados,

y guardar el secreto
de nuestros rostros pálidos,
porque en las bacanales de la vida
vacías nuestras copas conservamos,
mientras con ceo de cristal y espuma
ríen los zumos de la vid dorados,

Ese paseante confronta los amores y placeres soñados por la
edad juvenil -nuevos aromas en mentes no pisados- con su
juventud real nunca de veras juvenil. F}se es el secreto de aquellos
rostros pálidos: pálidos de no participar en la fiesta, o dicho al
modo de 18:30, de 1840: en la bacanal ha conservado vacía su copa
mientras otros bebían en las suyas, llenas de vino dorado. üLa
manzanilla andaluza 7 ir O el champaña francés, ideal báquico de
la Europa de 1900?) Es otra vez: "lo.Junmtud nunca vivida,
quién te volviera a soñar?" 1m "acento temporal" está, sin duda,
marcado en demasía. Los versos no son ni muy personales ni muy
felices. Y, naturalmente, de todo ello se burla la conciencia actual
del paseante, representada por un pájaro burlón:

I;ll l'újaro escondido "n1.,'(>. las ¡',¡mas
dul purquo solita rio
silba burlón",

Tal vez haya aquí una reminiscencia de aquel famoso pan
solitaire et alacé de Verlaino (Antonio Machado frecuentaba
entonces en España y en París IOR libros de los simbolistas). Por
fin, corno resumen y conclusión :

Nosot.ros exprimitnos
1:1penumbra <1(' un sueño ('JI nuestro vaso,

¿ Es el desengaño final '? Todo se resuelve en sueño, menos
aún, en penumbra de un sueño. (" Sueño de una sombra", como
('1 poeta griego). La penumbra de un sueño es lo único exprimido
en nuestro vaso, la copa vacía de antes. Pero surge la verdad
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profunda, íntegra, permanente: el placer está en el halago del
jardín, en su humedad sentida por la carne que es tierra: hombre
de barro, Adán del Paraíso.

y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago.

Intuición, en un relámpago, de la identidad del hombre y de
la tierra: unidad superior, forma sencilla, acierto definitivo.

PEDRO SALINAS

En la obra poética de Pedro Salinas se somete el mundo a un
valor supremo: el alma. El poeta afronta un mundo tembloroso,
incompleto, "sin luz, sin gracia, sin orden"; por eso mismo nos
está llamando, "a tí, a mí, a cualquiera --que ponga lo que le
falta-, que le dé la perfección" (Poesía Junta, Editorial Losa-
da, Buenos Aires, 1942,página 354). Perfección quiere decir espi-
ritualización, espíritu. "Por un mundo sospechado, - concreto y
virgen detrás, - por lo que no puedo ver - llevo los ojos abier-
tos". Se desea un mundo real, pero convertido en espíritu dentro
de quien lo humaniza y poetiza. Habrá, e!3Osí, qué ahondar en la
materia. No importa la naranja -se nos dice en Seguro Azar"-.
No la naranja, solución fácil, sino su secreto: el zumo, realidad
interna. Una noche, en Amsterdam, atraen al viajero unas "ver-
des, rojas, azules, rapidísimas luces". "k Son luces de tu alma,
si las miro t ", pregunta el poeta. (P .•J., páginas 107-108). No es
suficiente el mundo exterior porque él mismo necesita, para llegar
a su colmo, de su complemento esencial: la presencia humana.
En una tarde de gran hermosura no bastan ni el azul, "ni esa
reiteración cantante de la ola", ni las conchas irisadas como
nubes. Todo ello queda superado por su espectador; es él quien
lleva a plenitud la tarde hermosa. (P. J., páginas 126-127). Este
poder resuelve la realidad en algo más ligero y flúido. Hasta el
hombre se siente "flotante, sin asidero" ~en aquella mañana ma-
rina donde" todo fugitivo, todo -- resbaladizo, se escapa - de
entre los dedos el mundo, - la tierra, la arena. Nubes, - velas,
gaviotas, espumas, - blancuras desvariadas -- tiran de mí, que
las sigo, - que las dejo". Y triunfa así la vida, "sin lastre, pura,
flotando, - ni en agua, ni en aire, en nada." P .•J., páginas 94-
96). Tal impulso conduce a la evocación de las materias finas y
los pasajes delicados, de los matices, de las irisaciones. iAquella

- 156-



concha! "Tersa, pulida, rosada, - j cómo la acariciarían, SI

mejilla de doncella!" (P .•T., página 81).
Pero no se piense en un mero impresionismo, en una placen-

tera disolución del paisaje entre las sensaciones de un artista. El
paisaje está comprendido siempre en un significado ideal. Ni el
mar durante una hora de estío se reduce a una impresión de aque-
lla hora. Para quien lo contempla desde esta "Orilla", el mar
late como un sér orgánico, vivo, con voluntad. "¿ Si no fuera por
la rosa, - frágil, de espuma, blanquísima, - que él, a lo lejos,
se inventa, -- quién me iba a decir a mí - que se le movía el
pecho - de respirar, que está vivo, - que tiene un ímpetu
déntro, - que quiere la tierra entera, - azul, quieto, mar de
julio?" (P. J., página 60). La escritura no puede ser más leve,
pero no se deslíe en una nota impresionista. El poeta pregunta:
"~Acompañan las almas, se las siente t " (P. J., página 238). La
poesía de Pedro Salinas es eso: un mundo profundamente acom-
pañado por un alma. Más aún: un mundo convertido en alma, en
posesión espiritual. Es curioso que, para nuestro contemporáneo
como para los místicos antiguos, el espíritu aparezca simboli-
zado por el agua. (Así en Santa Teresa y en San Juan de la
Cruz. Téngase presente la imagen última del Cántico espiritual:
"y la caballería - A vista de las aguas descendía." Explica el
santo: "Por las aguas entiende aquí los bienes y deleites espiri-
tuales que en este estado goza el alma en su interior con Dios")
Para Salinas" Todo lo niega la tierra, - pero todo se me da - en
el agua, por el agua." Si ante Gabriel Miró el agua es como una
frente que ha pensado el paisaje, ante nuestro poeta se agravará
aún más su significación anímica, y le descubrirá ":F'abulosas
presencias", una metamorfosis sólo comparable a la que se opera
en la poesía. El agua ofrece el "mundo de lo prometido", y todo
lo que el suelo firme niega - o admite difícilmente - "triunfa
gozoso en el agua." Pedro Salinas tenía, pues, que buscar su
jardín reflejado en un estanque. Y lo encontró en el Escorial: al
gran monasterio pertenece el Jardín de los Fra'iles. (Fábttla y
Signo. 1931, P .•J., páginas 122-123).

Del aire te defendiste,
el tiempo nunca te pudo,
pero te rindes al agua.
¡Qué seguro de ti mismo,
qué distante de tu alma,
entre cuatro ángulos rectos
estabas, rígido! Enorme
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deber de la piedra gris.
Pero el agua
-¿ por qué te f'uistr. a miraT·--"
te bautizó de temblor,
de curvas, de tentación.
Se te quebraron las rectas,
los planos se te arqueaban
para vivir, como el pecho.
¡Qué latido
en ansias verdes, azules,
en ondas, contra los siglos
rectilíneos!
iQué recién hallada, nueva,
flotando sobre lo verde,
tu querencia de escapar
a geometría y síno!
Tu alma, tan insospechada,
suelta ya de BU cadáver
que seguía allí lo mismo
-monumento nacional-,
en su aitio, para siempre.

El agua te sacó el alma.

Todo el poema desarrolla un contraste físico que el poeta ha
observado con sus ojos: un edificio reflejado en un estanque. El
Monasterio del Escorial, deshaciéndose en el agua, se liquida
pero no se pierde: contraste simbólico, fábu.la y signo. La rea-
lidad se transforma fabulosamente en unos reflejos, revelado-
res de su significado. lo Cuál ~ Primero hay que atender al punto
de partida. El edificio, así enfocado, se define como geometría:
cuatro ángttlos rectos, rectas, planos. 1m tiempo se rebaja a
materia sometida: los siglos rectiiineos. A esta serie inerte
corresponde todo lo caracterizado como rígido: "la seguridad
de sí mismo", "el deber enorme", "la piedra gris", "el
cadáver que seguía allí lo mismo", el "monumento nacional".
(Pero -se argüirá- la geometría, la arquitectura, la historia bno
son espíritu ~ El granito labrado plO posee ya una calidad hu-
mana ~ La respuesta es evidente). A pesar de esa evidencia, el
Escorial se yergue ahora ante su contemplador e01110 símbolo de
un espacio sólido, inmóvil, concluso, muerto. Y entonces surge la
fábula: un segundo edificio soñado, el que se refleja en el estan-
que. Segunda serie: temblor, curvas, tentación, pecho, latido.
ansias verdes, azules, ondas. & Y qué ocurrió? Pues se quebraron
las rectas, se arquearon los planos para vivir como el pecho,
porque en el rígido Escorial yacía una querencia: la querencia
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de escapar a su síno, a su geometría; y el alma, distante, oculta,
insospechada, se soltó de su cadáver, flotó sobre lo verde. En
suma: "El agua te sacó el alma", una imagen desenvuelta en el
sentido espiritual de la tradición de Castilla. ¡, Cómo, a propósito
de este arte, se habrá podido hablar de dcshtlmanización? La
poesía de Pedro Salinas pone de manifiesto, ante todo, la evi-
dencia del alma.

DAMASO ALONSO

Aquel tan disparatado término de deshumanización, en abso-
luto inaplicable a cualquier estilo, es singularmente inadecuado
a la poesía de esta generación de 1920. Poesía nunca o casi nunca
sentimental, pero siempre con sentimiento -¿y cómo no 7-,
hasta romántica en figuras muy eminentes. Entre los poetas cas-
tellanos -esos poetas, que saben de erudición y de crítica y son,
por oficio, profesores- ninguno tan patético, tan conmovedor
como Dámaso Alonso. Y éste sí que es un filólogo con todas las
de la ley. Cuanto hay de estrictamente racional en Dámaso Alon-
so encaja muy bien en la disciplina de la ciencia; y entonces
opera conforme a la más exquisita objetividad. Pero este último
verbo -opcrar- nos recuerda tanto el laboratorio como el qui-
rófano. Sobre el texto en carne viva de Gil Vicente o de un Gón-
gora. Dámaso Alonso trabaja con la maestría de un gran cirujano,
atento no sólo a la historia de bulto sino al mismo fenómeno de
la creación poética. Pues bien, estas dotes científicas pertenecen
a un hombre que es, ante todo, poeta. (Aquí de don Miguel de
Unamuno. Le presentaron a un señor. =-Fulano de Tal, médico y,
además, poeta-o No -respondió don Miguel-. Será poeta y,
además, médico"). La labor crítica de Dámaso Alonso se ha des-
arrollado en un primer término que ha preterido la obra poética
y ha retrasado su producción. Tras el folleto de la adolescencia,
Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921), Dámaso Alonso
publica muy pocos versos durante varios lustros, como si el cate-
drático -"el negro catedrático", decía .Iuan de Mairena- estu-
viera sacrificando al cantor, enmudecido. Pero, ioh fortuna de
1944!, el cantor ha vuelto a lo suyo. Y estos dos breves volúmenes
-Obscura noticia, Hijos de la 'ira- colocan a Dámaso Alonso
en el primer plano de la actualidad literaria, irradian valor re-
troactivo IUH'ia los poemas anteriores y constituyen el mayor
enriquecimiento de la poesía española durante estos últimos años
de postguerra civil. Escuchemos, vale la pena, esa voz que ahora
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canta y no explica. "j Oh, quitadme, alejadmo esa pesadilla gro-
tesca, esa broma soturna! - Sí, alejadme ese tristísimo pedago-
go, más o menos ilustre, - ese ridículo y enlevitado señor,-
subido sobre una tarima en la mañana de primavera, - con los
dedos manchados de la más bella tiza, _. ese monstruo, ese jayán
pardo, - vesánico estrujador de cerebros juveniles ... " (Hijos
de la ira, página 20). Apartémonos -ya retornaremos a él-
del comentarista que no nos dejaba ·ver su texto propio: texto
yacente y como dormido, texto en potencia. "Luégo dormí en lo
oscuro durante muchas horas ... " "y al cabo de los años llegó
por fin la tarde, -- sin que supiera cómo, - en que cual una
llama - de un rojo oscuro y ocre, - me vino la noticia ... "
(Oscura noticia, página 153). Esta Oscura noticia que ahora
nos conmueve. iY con cuánto dolor y cuánta ira vuelve a las
andadas el poeta, desolado y maltrecho! Hombre, en definitiva,
o sea, según él, monstruo entre monstruos. Pero "N o, ninguno
tan horrible - como este Dámaso frenético, --- como este ama-
rillo ciempiés que hacia ti clama con todos sus tentáculos enlo-
quecidos, -- como esta bestia inmediata - transfundida en una
angustia fluyente, -- no, ninguno tan monstruoso -- como esta
alimaña que brama hacia ti, .-- como esta desgarrada incóg-
nita - que ahora te increpa con gemidos articulados, - que ahora
te dice: - j Oh Dios, -- no me atormentes más, - dice qué sig-
nifican estos monstruos que me rodean - y este espanto íntimo
que hacia ti gime en la noche" (D. d. 1. 1., páginas 74-75). Espanto
íntimo de Hijos de la 'ira, que se expresa en versículos a modo de
salmos, y en Oscura noticia requiere versos tradicionales, y
siempre nos acude con su pasión. El registro es muy vario y muy
amplio: violencia hasta la ferocidad, humor sarcástico, delicadeza,
ternura, modulaciones amorosas, energía a punto de estallar
pero, al fin, gobernada por el más experto dominio. Tema predo-
minante: la muerte, la obsesión de la muerte sentida no sólo como
desenlace ineludible sino como ineludible forma de la vida. No
se espere, por supuesto, una glosa retórica del ya retórico Am01'e
e M orie más o menos hermanados. Toda esta lírica arranca de
un impulso primario que nos hace ver la indisoluble fusión de la
vida y de la muerte. Dura luz de muerte. se llama un magnífico
romance. "La muerte no tiene pasos - cautelosos, ni guadaña.-
La muerte es la luz. iQué honda -- la luz del verano, amada!".
En ese tono de exasperación a la vez que de confidencia amorosa
nos comunica el poeta su mensaje: amor, verano, luz, muerte.
"1 Qué profundidad de luz! - Masa de plomo inflamada, - sobre
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el sueño de la vida, - j cómo pesa, cómo amarga! -- j Cuánta
sombra en un verano, - en luz de un verano! ¡Cuánta - muerte
en esa comba fúlgida, - inexorable, diáfana!" (O. N., páginas
14-15).

Entre los poemas dedicados a elucidar esta obsesión y este
escalofrío, ¡,dónde se encontrará nuestro jardín' Aquí está. El
poema se titula: Muerte aplazada, y describe un cementerio, aun-
que el poema no lo declare con esa palabra. El cementerio surge,
tras una curva del camino, como una sorpresa ante el caminan-
te, ardoroso, calenturiento, en cuya calentura coinciden el ánimo
y el lugar: una llanura bajo la luz y el calor de un verano, tal vez
de Castilla. El caminante mira desde fuéra el jardín. Pájaros,
pero en hervor; fuentes, pero en sollozo; los cipreses, siempre
funerales en Castilla, como si fueran llamas; flores como mons-
truos, como si fueran exóticas, "de otras laderas"; y una avenida
sin tiempo, la avenida de la eternidad reservada a los difuntos.
El caminante no deja de registrar lo que oye entre lamento y
música. j Qué misteriosamente simbolizan al verano y a la muerte
aquellas voces, merced a un calificativo: "y flotan voces laxas"!
Todo el ambiente se concentra en la equis de lazas. ¡El caminante
va a trasponer el umbral' Una torpe querencia le arrastra hacia
el jardín. Pero una especie de personaje mitológico Ie detiene.
Hay que seguir por el camino. Otra vez, la llanura y el verano,
antesalas mortales: muerte aplazada. (O. N., páginas 95-97).

Tarde sin una flor. Lento camino.
La llanura incendiaba sus retamas.
Ululaban al fondo
las feroces jaurías del verano.

~Ay, por qué cuando crujen los sarmientos
de la fiebre, tal vez se abren recónditas.
diáfanas salas
de dulce aroma o brisa'
iTersa visión de paz! i La calentura
te trajo hasta mis ojos' ¡Fuiste un sueño
del viento de la siesta, ereador I

'I'ras una curva de la senda, surge
la verja de un jardín. F'ranea, la puerta.
Es un hervor de pájaros, un sollozar de fuentes,
déntro, la verde luz extraña.
Altas llamas de sueño onsomhreeido,
los cipreses agudos
cimbrean levemente
la flecha exacta contra el denso azul.
Monstruosas flores,

]1
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flores de otras laderas,
exhalan grueso aroma,
casi carnal,
y flotan voces laxas,
dulces lamentos y veladas músicas.
Anchísima avenida
en hondura sin t.iempo se diluye.

Yo miraba en silencio
la fresca sombra del jardín
( !oh quietud, oh perfume letal, oh luz extraña !)
'I'enía sueño y sed. Un viento inexistente.
torpe querencia, me impelía ...
iba ya a entrar ...

Dura belleza torva,
ojos de acero y bronce la. melena,
gritóme: "N o, tú sigue tu camino. 'o
y aeñaló a la tarde.

Ya era un lago de sombra la llanura,
., aullaban a lo lejos
las feroces jaurías del verano.

Dámaso Alonso nos ha impuesto, en este poema también, su
visión más original: Da muerte es la lue: O la luz es la muerte.
"Altas llamas de sueño ensombrecido ... " Tla muerte se funde
con la vida. El cementerio es un jardín.

FEDERICO GARCIA LORCA

"Dime, g te encuentras bien junto a esas flores 1", le pregunta
al Poeta Muerto Dámaso Alonso en una gran elegía. "Dime, ¡te
encuentras bien junto a esas flores ~ - Has muerto, y tu silencio
nos rodea: - un enorme silencio (ayer, palabras - mágicas, in-
vasoras profecías). "~y quién puede ser el Poeta Muerto por
excelencia sino él1 &Y de quién esas palabras mágicas sino de éH
"¡Ay, hombre de mi sangre! Ay, sal de España!". No se puede
decir más claramente : Federico García Lorca.

Federico García Lorca, cabeza visible de nuestra generación
entre nosotros, ya ha ascendido a categoría universal, ya se ha
transformado en mito. A través del idioma extranjero aún se
percibe su gracia, aunque para nosotros brotase tan andaluza,
tan personal, tan unida a su voz y a su juego. "'rardará mucho
tiempo en nacer, si es que nace, ----un andaluz tan claro, tan rico
de aventura", sí, de aventura universal en que se compenetren
con tan atroz amalgama una obra y un destino. ¿, Cómo aquella
potencia de gracia coexistía con aquel trágico dón para proferir
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muerte y sangr-e? Federico García LOI'(~a es el poeta genial de
Gracia y Muerte. Da miedo pensar en la unidad de esta obra.
Hasta en las breves canciones nos acecha la sombra constante.
Basta una simple Despedida (Obras Conipletas, liJditorial Losa-
da, Buenos Aires, 19Bt;, páginas 200-201) :

Si muero,
dejad el balcón abierto.

El niño come naranjas.
(Desde mi balcón lo veo).

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcón lo siento).

¡Si muero,
dejad el halcón abierto'

Esta minúscula balada lo tiene todo: claridad y misterio en
una composición magistralmente estilizada. Y la frescura de un
balcón abierto al aire de la vida sin límites, pero apretada en
dos figuras simétricas --el niño y el segador-e- y en dos frutos
simétricos -la naranja y (~1trigo---.Y ese dejo de copla tan
limpia, tan depurada, tan sereua : "Si muero, dejad el balcón
abierto ",

Hubo siempre campo, mucho campo en el fondo de la infan-
cia -nunca extinguida-e- y la mocedad de Federico García Lor-
ca. ]~sta amplitud de horizonte no es propicia al confinamiento
del jardín. No faltan, sin embargo, apuntes de jardines ni en la
obra lírica ni en la dramática. (Pero plO e8 casi siempre dramá-
tico el lirismo de Federico García Lorca n En 1933 se estrenó
Amor de don Perlimpís: con Belisa en su jnrdín (Aleluya erótica
en cuatro cuadros). De 1935 es Dalia Rosita la soliera o el len-
g7W:iC de las flores. Poema granadino del novecientos, dividido en
varios jardines, con escenas de canto y baile. Recuérdense tam-
bién aquellas Meditaciones bajo la lluvia, fechadas el 3 de enero
de 1919, que aparecen en el primer libro, el Libro de poemas, ori-
ginales ya, pero todavía impregnados de simbolismo y modernis-
mo . Jardine« bajo la llucia, de Debussy ! En efe do : "ha besado
la lluvia al jardín provinciano dejando emocionantes cadencias
en las hojas. -- El aroma sereno de la tierra mojada - inunda
al corazón de tristeza remota". (Pero ya este último adjetivo nos
anuncia aquel misterioso final del romance gitano: "i Oh pena
de cauce oculto -- y madrugada remotal") Y después: "La pena
de la tarde estremece a mi pena. --- Se ha llenado el jardín de
ternura monótona. --- ¡" Todo mi sufr-itniento Sr' ha de perder, Dios
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mío, - como se pierde el dulce sonido de las frondas t ' Desde
aquel jardín de invierno, que parece de otoño -un otoño adoles-
cente-- hemos de pasar a la plena madurez del jardín último: el
póstumo Diván del Tamarit. Estas gacelas y casidas -nuevas
canciones, si muy graciosas como las demás, nunca más angustia-
das y desesperadas-e- forman un conjunto bellísimo; quizá no
haya trazado el autor ninguno más elegante. Las primeras gacelas
se llaman Del amor im-preoieto, De la terrible presencia, Del amor
desesperado, Del amor que no se deja ver, Del niño muerto, De
la raíz amarga. o, Entre las casidas --que van del" Herido por el
agua" a "De las palomas escuras", dedicadas a Claudia Guillén,
'niño en Sevilla-, se encuentra nuestro jardín: De los ramos.

Por las arboledas del Tamarit
han venido los perros de plomo
a esperar que se eH,igan las ramas,
a espcrn.r que Se quiebren ellos solos.

El 'I'ama.rit tiene un manzano
con una manzana de sollozos.
Un ruiseñor apaga los suspiros
y un faisán los ahuyenta por el polvo o

Pero los ramos son alegres,
los ramos son como nosotros.
No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran árboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodillas,
dos valles esperaban al otoño.
IJa penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas del Tamarit
hay muchos niños de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

El poema se deriva de una impresión causada por una tarde
de septiembre en el 'I'amarit : tarde de tormenta, unos ramajes
rotos, la irrupción de unos chicuelos ... Interviene el mágico gra-
nadino, y el Tamarit se trueca en un jardín irreal, un jardín con
una amplitud fantástica donde caben seres nunca vistos, destina-
dos a manifestar una emoción real. Por eso el poema acoge esta
serie de símbolos concordantes: perros de plomo, una manzana
de sollozos, un ruiseñor que apaga los suspiros, un faisán que los
ahuyenta. Esa fruta yesos animales de prodigio poseen una
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común razón de sér. Todos están murmurando una angustia en
una espera. Es la espera del otoño, compartida por el hombre y
por dos valles, concebidos con una grandeza de monumento: los
dos valles están sentados con el agua en las rodillas. No importa
la incoherencia real de esos enlaces; los ve la imaginación y los
retiene la emoción que en ellos se encauza y patentiza. La imagen
admite variaciones. Según la primera estrofa, a las arboledas del
Tamarit han venido los perros de plomo; según la última estrofa,
vienen los niños de rostro velado. Es la misma angustiosa espera.
i.y de qué' Ramajes y troncos aparecen empujados, y no por el
agua o el viento sino por la penumbra, también henchida de gran-
deza monumental. (Esta penumbra con paso de elefante acompaña
de manera coherente -dentro de la misma estrofa- a los dos
valles sentados y al agua en las rodillas). y se anuncia el motivo
de esta espera: una caída, un quebranto. Van a caer y quebrarse
los ramos -o ramas-- del 'I'amarit : los perros o los niños -pe-
rros de plomo, niños velados- vienen a presenciar la catástrofe.
No, no es la caída de las hojas como en tánta literatura otoñal.
Es la caída, más aún, la quiebra o quebranto o quebrantamiento
del ramaje. Y aquellos ramos van a quebrarse ellos solos con una
especie de voluntario designio que agrava aquel suceso mortal.
En resumen: el poeta nos da la visión de su otoño reforzado,
intensificado por su espera de la muerte. De esta raíz atormen-
tada proceden todas las imágenes. Deformando los objetos por
ellas aludidos, casan muy bien con su origen: la angustia. Así se
crea un jardín que no es igual a ninguno verdadero; pero ¡cuánto
mundo humano atesora! ;, Que te busquen en mi frente ", podría
decir el poeta, como en el romance gitano. En su frente, en su
pecho, en su corazón, allí donde vibran y tiemblan el amor y el
temor que le impulsan a identificarse con aquellos ramos y su
quebrantamiento. Los ramos son alegres como nosotros cuando
olvidamos o ignoramos, y no saben que van a caer y quebrarse
ellos solos por culpa de una interna fatalidad, completada por el
empuje de la penumbra. El otoño nos descubre, por fin, la muerte
nuestra. Introduciendo una variación muy expresiva, el poeta no
repite como en la primera estrofa "a esperar que caigan los
ramos' '. Mucho más dramáticamente concluye: "a esperar que se
caigan mis ramos, - a esperar que se quiebren ellos solos".

"¡Ay, hombre de mi sangre! Ay, sal de España"! .Jamás nos
consolaremos con la muerte de Federico García Lorea.

Mellesley College, 1945 .
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