
APROXIMACIONES A RILKE: rn. SENTIMIENTO
DE LO DRAMATICO

por MARCOS FINGERIT

Suele ocurrir que aquellos seres que viven en soledad nos
revelan los mayores y más hermosos misterios de la vida. Apa-
rentan ser nada más que vigías de sí mismos, narradores de las
memorias de su yo, de todo cuanto hallaron en la entraña de una
existencia individuada. Pero en verdad son los contempladores
del Ser -en su sentido universal y, por lo tanto, unitario--, los
narradores, o cantores -según sea la forma en que se expresen-
de esa sucesión de hechos profundos que constituyen la vida en
cuanto ella es un devenir cuya percepción, y por lo tanto su adqui-
sición se traduce en el conocimiento. Aproximarnos a Rainer
María Rilke significa, pues, aproximarnos a esa intimidad misma
del Sér, a la plenitud del prodigioso espectáculo que es la vida en
su secreto crecimiento integrándose en proyecciones exteriores.
Ya cantaba Pindaro: "La vida es el sueño de una sombra; el
tiempo falaz está suspendido sobre los hombres y arrastra con
él las olas de la vida". Toda la obra de Rainer María Rilke es la
confesión de una sombra soñando. De aquí la tónica fuertemente
dramática que la particulariza, tónica que cobra mayor eviden-
cia -si bien no una más pura efusión- en su narrativa, a la cual
he de referirme aquí.

Hay en las novelas cortas y en los cuentos de Rainer María
Rilke, ante todo, una posición de rechazo de toda concepción dog-
mática de la vida, como también de su concepciónnacionalista. La
vida no es tan sólo esto, lo que está aquí, ahora; no es tan sólo
aquello cuyo conocimientonos es dado por la razón. La vida, pues,
no es algo cerrado y concluso en el instante en que tomamos
contacto con ella. Si la narrativa fuera, por lo tanto, mera pro-
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yección de la realidad inmediata, carecería de espíritu creativo y,
por consiguiente su crecimiento se vería constreñido por tales
imitaciones que determinarían su inmovilización. La narrativa de
Rainer María Rilke es de actitud polémica, criticista: no es una
descripción del fenómeno de la vida, sino un examen de sus con-
tenidos profundos, una interpetación apoyada en el intuicionismo.
De ello resulta el dramatismo, el permanente estado de angustia
de los personajes -sombras de un sueño- que pasan por los
relatos de Rainer María Rilke. Ellos no buscan lo dado, no van
hacia lo que está puesto a su alrededor: ellos procuran ese "lado
de la vida opuesto a nosotros y que no está iluminado por nos-
otros", para decirlo con palabras del propio Rilke, en una de las
cartas que escribiera desde Muzot. La vida, pues, no es lo cabal,
lo acabado, sino algo constantemente abierto, inconcluso. La vida
está en la existencia, sí, pero también está fuéra de ella, en ese
otro lado que permanece en la sombra. El dramatismo en la narra-
tiva de Rainer María Rilke procede de la indagación de aquellÓ
que está en aquel otro lado. Sus personajes se mueven sobre un
espacio determinado, es cierto, condicionados, en cierto modo de
su vivir, por las circunstancias y razones de ese espacio. Esto es
lo aparente de ellos. Esto es lo que ellos entregan al común. Pero
viven -porque lo "principal es estar viviendo", dice reiterativo
Rilke en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge-, viven como
mediando entre lo que está aquí, lo actual e inmediato, y aquello
sin tiempo, lo que está en la sombra y se sueña, esto es, se intuye.
Trascienden, pues, el hecho, el fenómeno vital dado y fijado. Este
trascender importa una contención. Pero esta lucha, a diferencia de
lo que constituye la fuente de la dramática en otros escritores =-aun
clásicos-, no la actitud extrema de quien toma contacto con el
destino- en cuanto fuerza ética o religiosa rectora, del Ser- sino
la necesidad interior que impulsa a conocer el por qué de las
íntimas ansiedades, el por qué último del sér que se es, de ese sér
que, creciendo en alma -como lo siente Rilke- acaba por" hacer
estallar lo que es cotidiano". La ausencia, en ellos, en términos
absolutos, de epicureísmo, se trasunta en que no buscan la feli-
cidad en cuya procura marcha el común. Si en ellos hay una aspi-
ración de felicidad, esta felicidad se limita a la conquista de pe-
queñas alegrías sin euforia o en el logro de un instante' de efu-
siones tiernas. Aquí, entonces, se manifiesta con relieves mayores
la corriente de la confesión que fluye a lo largo de toda la obra
de Rainer María Rilke.
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A cada momento, en la arquitectura ontológica de su narra-
tiva, hemos de encontrar esquemas o contra-figuras de los acon-
tecimientos de su vida propia, de etapas fundamentales de su
biografía espiritual. Léase, a propósito, particularmente, Los
últimos y Unidos, páginas en que los sentimientos de ternura se
manifiestan con un trasfondo, o una solución final, dramática.

El contraste entre los sentimientos de ternura y las resolu-
ciones dramáticas que acabamos de señalar, es la singularidad de
casi toda la narrativa de Rainer María Rilke. Son oscilaciones por
veces violentas, sobrecogedoras y desazonadoras. El dramatismo
queda subrayado profundamente, y en ciertas páginas terrible-
mente. La belleza de lo dramático es lo terrible, porque en 10
terrible se despliega, en cabal desnudez, el espectáculo del Sér en
uno de sus instantes de crisis, en ese instante mismo en que
el ensueño del Ser rompe la gravitación del tiempo, traspasa la
mezquina envoltura de la realidad inmediata y plantea, así, la
posición polémica a que ya nos hemos referido. Esos instantes, en
que se da la plenitud de lo dramático, son atisbos vertiginosos y
decisivos en las razones esenciales de la vida. Digamos, incidental-
mente, que la presencia de tales atisbos hace a la índole de la
literatura de necesidad, que mira, ante todo y sobre todo, a "aque-
llo que no se ve" y que, como lo señala Kierkegaard, "es sin
embargo lo mejor que casi puede decirse de los hombres". Aque-
llas oscilaciones a que nos referíamos entre la ternura y lo dra-
mático, introducidas con violencia por veces en la narración, indi-
vidualizan e integran un elemento muy singular en la narrativa
de Rainer María Rilke: lo inesperado. Los personajes de sus rela-
tos se mueven, ello es evidente, en un espacio interior. Es ello
consecuencia de su naturaleza de representaciones de una vida
ensoñada, de esa vida que está en aquel lado "no iluminado por
nosotros". Viven, pues, en un espacio interior, donde los aconte-
cimientos se producen en paralelismo, acaso, con los aconteci-
mientos del espacio exterior, del espacio habitado por lo común,
pero que adquieren un sentido distinto; divergente, propio. Pero
aquel espacio interior no es un espacio puro, absoluto. No podría
desprenderse, como el reverse de una tela, del espacio exterior.
Dijérase que hay entre uno y otro una sucesión de puntos de
contacto. Y esta continuidad de contactos eslabonados está soste-
nida por la sucesión de muertes -de muertes pequeñas- que se
organizan en el existir instante a instante hasta dar en la integri-
dad de la gran muerte final. Hay, sin embargo, un punto en el
que el espacio exterior irrumpe en el espacio interior de ciertos
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personajes. Y de esa irrupción nace lo inesperado. El relato asume,
entonces, un sesgo concretamente dramático que hincha el ritmo
de la vida que por esas páginas corre, con una turgidez que suele
reventar en finales donde se erige la realidad de la muerte, como
en El rey Bohusch y en La casa, o sólo se proyecta como presencia
intuída, como hecho potenciado, en Annuchka, o en Los últimos,
en El sepulturero.

Sería errónea la suposición de que lo inesperado es puesto
por Rainer María Rilke en sus narraciones como un recurso en
vista de un efecto determinado sobre el ánimo, o por lo menos
sobre el gusto del lector común. No parece que en Rilke haya
constituído preocupación mayor la técnica como razón sustenta-
dora de sus creaciones, así de estas de las que venimos tratando,
como de las poéticas. '<Form-Dichier ..no sé qué es esto" -decíale
a una amiga en carta desde Muzot-. Y en verdad que no se advier-
te faena técnica en sus relatos. Falta, es evidente, una fábula con-
clusa, llevada con estrictez de acuerdo con los cánones. Falta,
sobre todo, movimiento. Desde luego, movimiento exterior, movi-
miento en sentido de lo dinámico. Todos los personajes se despla-
zan lentamente, porque son lo que su mismo creador se sentía:
"tan sólo el sueño de un sueño". Rilke, insistimos, no era el ob-
servador del hecho, sino de la existencia íntegra, completada con
su propia existencia y, desde luego, con su muerte propia. Hay
también en la narrativa de Rainer María Rilke otro elemento que
la singulariza, que obra como factor de lo dramático: es lo irreali-
zado. Lo irrealizado nace, asimismo, de la contención entre el
espacio interior de los personajes y el espacio exterior. Aquí se
da, igualmente, como en lo inesperado, la confesión rilkeana. Lo
inesperado y lo irrealizado son dos signos en la vida de Rainer
María Rilke que pueden identificarse sin dificultad en los acon-
tecimientos de algunas etapas biográficas suyas. No vamos a
precisarlas aquí. Las recordamos no más para señalar raíces ciertas
a su dramatismo. En cuanto éste es una forma de confesión, con-
viene, según aconseja Spranger, adentrarse en "la ley de la
estructura íntima" de quien así se manifiesta.

Puesto que la vida no es algo concluso y cerrado, el Sér, tras-
cendiendo lo que le es dado por la vida, concibe lo posible. Es
posible el pensamiento, es posible la vivencia, es posible el senti-
miento. En cada una de esas posibilidades el sér aspira a reali-
zarse, esto es, a poseerse a sí mismo. La posesión de sí mismo es
el estadio final de la realización de lo que el sér quiere ser. Los
personajes de las narraciones de Rilke son llevados al punto de
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crisis en donde se plantea el contraste entre lo que se es y lo que
se quiere ser, ya sea corno solo sér en el mundo, ya sea corno sér-
con-otros-seres en el mundo. Lo irrealizado adquiere un sentido
dramático por la misma abundancia de espíritu de los mismos
personajes. En 10 irrealizado, sucede que lo aparente, lo elemen-
tal exterior, se desploma sobre las ambiciones del sér. En los
personajes de aquellos relatos, lo irrealizado es la vida no-vivida,
porque lo posible no tuvo acceso a ella.

Pero si lo dramático en Rainer María Rilke llega en algunas
oportunidades a tocar con lo grotesco -léanse sus cuentos El se-
pulturero y La casa-, jamás, por acción de contraste, suscita lo có-
mico. Lo cómico estuvo siempre distante de las apetencias pro-
fundas de su sér. Por ello, y puesto que su narrativa -insisti-
mos- es una manera de dar su confesión, no cabe buscar lo
cómico oculto involuntariamente en el resquicio de una situación
ni de una frase. Cierto es que sus personajes no son entes lógicos
en su estricto sentido. Pero no hay en sus caracteres, en sus necesi-
dades ni en sus ansiedades, esa distorsión necesaria para el resul-
tado cómico. Lo que sí es dable hallar es ironía, bien que en una
parte bien escasa de su narrativa. Mas el ambiente que sirve de
fondo a la ironía de Rilke, es siempre severo. La ironía no es re-
sultante de un clima de comicidad, de humorismo, de burla. Ni
tampoco es un modo de juicio, pues está desprovista de la sutil
acidez que tal juicio requeriría. Está puesta ya sea para acusar
la índole pequeña de ciertos personajes trasuntada en movimien-
tos habituales, ya para definir ciertas diferencias de jerarquía
espiritual entre dos personajes. ya para disolver, por vía de lo
inesperado, el clima de misterio y de temor que la imaginación
limitada de ciertos personajes ha creado, o ya para poner de
manifiesto dos maneras distintas de considerar la vida. Tampoco
aquí Rainer María Rilke es un mero contemplador dado a una
tarea descriptiva. La ironía, reflejo de agudeza intelectiva, como
que tiene una raíz racional, envuelve el relato con una suerte de
iluminación mágica. Esos seres, esos hechos, esas situaciones a
los que se refiere o toca, proceden, manifiestamente, de la reali-
dad inmediata. Pero Rainer María Rilke los ha transportado al
mundo de su narrativa infundiéndole una desmesura ligeramente
graciosa. Son seres con pobreza de corazón a quienes Rainer
María Rilke ha encontrado sumidos en una vida gris y menuda.
Seres que desconocen el dramático ardor del torrente eterno.

La Plata, marzo de 1946.
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