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APROXIMACIONES A RILKE: ELL SENTIMIENTO
DE 1LO DRAMATICO

por MARCOS FINGERIT

Suele ocurrir que aquellos seres que viven en soledad nos
revelan los mayores y mas hermosos misterios de la vida. Apa-
rentan ser nada méas que vigias de si mismos, narradores de las
memorias de su yo, de todo cuanto hallaron en la entrafia de una
existencia individuada. Pero en verdad son los contempladores
del Sér —en su sentido universal y, por lo tanto, unitario—, los
narradores, ¢ cantores —segun sea la forma en que se expresen—
de esa sucesion de hechos profundos que constituyen la vida en
cuanto ella es un devenir cuya percepcién, y por lo tanto su adqui-
sicibn se traduce en el conocimiento. Aproximarnos a Rainer
Maria Rilke significa, pues, aproximarnos a esa intimidad misma
del Sér, a la plenitud del prodigioso espectaculo que es la vida en
su secreto crecimiento integrandose en proyecciones exteriores.
Ya cantaba Pindaro: ‘“La vida es el suefio de una sombra; el
tiempo falaz esta suspendido sobre los hombres y arrastra con
él las olas de la vida’’. Toda la obra de Rainer Maria Rilke es la
confesién de una sombra sofiando. De aqui la ténica fuertemente
dramética que la particulariza, ténica que cobra mayor eviden-
cia —si bien no una mas pura efusion— en su narrativa, a la cual
he de referirme aqui.

Hay en las novelas cortas y en los cuentos de Rainer Maria
Rilke, ante todc, una posicién de rechazo de toda concepcién dog-
mética de la vida, como también de su concepcién nacionalista. Lia
vida no es tan sdlo esto, lo que estd aqui, ahora; no es tan sdlo
aquello cuyo conocimiento nos es dado por la razén. La vida, pues,
no es algo cerrado y concluso en el instante en que tomamos
contacto con ella. Si la narrativa fuera, por lo tanto, mera pro-
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yeccion de la realidad inmediata, careceria de espiritu creativo y,
por consiguiente su crecimiento se veria constrefiido por tales
imitaciones que determinarian su inmovilizacién. La narrativa de
Rainer Maria Rilke es de actitud polémica, criticista: no es una
descripcién del fenémeno de la vida, sino un examen de sus con-
tenidos profundos, una interpetacion apoyada en el intuicionismo.
De ello resulta el dramatismo, el permanente estado de angustia
de los personajes —sombras de un suefio— que pasan por los
relatos de Rainer Maria Rilke. Ellos no buscan lo dado, no van
hacia lo que esta puesto a su alrededor: ellos procuran ese ‘‘lado
de la vida opuesto a nosotros y que no estid iluminado por nos-
otros’?’, para decirlo con palabras del propio Rilke, en una de las
cartas que escribiera desde Muzot. La vida, pues, no es lo cabal,
lo acabado, sino algo constantemente abierto, inconcluso. La vida
estd en la existencia, si, pero también estd fuéra de ella, en ese
otro lado que permanece en la sombra. Kl dramatismo en la narra-
tiva de Rainer Maria Rilke procede de la indagacién de aquello
que estd en aquel otro lado. Sus personajes se mueven sobre un
espacio determinado, es cierto, condicionados, en cierto modo de
su vivir, por las circunstancias y razones de ese espacio. Esto es
lo aparente de ellos. Esto es lo que ellos entregan al comin. Pero
viven —porque lo ‘‘principal es estar viviendo’’, dice reiterativo
Rilke en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge—, viven como
mediando entre lo que esta aqui, lo actual e inmediato, y aquello
sin tiempo, lo que esta en la sombra y se sueiia, esto es, se intuye.
Trascienden, pues, el hecho, el fenémeno vital dado y fijado. Este
trascender importa una contencion. Pero esta lucha, a diferencia de
lo que constituye la fuente de la dramética en otros escritores ~—aun
clasicos—, no la actitud extrema de quien toma contacte con el
destino— en cuanto fuerza ética o religiosa rectora, del Ser— sino
la necesidad interior que impulsa a conocer el por qué de las
intimas ansiedades, el por qué ultimo del sér que se es, de ese sér
que, creciendo en alma —como lo siente Rilke— acaba por ‘‘hacer
estallar lo que es cotidiano’’. La ausencia, en ellos, en términos
absolutos, de epicureismo, se trasunta en que no buscan la feli-
cidad en cuya procura marcha el comian. Si en ellos hay una aspi-
racién de felicidad, esta felicidad se limita a la conquista de pe-
quefias alegrias sin euforia o en el logro de un instante de efu-
siones tiernas. Aqui, entonces, se manifiesta con relieves mayores
la corriente de la confesién que fluye a lo largo de toda la obra
de Rainer Maria Rilke.
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A cada momento, en la arquitectura ontolégica de su narra-
tiva, hemos de encontrar esquemas o contra-figuras de los acon-
tecimientos de su vida propia, de etapas fundamentales de su
biografia espiritual. Léase, a propdsito, particularmente, Los
wltimos y Unidos, paginas en que los sentimientos de ternura se
manifiestan con un trasfondo, o una solucién final, dramatica.

Kl contraste entre los sentimientes de ternura y las resolu-
ciones dramaéticas que acabamos de sefialar, es la singularidad de
casi toda la narrativa de Rainer Maria Rilke. Son oscilaciones por
veces violentas, sobrecogedoras y desazonadoras. El dramatismo
queda subrayado profundamente, y en ciertas paginas terrible-
mente. La belleza de lo dramatico es lo terrible, porque en lo
terrible se despliega, en cabal desnudez, el espectaculo del Sér en
uno de sus instantes de crisis, en ese instante mismo en que
el ensuefio del Ser rompe la gravitacién del tiempo, traspasa la
mezquina envoltura de la realidad inmediata y plantea, asi, la
posicion polémica a que ya nos hemos referido. Esos instantes, en
que se da la plenitud de lo draméatico, son atisbos vertiginoscs y
decisivos en las razones esenciales de la vida. Digamos, incidental-
mente, que la presencia de tales atisbos hace a la indole de la
literatura de necesidad, que mira, ante todo y sobre todo, a ‘‘aque-
llo que no se ve’’ y que, como lo sefiala Kierkegaard, ‘‘es sin
embargo lo mejor que casi puede decirse de los hombres’’. Aque-
llas oscilaciones a que nos referiamos entre la ternura y lo dra-
matico, introducidas con violencia por veces en la narracién, indi-
vidualizan e integran un elemento muy singular en la narrativa
de Rainer Maria Rilke: lo inesperado. Los personajes de sus rela-
tos se mueven, cllo es evidente, en un espacio interior. Es ello
consecuencia de su naturaleza de representaciones de una vida
ensofiada, de esa vida que estd en aquel lado ‘‘no iluminado por
nosotros’’. Viven, pues, en un espacio interior, donde los aconte-
cimientos se producen en paralelismo, acaso, con los aconteci-
mientos del espacio exterior, del espacio habitado por lo comun,
pero que adquieren un sentido distinto; divergente, propio. Pero
aquel espacio interior no es un espacio puro, absoluto. No podria
desprenderse, como el reverse de una tela, del espacio exterior.
Dijérase que hay entre uno v otro una sucesién de puntos de
contacto. Y esta continuidad de contactos eslabonados esta soste-
nida por la sucesion de muertes —de muertes pequeias— que se
organizan en el existir instante a instante hasta dar en la integri-
dad de la gran muerte final. Hay, sin embargo, un punto en el
que el espacio exterior irrumpe en el espacio interior de ciertos
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personajes. Y de esa irrupeidén nace lo inesperado. El relato asume,
entonces, un sesgo concretamente dramatico que hincha el ritmo
de la vida que por esas paginas corre, con una turgidez que suele
reventar en finales donde se erige la realidad de la muerte, como
en El rey Bohusch y en La casa, o s6lo se proyecta como presencia
intuida, como hecho potenciado, en Annuchka, o en Los iltimos,
en El sepulturero.

Seria errénea la suposicién de que lo inesperado es puesto
por Rainer Maria Rilke en sus narraciones como un recurso en
vista de un efecto determinado sobre el animo, o por lo menos
sobre el gusto del lector comin. No parece que en Rilke haya
constituido preocupacién mayor la técnica como razén sustenta-
dora de sus creaciones, asi de estas de las que venimos tratando,
como de las poéticas. ‘‘ Form-Dichier, no sé qué es esto’’ —deciale
a una amiga en carta desde Muzot—. Y en verdad que no se advier-
te faena técnica en sus relatos. Falta, es evidente, una fabula con-
clusa, llevada con estrictez de acuerdo con los canones. Falta,
sobre todo, movimiento. Desde luégo, movimiento exterior, movi-
miento en sentido de lo dindmico. Todos los personajes se despla-
zan lentamente, porque son lo que su mismo creador se sentia:
““tan so6lo el suefio de un suefio’’. Rilke, insistimos, no era el ob-
servador del hecho, sino de la existencia integra, completada con
su propia existencia y, desde luego, con su muerte propia. Hay
también en la narrativa de Rainer Maria Rilke otro elemento que
la singulariza, que obra como factor de lo dramético: es lo irreali-
znado. Lo irrealizado mace, asimismo, de la contencién entre el
espacio interior de los personajes y el espacio exterior. Aqui se
da, igualmente, como en lo inesperado, la confesién rilkeana. Lo
inesperado y lo irrealizado son dos signes en la vida de Rainer
Maria Rilke que pueden identificarse sin dificultad en los acon-
tecimientos de algunas etapas biograficas suyas. No vamos a
precisarlas aqui. Las recordamos no mas para sefialar raices ciertas
a su dramatismo. En cuanto éste es una forma de confesién, con-
viene, segliin aconseja Spranger, adentrarse en ‘‘la ley de la
estructura intima’’ de quien asi se manifiesta.

Puesto que la vida no es algo concluso y cerrado, el Sér, tras-
cendiendo lo que le es dado por la vida, concibe lo posible. Es
posible el pensamiento, es posible la vivencia, es posible el senti-
miento. En cada una de esas posibilidades el sér aspira a reali-
zarse, esto es, a poseerse a si mismo. La posesién de si mismo es
el estadic final de la realizacién de lo que el sér quiere ser. Los
personajes de las narraciones de Rilke son llevados al punto de
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crisis en donde se plantea el contraste entre lo que se es y lo que
se quiere ser, ya sea como solo sér en el mundo, ya sea como sér-
con-otros-seres en el mundo. Lo irrealizado adquiere un sentido
draméatico por la misma abundancia de espiritu de los mismos
personajes. En lo irrealizado, sucede que lo aparente, lo elemen-
tal exterior, se desploma sobre las ambiciones del sér. En los
personajes de aquellos relatos, lo irrealizado es la vida no-vivida,
porque lo posible no tuvo acceso a ella.

Pero si lo dramético en Rainer Maria Rilke llega en algunas
oportunidades a tocar con lo grotesco —léanse sus cuentos El se-
pultureroy La casa—, jamas, por accién de contraste, suscita lo ¢6-
mico. Lo cémico estuvo siempre distante de las apetencias pro-
fundas de su sér. Por ello, y puesto que su narrativa —insisti-
mos— es una manera de dar su confesién, no cabe buscar lo
cémico oculto involuntariamente en el resquicio de una situacién
ni de una frase. Cierto es que sus personajes no son entes légicos
en su estricto sentido. Pero no hay en sus caracteres, en sus necesi-
dades ni en sus ansiedades, esa distorsion necesaria para el resul-
tado eémico. Lo que si es dable hallar es ironia, bien que en una
parte bien escasa de su narrativa. Mas el ambiente que sirve de
fondo a la ironia de Rilke, es siempre severo. Lia ironia no es re-
sultante de un clima de comicidad, de humorismo, de burla. Ni
tampoco es un modo de juicio, pues estd desprovista de la sutil
acidez que tal juicio requeriria. Estd puesta ya sea para acusar
la indole pequefia de ciertos personajes trasuntada en movimien-
tos habituales, ya para definir ciertas diferencias de jerarquia
espiritual entre dos personajes, ya para disolver, por via de lo
inesperado, el clima de misterio y de temor que la imaginacion
limitada de ciertos personajes ha creado, ¢ ya para poner de
manifiesto dos maneras distintas de considerar la vida. Tampoco
aqui Rainer Maria Rilke es un mero contemplador dado a una
tarea descriptiva. La ironia, reflejo de agudeza intelectiva, como
que tiene una raiz racional, envuelve el relato con una suerte de
iluminacién mégica. Fsos seres, esos hechos, esas situaciones a
los que se refiere o toca, proceden, manifiestamente, de la reali-
dad inmediata. Pero Rainer Maria Rilke los ha transportado al
mundo de su narrativa infundiéndole una desmesura ligeramente
graciosa. Son seres con pobreza de corazén a quienes Rainer
Maria Rilke ha encontrado sumidos en una vida gris y menuda.
Seres que desconocen el dramaético ardor del torrente eterno.

La Plata, marzo de 1946.
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