
.TOSE ASUNCION SILVA

por EDUARDO MENDOZA VARELA

La explicación de un movimiento hjstórico, -literario, polí-
tico, científico-, según el paso marcado por las distintas genera-
ciones, es procedimiento de prácticos resultados. Pero ocurre
frecuentemente que cuantos forman, por mandato del tiempo, en
una misma columna, lejos de mostrarse uniformados en cierto
modo por ese aire vago, pero certero, que es el espíritu de cada
época, se manifiestan en sensible disonancia. Ejemplo cumplido
de esta aseveración es la promoción literaria que floreció hacia el
año 90. Y modelo, precisamente, por su temperamento de fuerte
individualidad, José Asunción Silva, que irrumpe por entonces
con una modalidad desconcertante no sólo para aquellos que le
precedieron y que ya empezaban a instalarse en conspicuas posi-
ciones, sino para los mismos de su generación que veían, de tarde
en tarde sus primeros poemas, en cuya publicación fue desmedi-
<lamenteavaro.

Siempre he imaginado a Silva caminando solitario por las
calles nocturnas del Bogotá de 1890, silencioso y lento, envuelto
en su elegante gabán inglés V golpeando con la fina vara de caoba,
las veredas enlosadas de menudos guijos y piedras de canto.
Los ojos soñadores bajo el ala del sombrero de copa, y sobre el
lazo de seda oscura reclinada la barba nazarena.

Porque como en ningún otro poeta en su vida confluyen de
manera admirable los dones del espíritu y del cuerpo. Existe en
Silva una tan íntima relación entre su vida espiritual, los frutos
de su inteligencia y la noble estampa de su físico austero que se
piensa, al ver los viejos grabados que nos lo muestran en su plena
juventud, en un misterioso laborar de la naturaleza, que fuese
lentamente refundiendo el espíritu al físico y que le fuese llenando
de significaciones y símbolos exteriores. Parece en cierta manera
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que el espíritu del poeta prestase esencias características al cuer-
po, desmintiendo en alguna forma la teoría wildeana de la belleza
que claudica donde domina cualquiera expresión del intelecto.

y es que en el caso de Silva, como en ningún otro artista de
su tiempo, se compenetran tánto con el poeta todos los atributos
de la belleza. Cualquiera manifestación estética no solamente
producía en él la sensación espiritnal inherente, sino que le hacía
volverse a su vida, compenetrarse con ella, asimilarla y realizarla
en su misma persona. Tenía de la belleza el concepto doble, si
ello es posible, del placer estético como fuerza exterior y de su
utilidad y aplicación en nuestra propia naturaleza. Y así la emo-
ción estética una vez experimentada, laborada lentamente en su
vida interior para enriquecer y acendrar más su vida, como en
un laboratorio donde depuraba su materia emocional y hacía los
más extraños y exquisitos experimentos.

Creo que de esta suerte, una vida interior en tal manera
desarrollada, se manifiesta frecuentemente en determinados
hechos puramente físieos, como acontece con aquella discreta son-
risa que no delata ni el regocijo ni el dolor y con aquella palidez
que así nos habla de la enfermedad como de los más seguros
dones de la aristocracia congénita.

Nacido en un hogar fino y discreto, rodeado de un ambiente
donde se respiraba una atmósfera de exquisitez y gracia, Silva
asimiló desde entonces, por ancestro y educación, aquella tónica
de buen gusto que rigió su mocedad y su breve madurez. El mismo,
en muchos de sus poemas, no puede prescindir de regresar a aquel
ámbito depurado de la infancia y a través de sus mejores versos
transita su recuerdo. No obstante, y en ello radica su mayor
fuerza, parece que Silva no disfrutó de la niñez en toda su ple-
nitud. En realidad, más que en la experiencia, Silva aprehendió
el escenario de la infancia de posteriores referencias y de lecturas
de libros infantiles. Porque Silva creció en un medio donde las
preocupaciones literarias y las preocupaciones comerciales no
daban mucho campo a las expansiones comunes de los niños. Don
Ricardo, su padre, destacado comerciante de la capital, quizá
influyó notablemente sobre su hijo por el aspecto literario en el
sentido del estímulo que pudo ofrecer terreno propicio al germen
que en el niño alentaba. Su casa era frecuentada por poetas,
políticos, periodistas y escritores costumbristas, género que por
aquel entonces hacía furor y del cual su padre era propulsor
asiduo. Fue por este aspecto su niñez una niñez recogida, apaci-
ble. Quizá, hasta cierto modo, por voluntad propia era inclinado
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al silencio, y acaso huía temeroso de los juegos violentos de los
otros muchachos. A veces se me antoja semejante a aquelznedi-
tativo Stephen Dedalus, complejo trasunto de Joyce, que esqui-
vaba los deportes y que simulaba jugar despreocupadamente
cuando los mayores le obligaban a ello.

He dicho que este mismo desconocimiento de la plenitud de
la vida infantil contribuyó a poner una nota más honda y senti-
mental en las evocaciones que de la niñez hace el poeta. Y es muy
natural. Hay una nota oculta, que subraya todos los poemas y
que nos lo muestran sobre un plano difuso y nostálgico. El poeta
mantiene en todos sus poemas un colorido general y perdurable,
que no solamente da plasticidad y peculiar sentimiento al hecho
descrito, sino que parece prolongarse hacia el futuro de las cosas,
a la vez que tiene una fuerza retroactiva que le hace, en manera
singular, perdurable y eternamente actual.

Pero si sus poemas son característicamente personales, en el
sentido que nos dan a conocer la índole de su espíritu, la natu-
raleza de sus sentimientos y las fluctuaciones de su vida interior,
aquellos que solamente han sido inspirados por sentimientos
imaginativos como Vejr,ces, Infancia, Los Maderos de San Juan
y Crepúsculo, son los más característicos por esta tónica de honda
nostalgia que lo subraya. Porque es más profundo, más dolido el
sentir de una evocación que pudo ser apenas, que no se realizó,
que sólo tuvo su plenitud en la imaginación del poeta. Todos estos
poemas podrían formar el primer grupo de su obra, no por el
orden cronológico de su creación, sino por el sentimiento y el
afán retrospectivo que les informa.

Hay unos pocos poemas de Silva -tres o cuatro- que son,
en realidad, el eje sobre el cual se mueve toda su obra y su vida
poética. Me refiero principalmente a los Nocturnos II y lII, Una
noche y Poeta, dí paso. En ellos se realiza el poeta en su más ga-
llardo y depurado sentido. Confluyen en ellos todas las cualidades
del artista, y un sentimiento de misterio les impregna de una
cualidad más que nos los hace penetrar y nos sitúan con su lectura
en una región vaga y extraordinariamente extraña, mezcla de
sensualidad y ascetismo, de misticismo religioso y de pasión mun-
dana. El poeta ha experimentado la tragedia, ha vivido la muerte
o el amor. El temor ante la realidad le impulsa a abstraerle en
el poema: la fascinación o el miedo lo llevan a fundirse con su
objeto. "En el amor no sólo interviene el instinto que nos impulsa
a sobrevivir o a reproducirnos, dice el poeta Octavio Paz, sino
que el instinto de la muerte, verdadero instinto de perdición,
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fuerza de gravedad del alma, también es parte de su contradic-
toria naturaleza". En él alienta el arrobo callado, el vértigo, la
atracción del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin reposo.
En el amor la pareja intenta otra vez participar de ese estado en
el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfacción, el sueño
y el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y
el labio, se confunden en una sola realidad. Los amantes descien-
den hacia estados cada vez más antiguos y desnudos; rescatan la
pequeña semilla, la brizna soñolienta que vive en cada uno de
nosotros, y tienen la conciencia de la fuerza universal que anima
d mundo y de la inercia en que culmina el vértigo de esa fuerza.
He ahí la esencia que el poeta puso en cada verso de sus Noctur-
nos. Porque ante el estremecimiento de la realidad, la poesía
mueve al poeta como el viento lleva el germen de las más lejanas
flores a los más remotos jardines.

Esta aseveración en torno a la popularidad de Silva en con-
cordancia con sus Nocturnos, es universalmente admitida. Por
otra parte, la legítima gloria del poeta se ha edificado en razón
de estas dos obras. Todo lo que resta de sus escritos, buenos o
malos, es seguramente ignorado por millares de gentes que sin
cesar hablan del poeta y le ensalzan. Y tan grande es la popula-
ridad del segundo de los Nocturnos, que ha dado nacimiento a
miles de leyendas, algunas de ellas realmente absurdas, pero que
no obstante han sido acogidas por los lectores sin escrúpulo
alguno. Una de ellas aún subsiste como versión verídica a pesar
de toda la literatura fácil que en torno de esta cuestión se ha
arrumbado.

Gotas amargas, serie de estrofas irónicas, de pequeños poe-
mas cáusticos, pueden formar un tercer grupo en la creación de}
poeta. El mismo Silva parece que nunca tuvo intención de publi-
carlos y que solamente los había escrito para un reducido grupo
de sus amigos. No obstante la primera impresión que pueda causar
su lectura, lo cierto es que Silva mantuvo siempre una actitud
más o menos indiferente respecto a los problemas morales. La
acerba ironía que destilan estos versos. en cuestiones religiosas
o morales, antes que delatarnos una honda preocupación, nos
enseñan una sonrisa de indiferencia o buen humor. Hay en ellos
no una preocupación sino una curiosa manifestación de su inte-
ligencia. Una preocupación desposeída de cualquier hondo conte-
nido dogmático. Es verdad que Silva fue, al parecer, un angustiado
intelectual. Demasiado temprano abandonó sus estudios y parece
dolerse a veces de su deficiencia en ciertos conocimientos. Pero
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existe por otra parte un afán continuo por informarse en conver-
saciones y lecturas y en su viaje a Europa, en 1884, busca afano-
samente el contacto de todos los campos del arte y la ciencia;
naturalismo y realismo, impresionismo en artes plásticas, Taine
y Renán, Baudelaire, Mallarmé y Verlaine.

La indiferencia cruel y la solución humorística que da muchas
veces en estos versos, nos denuncia claramente su poca preocu-
pación por estos asuntos. A pesar de tratarse de poemas menores,
nunca he podido ocultar mi admiración y un hondo estremecimiento
con la lectura de algunos de ellos. Su estética no es, ciertamente,
una anormalidad del gusto. La sutil crueldad, o si lo decimos
con la resolución que hace falta, el desprecio que tuvo para lo
que su satisfacción sacrificaba, tanto en un caso como en otro lo
llevaron a juzgar de la misma manera que el hombre, como
unidad aislada del conglomerado social, carece por sí mismo de
importancia: así, pues, no vaciló en victimarlo en estos poemas
tan rigurosos como implacables. Aunque en estas Gotas amargas
sus aciertos son intermitentes y relampagueantes como las chis-
pas de piedras que no cesan de retornar a su sombra mineral, fría
e incombustible. La distancia entre el tema de estos poemas y la
rareza de la gloria que de ellos se puebla de angustias, no podría
caber sino en una gran serenidad, que está muy lejos de ser una
insensibilidad o una ausencia de sentimiento, y se dignifica con
la actitud misma de su vida estética y con la sabia serenidad que
puso fin a ella,

Nunca me he explicado cabalmente la ubicación que se asigna
a Silva dentro de las escuelas literarias. Su mismo sentido revo-
lucionario parece llevarle a explorar en diversos campos, siendo
un romántico a su manera, peculiar y sui géneris, si es posible
decirlo, que bebió en la confluencia del romanticismo y del simbo-
lismo y que abrió el paso a la escuela modernista en Colombia.
Mucho se ha hablado de la influencia becqueriana en Silva, es
decir, de la más depurada esencia del romanticismo. Pero esta
influencia ya implicaba por sí misma una sutil anticipación del
modernismo, porque Bécquer a su manera fue el precursor de las
escuelas modernas. Pero su influencia es tan fina, tan noblemente
asimilada, que prestó al poeta bogotano apenas un discreto plano
de acción, donde se expande, propio y seguro, su extraordinario
temperamento, Así como pueden señalarse otras influencias
-Poe, Baudelaire, etc- que remotísima, las más de las veces, no
hicieron sustentar el timbre de su sentido poético tan autóctono
y personal.

12
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Silva no debe ser juzgado sino solamente amado, como pedía
Remy de Gourmont que lo fuese Eprahim Mikhael. A su corta
vida maravillosa, sin nada excepcional es cierto, sin ninguna
estridencia que la haga notoria en su ritmo acompasado aunque
estremecido, se allegan en manera singular y nobilísima los me-
jores atributos del hombre clásico: la diáfana permanencia del
intelecto, la más depurada sensibilidad y los más seguros dones
de un físico varonil y austero. Por eso siempre he juzgado inútil
toda la literatura que se ha arrumbado en torno a su determinación
final. Si la muerte por voluntad propia del hombre común, supone
una imponderable y compleja gestación psicológica, me parece
absurdo dar soluciones a priori a los móviles que concurren en
un hombre de la arrogancia espiritual de Silva. Sobre su muerte
acaecida hace cincuenta años -el 24 de mayo de 1896- me parece
que no se deben discutir determinantes, aunque innocuos, sino
reVIVIrsu memoria, simplemente, sin plantear situaciones analí-
ticas, como símbolo altísimo de la más perdurable poesía cas-
tellana.
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