JOSE ASUNCION SILVA

por EDUABDO MENDOZA VARELA

La explicacién de un movimiento histérico, —literario, poli-
tico, cientifico—, segin el paso marcado por las distintas genera-
ciones, es procedimiento de practicos resultados. Pero ocurre
frecuentemente que cuantos forman, por mandato del tiempo, en
una misma columna, lejos de mostrarse uniformados en cierto
modo por ese aire vago, pero certero, que es el espiritu de cada
época, se manifiestan en sensible disonancia. Ejemplo cumplido
de esta aseveracién es la promocién literaria que florecié hacia el
afio 90. Y modelo, precisamente, por su temperamento de fuerte
individualidad, José Asuncién Silva, que irrumpe por entonces
con una modalidad desconcertante no s6lo para aquellos que le
precedieron y que ya empezaban a instalarse en conspicuas posi-
ciones, sino para los mismos de su generacién que veian, de tarde
en tarde sus primeros poemas, en cuya publicacién fue desmedi-
damente avaro.

Siempre he imaginado a Silva caminando solitario por las
calles nocturnas del Bogota de 1890, silencioso y lento, envuelto
en su elegante gaban inglés v golpeando con la fina vara de caoba,
las veredas enlosadas de menudos guijos y piedras de canto.
Los ojos sofiadores bajo el ala del sombrero de copa, y sobre el
lazo de seda oscura reclinada la barba nazarena.

Porque como en ningtn otro poeta en su vida confluyen de
manera admirable los dones del espiritu y del cuerpo. Existe en
Silva una tan intima relacién entre su vida espiritual, los frutos
de su inteligencia y la noble estampa de su fisico austero que se
piensa, al ver los viejos grabados que nos lo muestran en su plena
juventud, en un misterioso laborar de la naturaleza, que fuese
lentamente refundiendo el espiritu al fisico y que le fuese llenando
de significaciones y simbolos exteriores. Parece en cierta manera
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que el espiritu del poeta prestase esencias caracteristicas al cuer-
po, desmintiendo en alguna forma la teoria wildeana de la belleza
que claudica donde domina cualquiera expresién del intelecto.

Y es que en el caso de Silva, como en ningdn otro artista de
su tiempo, se compenctran tanto con el poeta todos los atributos
de la Dbelleza. Cualquicra manifestacion estética no solamente
producia en ¢l la sensaciéon espiritual inherente, sino que le hacia
volverse a su vida, compeneirarse con ella, asimilarla y realizarla
en su misma persona. Tenia de la belleza el concepto doble, si
ello es posible, del placer estético como fuerza exterior y de su
utilidad y aplicacién en nuestra propia naturaleza. Y asi la emo-
cién estética wna vez experimentada, laborada lentamente en su
vida interior para enriquecer y acendrar més su vida, como en
un laboratorio dende depuraba su materia emocional v hacia los
mas extrafios v exquisitos experimentos.

Creo que de esta suerte, una vida interior en tal manera
desarrollada, se manifiesta frecuentemente en determinados
hechos puramente fisicos, como acontece con aquella discreta son-
risa que no delata ni el regceijo ni el dolor y con aquella palidez
que asi nos habla de la enfermedad como de los mas seguros
dones de la aristocracia congénita.

Nacido en un hogar fino y discreto, rodeado de un ambiente
donde se respiraba una atmésfera de exquisitez y gracia, Silva
asimilé desde entonces, por ancestro v educacién, aquella ténica
de buen gusto que rigié su mocedad y su breve madurez. El mismo,
en muchos de sus poemas, no puede prescindir de regresar a aquel
ambito depurado de la infancia y a través de sus mejores versos
transita su recuerdo. No obstante, y en ello radica su mayor
fuerza, parece que Silva ne disfruté de la nifiez en toda su ple-
nitud. En realidad, mas que en la experiencia, Silva aprehendié
el escenario de la infancia de posteriores referencias y de lecturas
de libros infantiles. Porque Silva creci6 en un medio donde las
preocupaciones literarias y las preocupaciones comerciales no
daban mucho campo a las expansiones comunes de los nifios. Don
Ricardo, su padre, destacado comerciante de la capital, quizé
influyé notablemente sobre su hijo por el aspecto literario en el
sentido del estimulo que pudo ofrecer terreno propicio al germen
que en el nifio alentaba. Su casa era frecuentada por poetas,
politicos, periodistas y escritores costumbristas, género que por .
aquel entonces hacia furor y del cual su padre era propulsor
asiduo. Fue por este aspecto su nifiez una nifiez recogida, apaci-
ble. Quizi, hasta cierto modo, por voluntad propia era inclinado
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al silencio, y acaso huia temeroso de los juegos violentos de los
otros muchachos. A veces se me antoja semejante a aquel medi-
tativo Stephen Dedalus, cemplejo trasunto de Joyce, que esqui-
vaba los deportes y que simulaba jugar despreocupadamente
cuando los mayores le obligaban a ello.

He dicho que este mismo desconocimiento de la plenitud de
la vida infantil contribuyé a poner una nota mas honda y senti-
mental en las evocaciones que de la nifiez hace el poeta. Y es muy
natural. Hay una nota oculta, que subraya todos los poemas y
que nos lo muestran sobre un plano difuso y nostalgico. El poeta
mantiene en todos sus poemas un colorido general y perdurable,
que no solamente da plasticidad y peculiar sentimiento al hecho
descrito, sino que parece prolongarse hacia el futuro de las cosas,
a la vez que tiene una fuerza retroactiva que le hace, en manera
singular, perdurable y eternamente actual.

Pero si sus poemas son caracteristicamente perscnales, en el
sentido que nog dan a conocer la indole de su espiritu, la natu-
raleza de sus sentimientos y las fluctuaciones de su vida interior,
aquellos que solamente han sido inspirados por sentimientos
imaginatives como Vejeces, Infancia, Los Maderos de San Juan
y Crepusculo, son los mas caracteristicos por esta ténica de honda
nostalgia que lo subraya. Porque es mas profundo, mas dolido el
sentir de una evocacién que pudo ser apenas, que no se realizo,
que soélo tuvo su plenitud en la imaginacién del poeta. Todos estos
poemas podrian formar el primer grupo de su obra, no por el
orden cronoldgico de su creacién, sino por el sentimiento y el
afan retrospectivo que les informa.

Hay unos pocos poemas de Silva —tres o cuatro— que son,
en realidad, el eje sobre el cual se mueve toda su obra y su vida
poética. Me refiero principalmente a los Nocturnos 11 y 111, Una
noche y Poeta, di paso. En ellos se realiza el poeta en su méas ga-
Hardo y depurado sentido. Confluyen en ellos todas las cualidades
del artista, y un sentimiento de misterio les impregna de una
cualidad méas que nos los hace penetrar y nos sitiian con su lectura
en una regién vaga y extraordinariamente extrafia, mezcla de
sensualidad y ascetismo, de misticismo religioso y de pasién mun-
dana. Kl poeta ha experimentado la tragedia, ha vivido la muerte
o el amor. El temor ante la realidad le impulsa a abstraerle en
el poema: la fascinacién o el miedo lo llevan a fundirse con su
objeto. ‘‘En el amor no sélo interviene el instinto que nos impulsa
a sobrevivir o a reproducirnos, dice el poeta Octavio Paz, sino
que el instinto de la muerte, verdadero instinto de perdicién,
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fuerza de gravedad del alma, también es parte de su contradic-
toria naturaleza’. En él alienta el arrobo callado, el vértigo, la
atraccién del abismo, el deseo de caer infinitamente y sin reposo.
En el amor la pareja intenta otra vez participar de ese estado en
el que la muerte y la vida, la necesidad y la satisfaccién, el suefio
v el acto, la palabra y la imagen, el tiempo y el espacio, el fruto y
el labio, se confunden en una sola realidad. Los amantes descien-
den hacia estados cada vez méas antiguos y desnudos; rescatan la
pequeiia semilla, la brizna sofiolienta que vive en cada uno de
nosotros, y tienen la conciencia de la fuerza universal que anima
el mundo y de la inercia en que culmina el vértigo de esa fuerza.
He ahi la esencia que el poeta puso en cada verso de sus Noctur-
nos. Porque ante el estremecimiento de la realidad, la poesia
mueve al poeta como el viento lleva el germen de las mas lejanas
flores a los mas remotos jardines.

Esta aseveracion en torno a la popularidad de Silva en con-
cordancia con sus Nocturnos, es universalmente admitida. Por
otra parte, la legitima gloria del poeta se ha edificado en razén
de estas dos obras. Todo lo que resta de sus escritos, buenos o
malos, es seguramente ignorado por millares de gentes que sin
cesar hablan del poeta y le ensalzan. Y tan grande es la popula-
ridad del segundo de los Nocturnos, que ha dado nacimiento a
miles de leyendas, algunas de ellas realmente absurdas, pero que
no obstante han sido acogidas por los lectores sin eseriipulo
alguno. Una de ellas aiin subsiste como versién veridica a pesar
de toda la literatura facil que en torno de esta cuestién se ha
arrumbado.

Gotas amargas, serie de estrofas irénicas, de pequeilos poe-
mas causticos, pueden formar un tercer grupo en la creacion del
poeta. El mismo Silva parece que nunca tuvoe intencién de publi-
carlos y que solamente los habia escrito para un reducido grupo
de sus amigos. No obstante la primera impresién que pueda causar
su lectura, lo cierto es que Silva mantuvo siempre una actitud
mAs o menos indiferente respecto a los problemas morales. La
acerba ironia que destilan estos versos. en cuestiones religiosas
o morales, antes que delatarnos una honda preocupacién, nos
ensefian una sonrisa de indiferencia o buen humor. Hay en ellos
1o una preocupacion sino una curiosa manifestacién de su inte-
ligencia. Una preocupacién desposeida de cualquier hondo conte-
nido dogmético. Es verdad que Silva fue, al parecer, un angustiado
intelectual. Demasiado temprano abandoné sus estudios y parece
dolerse a veces de su deficiencia en ciertos conocimientos. Pero

— 176 —



existe por otra parte un afan continuo por informarse en conver-
saciones y lecturas y en su viaje a Furopa, en 1884, busca afano-
samente el contacto de todos los campos del arte y la ciencia;
naturalismo y realismo, impresionismo en artes plasticas, Taine
v Renan, Baudelaire, Mallarmé y Verlaine.

La indiferencia cruel y la solucion humoristica que da muchas
veces en estos versos, nos denuncia claramente su poca preocu-
pacién por estos asuntos. A pesar de tratarse de poemas menores,
nunca he podido ocultar mi admiracién y un hendo estremecimiento
con la lectura de algunos de ellos. Su estética no es, ciertamente,
una anormalidad del gusto. La sutil crueldad, o si lo decimos
con la resolucién que hace falta, el desprecio que tuvo para lo
que su satisfaceion sacrificaba, tanto en un caso como en otro lo
llevaron a juzgar de la misma manera que el hombre, como
unidad aislada del conglomerado social, carece por si mismo de
importancia : asi, pues, no vacilé en victimarlo en estos poemas
tan rigurosos como implacables. Aunque en estas Gotas amargas
sus aciertos son intermitentes y relampagueantes como las chis-
pas de piedras que no cesan de retornar a su sombra mineral, fria
e incombustible. La distancia entre el tema de estos poemas y la
rareza de la gloria que de ellos se puebla de angustias, no podria
caber sino en una gran serenidad, que estd muy lejos de ser una
insensibilidad o una ausencia de sentimiento, y se dignifica con
la actitud misma de su vida estética y con la sabia serenidad que
puso fin a ella.

Nunca me he explicado cabalmente la ubicacion que se asigna
a Silva dentro de las escuelas literarias. Sn mismo sentido revo-
lucionario parece llevarle a explorar en diversos campos, siendo
un romantico a su manera, peculiar y sui géneris, si es posible
decirlo, que bebid en la confluencia del romanticismo y del simbo-
lismo y que abrié el paso a la escuela modernista en Colombia.
Mucho se ha hablado de la influencia becqueriana en Silva, es
decir, de la mas depurada esencia del romanticismo. Pero esta
influencia ya implicaba por si misma una sutil anticipacién del
modernismo, porque Bécquer a su manera fue el precursor de las
escuelas modernas. Pero su influencia es tan fina, tan noblemente
asimilada, que presté al poeta bogotano apenas un discreto plano
de accién, donde se expande, propio y seguro, su extraordinario
temperamento. Asi como pueden sefialarse otras influencias
—Poe, Baudelaire, etc— que remotisima, las mas de las veces, no
hicieron sustentar el timbre de su sentido poético tan autéctono
y personal.

12
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Silva no debe ser juzgado sino solamente amado, como pedia
Remy de Gourmont que lo fuese Kprahim Mikhael. A su corta
vida maravillosa, sin nada excepcional es cierto, sin ninguna
estridencia que la haga notoria en su ritmo acompasado aunque
estremecido, se allegan en manera singular y nobilisima los me-
jores atributos del hombre clasico: la didfana permanencia del
intelecto, la mas depurada sensibilidad y los més seguros dones
de un fisico varonil y austero. Por eso siempre he juzgado inutil
toda la literatura que se ha arrumbado en torno a su determinaciéon
final. Si la muerte por voluntad propia del hombre comin, supone
una imponderable y compleja gestacién psicolégica, me parece
absurdo dar soluciones a prior:t a los méviles que ccncurren en
un hombre de la arrogancia espiritual de Silva. Sobre su muerte
acaecida hace cincuenta afios —el 24 de mayo de 1896— me parece
que no se deben discutir determinantes, aunque innocuos, sino
revivir su memoria, simplemente, sin plantear situaciones anali-
ticas, como simbolo altisimo de la mas perdurable poesia cas-
tellana.
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