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En el año 69 los romanos iniciaron el sitio de Jerusalén. En
el mismo año el maestro de la ley, Yohanán ben Zacaí, fue auto-
rizado por ellos, debido al arrobamiento que generaba su perso-
nalidad, para trasladar a Yabné unos rollos de Torá, la interpre-
tación grabada en pergamino, y ciertos enseres sagrados. La villa
de Yabné con sus sinagogas y sus casas de estudio le fue regalada
aBen Zacaí por unos pretorios que ejercían la diplomacia no
como diplomáticos sino como estrategos un tanto supersticiosos
y vacilantes que edifican un puente de oro al enemigo en reti-
rada. Si la perduración del judaísmo resultara inútil, Yabné
podía ser quemada en una noche; si resultara interesante, el ani-
quilamiento había colocado la primera piedra de la reconstrucción.

El año, siguiente, el 70, Tito llevó a cabo la demolición del
último templo de Israel. A fin de poder trasladarse a Roma en
el séquito de Tito, el escritor Flavio J osefo, dotado de la sufi-
ciente genialidad para ser el primer judío de su tiempo, la utilizó
para hacerse el último de los romanos. "Tito -escribió--, de regre-
so de la batalla reposaba un poco en su tienda de campaña. En
el acto salió para hacer apagar el fuego. Gritando con toda su
fuerza hizo signos de mano para obligar a los suyos a extinguir
las llamas... En cuanto al templo, encontró que su magnifi-
cencia y su riqueza sobrepasaban en mucho lo que el renombre
había pregonado entre las naciones extranjeras, y que todo lo
que los judíos decían de él, por increíble que pareciera, no añadía
nada a la verdad. .. Tito mismo pidió a los soldados que apa-
garan el fuego ordenando a un capitán llamado Liberalis, perte-
neciente a su guardia, que pegara a los que se negaran a obede-
cerle. .. El fuego que devoraba el templo era tan grande y tan
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violento que la eminencia sobre la que se erguía parecía arder
en sus fundamentos. La sangre corría tan abundantemente que
daba la impresión de disputarse con el fuego. .. El número de
los que fueron muertos sobrepujó el de los que les sacrificaron
a su cólera y a su venganza: toda la tierra estaba cubierta de
cuerpos muertos, y los soldados marchaban encima de ellos para
perseguir, por un camino tan escalofriante, a los que huían."

Dos siglos después de originarse uno de los yermos más no-
tables que las generaciones instituyeran en su histórico afanar,
los maestros de la judeidad tuvieron que aceptar como irreme-
diables la dispersión de los hombres y la soledad de la ruina. La
quema del templo de Israel descrita por Flavio .Tosefo ya no
había tenido por consecuencia ningún romántico cautiverio provi-
sional; esa quema había engendrado la primera diáspora ,del ju-
daísmo, diáspora relativamente definitiva. Los parajes de esa
diáspora eran: Arabia, Georgia, la Crimea, Italia, Galia, la Re-
nania y, ante todo, España. Parece que fue la península ibérica
la que acogió entonces el número más elevado de los desterrados.
Ya por este hecho estaba llamada para adir la herencia pales-
tinense y para parir -por así decirlo- más tarde, en la época
de Colón, al parecer judío marrano, la segunda diáspora, la diás-
pora grande y total, que llegó a tender la red judaica sobre el
Mundo Viejo, sobre el nuevo continente y sobre el orbe todo.

Colocados ante la constelación de una tierra desalmada y de
un gentío desterrado, los maestros procedieron a fijar las nor-
mas de la liturgia. Esta labor, responsable hasta el extremo de
implicar la rendición de cuentas ante la sublimidad, ocupó varios
cientos de años. A través de ella vibraba el recuerdo de In traición
cometida por Flavio .Iosef'o. En el siglo VII se creía haber esta-
blecido definitivamente los órdenes de oración para las cuatro
partes del mundo. Pero tan sólo en el año 875, Amran, el Gaón
de Sura, envió el ciclo de rezos acotado por él, a las comunidades
españolas. Los preceptos de Amram, compuestos de enunciaciones
del más puro aborígen, fundaron el ritual judeoospañol, el i-itual
sefardita.

En la época de .Iesucristo el basamento de la liturgia judai-
ca estaba formado por un ruedo de oraciones principales suscep-
tibles de abarcar la jornada: el matutino Shaliarit que despide
las estrellas. Este ciclo de preces, que propulsa sus rotaciones
sol en su cenit y el vespertino m.aarih que despide el sol y saluda
las estrellas. Este ciclo de preces que propulsa sus rotaciones
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diurnas dentro del anillo hebdomadario de los sábados y del
ruedo anual de las conmemoraciones fijadas según la evolución
lunar, queda atestiguado por la liturgia de la primitiva cristian-
dad. Hubo un momento en que todos los cristianos eran cristianos
lluevo s y en que rezaron juntos con los judíos. Entonces el ritual
de los dos He encontraba aún dominado por ejercicios paganos.
En pleno siglo V 10Hveteranos israelitas de la vieja colonia mili-
tal' de Elefantina veneraban todavía indistintamente a las diosas
Anat y a Yahú, Yahvé. Moisés había plasmado la monolatría ; la
cristalización del monoteísmo puro fue obra de Hilel, antecesor
y, por unos pocos años, contemporáneo de Jesús. En realidad el
templo de Jerusalén demolido por Tito había reflejado aún más
fasto monolátrico que ensimismamiento yahvista, de suerte que
ese pretoriano resulta ser uno de los instrumentos de los que
Dios se sirvió para obtener su propia realidad. Ni Hilel ni Cristo
vieron el templo en ruinas. Ninguno de los dos llegó a experi-
mentar el dolor que la diáspora de los judíos vertió sobre la
judeidad. Nadie ve 10 que todos ven. El esfuerzo de Hilel, cabeza
de los fariseos Hin ser miembro de la orden, tendiente a hacer
reinar al Dios inescudriñable e inimaginable, se habría frustrado
si la diáspora -infelicidad de los judíos y bienaventuranza de la
deidad- no hubiera desgarrado las almas apegadas a la pagana
abulia. Los ricos suspicaces, los acomodados apáticos y los pobres
envilecidos necesitaron sentir en sus entrañas el martirio de la
mente erradiza, de la mente para la que el mundo es una maz-
morra, un laberinto o un manicomio.

A partir del año 550 ya no se habían redactado preces que
gozaran de carácter obligatorio o comprometedor. Pero precisa-
mente en ese siglo VI surgieron en Israel paitanim, poetas que,
embriagados de melancolía, clarividentes de desesperación y en-
corvados de añoranza, empezaron a buscar albergue en aquella
profecía que ve su consumación en el Dios poéticamente exultado.
Sus primeras composiciones, los primeros piyutirn -tanto el
término de poiiomim. como el de piy¡d¿m son préstamos griegos-
vinieron de Palestina, del país triste. En forma de elegías peni-
tenciales y de salmos expiatorios los paitanim canancnses llora-
ron la magnificencia del pasado. Ninguno de ellos era tan grande
ni tan poeta cerno la desgracia que los movió. Sus voces del de-
sierto volvieron aún más estériles tanto a esas sus propias voces
como al espacío de la devastación en que sonaban.
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Sin embargo no quedaron privados por completo de repercu-
sión. Fue como si la tierra montañosa al otro extremo del Medite-
rráneo hubiera sido creada para servir a Canaán de muralla de
eco y cuerpo de resonancia. J;JI fervor religioso cananense, ahuyen-
tado por un pretorianismo pre-prusiano de su sede amargo-dulce
por antonomasia, había descendido sobre la península ibérica,
asimismo por excelencia zona de los contrastes enlazados. Desde
los tiempos de Salomón la historiografía, sobre todo la judaica,
se había acostumbrado a designar la península --al principio el
mediodía de ella y más tarde su extensión total-e- con el vocablo
hebreo de Sefarad. De ahí que se llamara a los judíos españoles
sefarditas. denominando aequenasitas a aquellos otros desterra-
dos palestinenses que fueron anidando en el centro y este de
Europa. La clara, abrillantada y dura transparencia de sus cie-
los, la mansedumbre monótona y braveza impetuosa de su paisaje,
la austera opulencia y la apasionada sobriedad de su vida, su
amor por la introspección y la soledad, su entrega a la realidad
del amor y su inaudito comercio con la muerte, fueron haciendo
de Sefarad un Canaán sin Sinaí, sin Jerusalén, sin templo y sin
arca. En la península pirenaica de los comienzos les resultó mas
difícil a los israelitas desterrados reanudar la vieja tradición mo-
nolátrica atada a mil expresiones de la imaginería, que cultivar
aquella santidad que renuncia hasta a la idea del premio. Luégo
de haber hecho el viaje de un extremo del Mediterráneo al otro,
uno de los viajes más grandes que pudo hacer entonces toda una
cohorte de errantes, sin haber topado con ninguna residencia de
Dios, se llegó a sentir que Dios mora en el más allá de todo más
allá. El éxtasis tan cándido como desesperado con que los parias
de la deidad solicitaron, dentro de unos parajes apenas sin toca!'
que parecían haber acabado de surgir del génesis, vida para ellos,
fertilidad para las tierras, bendición para el quehacer e inefabi-
lidad para Dios, hizo derretir lo monolátricamente sagrado en
favor de lo divinamente santo. Desde el punto de vista de la hu-
mana conmiseración, los israelitas habían sido más fieles para
con Yahvé que Yahvé para con ellos. Luégo de haber sufrido,
voluntariamente, la prueba del fuego del templo quemado, ya no
se agitaba en ellos ninguna duda de si la felicidad de la santidad
era o no, amarga.

Así se explica que los primeros paitanún sefarditas, los poe-
tas judeoespañoles de la alta edad media que se hicieron con la
iniciativa de los últimos cantores eananenses, no lloraran como
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ellos ni se embriagaran de almohadillada sensualidad como sus
contrincantes musulmanes de los califatos. Medio siglo después
de empujar F'ernando e Isabel a los judíos sefarditas hacia aque-
lla diáspora magna que no parece diluírse sino en nuestros días,
los grandes místicos de la España católica pudieron acoger en
su crear los hallazgos de los poetas judeoespañoles de la edad
media: el arte de la verdad destilado de la sustancia del espíritu.
tQuién no conoce a San Juan de la Cruz 1 Los poetas sefarditas no
habían podido contar con satisfacciones seglares. Nadie conoce a
Yehudá HalevÍ. Condenadcs a aquel fracaso fiel de que se hace
garante el intento en favor de Yahvé, el brillo de sus almas que
hubiera podido atraer halago, admiración o, al menos envidia,
tuvo que limitarse a abrir panoramas de santidad en el horizonte
opaco. Esos poetas cantaban como aquel barquero que, llevando
su balsa por el río y viéndose, de repente, dentro de una vorá-
gine, ante la muerte segura empezó a cantar aleluyáticamente,
porque perdido se encontró por un solo instante libre de toda po-
sible alegría y todo indudable pesar. Ante la certeza terrible y
serena de que no podrían dar ni recibir ningún otro bien, sobre-
pujaron la ilusión de lo divino mediante la esperanza de lo santo
desparramando sobre el país ibérico la semilla de la santidad de
todas las cosechas. En la órbita canariense el arte israelita de
esculpir el arte de la verdad había recorrido, una vez dejada atrás
la superstición del totem y tabú, el trecho entre la concepción sa-
grada y la concepción santa de todo ser y acaecer. Sefarad debía
quedar consagrada a la más vertiginosa santidad. El monarca
Felipe II no habría podido ser llamado rey santo, si los poetas
judeoespañoles de la plegaria no hubieran sumido, durante los
cinco siglos anteriores a su reinado, siempre de nuevo y siempre
con más ahinco de excelsitud, el hálito ibérico en el idealismo de
la santidad. La península ibérica no sería por siempre jamás
el recinto de la quijotesca abnegación sin reservas a favor de la
invulnerabilidad del individuo, si esos posesos y energúmenos,
si esos artífices endiosados de la revelación, no hubieran agavi-
llado la unicidad de los ideales en el aislamiento de la santidad.
La mente ibérica no podría sentirse invicta, si los poetas sefar-
ditas no la hubieran arrebatado de la esfera donde se persevera,
aparentemente invencible, y donde, en realidad, se vence y se es
vencido a un tiempo.

La época verdaderamente impresionante del afanar judeo-
español se inicia en el siglo IX, bajo la dinastía Omeya. Judíos
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y descendientes de judíos cumplen misiones en palacio. Abad al
Rabmán II se rodea de músicos israelitas, como el gran Ziryab
y Mansur al-Yahudí. El comercio de las pieles finas y raras está
en manos israelitas. Cien años después, bajo Abd al Ralnnán IIT
y Al Haqam II, el califato de Córdoba llega a realizar las ilusio-
nes más entrañablemente acariciadas por los médicos, los astró-
nomos, los diplomáticos y los poetas de la judeidad. Abu Yusuf
Hasday ibn Shaprut, sumo consejero del califa, gesta el floreci-
miento de los talentos judaicos; el nombre del judío Shaprut tenía
el peso del nombre Mecenas. Las academias babilónicas de SUl'H
y Pumbedita son trasladadas a Córdoba. En la residencia vera-
niega, Mendinat az-Zahrá, erigida con el mejor alabastro de
oriente sobre las eminencias frente a la capital, "hermosa sin
precedentes, atractiva sin igual, preciosa como un joyero desbor-
dante y desesperada por no poder soñar con ninguna superación",
se pasean los grandes maestros israelitas de la ciencia, de las ar-
tes espirituales y de la santidad. El esplendor de aquel instante
histórico se halla descrito en el libro, redactado en árabe, Kital)
al-muliadar« uia-l-nuulaqara, de Moisés ibn Ezra, amigo paternal
de Yehudá Haleví, y el instrumento poético más desgarrador del
clamoreo sefardita. Esa obra lega una crítica inteligente sobre el
crear de los poetas judeoespañoles de la plegaria, hasta mediados
del siglo XII.

Ell desfile bastante espectral de esos poetas lo abre Dunash
ben Labrat en circunstancias en que la lírica ritual de los judíos
se recostaba aún, sin nuevos matices de la ira, en la imponente,
demasiado imponente e impresionante, salmodia del Antiguo Tes-
tamento. Se trata de un instante poético que intenta petrificar,
en el recuerdo, el destierro, el desamparo y la angustiosa quietud.
Dunash, nacido en Fez y formado en Bagdad, ebrio de la f'asci-
liante cincelatura que se desliza, cual jeroglíficos animados, por
la lirica árabe, había introducido el gusto de los arabescos en el
cantar judaico. La sátira h¡ya, el panegírico qasida y la elegía
rnart'¿yya, arrojan sus ritmos y sus serpentinas de rcvcrbernción
sobre la naciente poesía noohebraica. Como fino conocedor de la
estructura gramatical del hebreo y del arameo, donó a sus herede-
ros un garbo que les quedó negado a los poetas judeoitalianos,
judeof'ranceses y judeoalemanes : el de la diáfana claridad de la
expresión. En la Espafía medioeval se manejaba el hebreo como
se había manejado el griego en la Hélade de Platón. La edad
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media española correspondía, al menos en lo lingüístico, a una
época judía clásicamente consumada.

De Lucena del Puerto, villa andaluza y devastada cuyas
casas tenían antaño puertas de ébano, picaportes de oro y boca-
llaves de piedras finas, brotó Isaac ibn Mar Saúl, poeta de ar-
diente contrición que se dirigía a la deidad con una especie de
desprecio por la fe considerándola como una burbuja del lógico
afanar.

Los espíritus de esos dos hombres y los de tres o cuatro más
pertenecientes a la esfera del califato cordobés, son los pregones
de la vorágine poética que hace su erupción en los reinos de Tai-
fas, reinos diminutos pero admirablemente sensibles cuyos prfn-
eipes, sumergidos en sinsa bores diplomático-políticos, se desem-
barazan de la realidad enojosa para entregarse, con una gentile-
za inimitable, a 108 goces más graves y más eximios de la donai-
rosa sublimidad.

Así se explica que vertieran sus favores también sobre los
gTandes talentos judaicos y no por respeto intelectual sino por
arrobamiento idealista. Del ambiente de Zaragoza, embebido de
neoplatonismo, brotan La fuente de la vida, de Ibn Gabirol, y Los
deberes de los corazones, de Ibn Paeuda. La dinastía granadí
mantenía tántos almojarif'es y tesoreros israelitas que una qasida
laudatoria sevillana pudo enunciar: "Tu espada fue implacable
con un pueblo que, aunque se llama bereber, sólo profesaba el
judaísmo". En el 8iglo XIII la población judaica de la tierra pe-
ninsular llegó a predominar sobre las demás poblaciones. Pero
ya en los reinos de Taifas eran judaicos el estilo vital trascen-
dente y el influjo de los espíritus que acariciaban el arte de la
verdad. E~·de arte 8e agitaba inclusive en la zona del dinero; el
tesorero israelita era un artista de la verdad. De esta suerte
resulta comprensible que el judaísmo azquenasita, que determina
en la judcidad del siglo XX, no fuera entonces más que una som-
bra honda del noble sefardismo.

Samuel ibn Nagdilah, cuya obra poética evoluciona en el
intervalo entre las primicias del éxtasis sefardita y la formidable
empresa poeticof'ilosófica de Gahirol, recuerda la figura del ado-
lescente David, de David pastor. Nacido en Mérida, llegó a ser,
luego de trabajar como simple escriba en el egregio hervidero
cordobés de la cultura, el hombre de ciencia del siglo XI, el con-
sejero del rey árabe de Granada, Habus, y -como Nagid, prín-
cipe- In figura más avasalladora del judaísmo español después
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de Hasdy ibn Shaprut. Su Diván poético comprende mil setecien-
tas cuarenta y dos piezas. A la poesía sagrada no acarreó sino
semillas. Su posición en el bello tumulto lírico es la de un devoto
admirador del genio de sus días.

Este, Salomón ben Yehudá ibn Gabirol, el primero de los
cuatro genios que se yerguen por encima del talento -los otros
tres son: Moisés ibn Ezra, Yehudá Haleví y Abraham ibn Ezra-
es el autor de la meditación epitalámica en cuarenta partes, Eeter
Malkut, Corona Regia, meditación en que cristaliza la hermosura
del judaísmo: la unión de la divinidad del alma con la santidad
de Dios. El alma empujada por la empresa de los poetas judeo-
españoles de la plegaria a abrazar la santidad es, en la repre-
sentación de Gabirol, el alma deshechizada que, gracias a su volcá-
nico amor, se revela a Dios enteramente como Dios se reveló a
ella desde lo alto del Sinaí. La poesía de Gabirol no es ni lírica
ni filosofía; la poesía de Gabirol es la armonía de la sección
áurea hecha expresividad santa. Gabirol nació hacia 1020, en
Málaga, de familia cordobesa. De la esencia de esa ciudad, la más
dulce de Andalucía, parece haber extraído la exquisita amalga-
ma : ternura y sublimidad. Amalgama que determina la fusión
de lo divino con lo santo. Cuando el misticismo católico se adueñó,
cinco siglos más tarde, de la aleación hallada por Gabirol, pudo
celebrar, gracias a ella, una miesa solemnis. No ocultó que había
sido encontrada por Gabirol,pero al referirse a ese poeta citó
su otro nombre, Avicebrón, y en el siglo XVI nadie sabía que
Avicebrón era el pobrecito judío Salomón ben Yehudá ibn Ga-
birol. El misticismo católico entrega el alma enamorada a su
perenne prometido en un dulce y majestuoso éxtasis, pero el enla-
ce no es enternecedor, porque el alma católica carece de la tris-
teza lacrimosa y de la angustia revoloteante que alentaban en el
judío de Málaga y que alientan en el judío. La cristiandad ansía
la mística unión en la feliz eternidad del más allá; la Corona
Regia de Gabirol tiembla dentro de una lágrima.

Isaac ibn Gayyat, nació, como Ibn Mar Saúl, en la ciudad de
los poetas, Lucena, Hasta su muerte ejerció el cargo de rabino y
preceptor. Para cierto erudito musulmán escribió un comentario
al Talmud en árabe. Cándido, innocuo e inerme venerador de la
creación y botín de una conmovedora timidez, recurrió a su dulce
cobardía para descifrar el balbuceo de sus voces íntimas. Moisés
ibn Ezra dice de él: " ... supo emplear palabras llenas de suavi-
dad y de fácil comprensión; sus poesías eran recitadas y trans.
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mitidas de uno a otro". Varias de las composiciones de Gayyat,
escritas con la vacilante inspiración de un adolescente demasiado
puro para enamorarse, se fueron entrelazando en la liturgia sina-
gogal. El Día del Perdón Judaico, con la añoranza y languidez
que emanan sus largas horas de contrición, se compadeció de sus
elegías como la melancolía se apiada de la humedad de la sombra.

Un poeta iracundo, mítico y fascinado por la grandeza de la
deidad, juez espiritual de Córdoba hasta su muerte, vibrante de-
fensor de las contemplaciones enhiestadas del neoplatonismo, fue
Abu AmI' Yosef ben Jacob ibn Saddig. En su época se decía
sobre su obra que "hendió el mar de la sabiduría resquebra-
jando los peñones". Contiguo a él se observa a Yosef ibn Barzel.
Bareel es un apodo que significa hierro. Los contemporáneos de
ese hombre decían que sus cánticos se encontraban" cual collares
en todas las gargantas", ya que sus versos eran "dulces como
la miel y fuertes como el hierro".

Los poetas como Ibn Saddig e 1bn Barzel pertenecen al orden
menor de los maestros sefarditas, no porque hayan sido insigni-
ficantes, sino porque humanamente el genio eclipsa al talento.
Entrelazado el cantar en la liturgia sinagogal, ya no rige la dis-
tinción entre mayor y menor. Como en la esfera del divino cos-
mos, en la liturgia no existe ni el arriba ni el abajo. La liturgia
es una reverberación sonora de la ilusión que el alma se forma
de la deidad. En la liturgia judía pierden su peso específico todas
las cualidades humanas. ¿No pueden ser santos el pecado, la blas-
femia y el acto iconoclasta'

Todos o, con rarísimas excepciones, casi todos los poetas
judeoespañoles de la plegaria estaban entregados, a un tiempo,
al quehacer sagrado y profano. Un ineludible requerimiento de
la naturaleza judaica exige que la consecución de la santa pureza
y de ,la santidad pura sea un proceso impermanente. La órbita
judía desconoce las estaciones, las metas y los términos. En el
judaísmo cada fin es su propio fin. Dios es el camino que conduce a
él, y el Mesías eRel camino de la esperanzada desesperación sin
fin.

De esta suerte resulta aún posible concebir la figura de un
Moisés ibn Ezra limitando la consideración sobre la faceta sa-
grada de su poético ahinco. 1.Jamisión iniciada por Yehudá Haleví
resulta ininterpretable si se excluyen de ella la ligereza y la fri-
volidad. Hé aquí dos amigos separados por su edad, por sus mo-
radas y por sus caminos. Tbn Ezra ya era hombre cuando recibió,
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en la ciudad de Granada, las primicias líricas del niño toledano
Yehudá ben Samuel Haleví, y había muerto" con la parda frente
arrugada y encenefada de cabello plateado" cuando Haleví pere-
ció a las puertas de ,Tcrusalón mendigando, tal vez enteramente
como un pordiosero, por unas horitas de vida. Ibn Ezra había na-
cido en una opulencia andaluza; cuando el síno le arrebató su
bienestar cayó subyugado por la!"penitencia. Haloví fue el brote
de la privación y del dolor. Al ir conquistando vehementemente
la hermosura de su propia imaginación llegó a pecar por insa-
ciable. La obra maestra ele Iban ln~ra son sus Salinos penitencia-
les; en su Oración de J01!ás el alma llora y la desnudez del hombre
que no consigue esconderse ante Dios y que tampoco logra hallar-
lo. Con sus gemidos de expiación, a través de los que suenan las
filigranas rítmicas de ciertos deliciosos modelos musulmanes, y
con sus sollozos de infelicidad, en que repercute su desafortunado
amor por su sobrina, parece haber cubierto toda la península
ibérica como con lagos mansos y sombríos. "j Oh, mi alma! PÓ-
sate sobre tu duelo, envuélvete en tu mortaja y aprieta bien la
soga encima de tus caderas. Vende tu alegría para siempre y
reemplaza el harpa por el tímpano. No temerás ya ni la piedra
molar del tiempo ni el furor de las extensiones. ¿ Qué podrían
hacerte que no te hicieran ya ~ Mi hermano se ha ido. El discurrir
de los instantes no tiene poder ni para curarme ni para herirme.
Me pegó. Sin piedad quebrantó mi fuerza y mi brillo como si mi
fuerza y mi brillo fueran potes de barro sobre un torno de alfa-
rero. Desde que mi hermano se ausentó, el universo es mi prisión
y la tierra, mi cadena. io Será, pues, polvo el que transportaba
hacia doquier sobre su hombro la gloria de todas las cosas ~ Mi
hermano está en la tumba. Veo que el mundo es igual a la nada,
que bajo aquellos vientos de la muerte que se lo llevaron, soles
marchitos serán barridos como hojas muertas."

Yehudá Haleví, discípulo del Ibn Ezra feliz y maestro del
Ibn Ezra triste, sumo genio de la lírica judía, nació por el año
1087 en Toledo, inmediatamente después de perder los árabes esa
antiquísima ciudad. Haleví fue un buen médico, un filósofo me-
diano, un poeta prodigioso y un pecador admirable. 11~rmitaño
tanto entre los parias como entre los maestros, centro del corri-
llo de las jóvenes personillas, orfebre de gemas arábigas, israeli-
tas y españolas, poeta duramente fustigado por las ráfagas de
la humana insuficiencia, judío ávido de obtener lo imposible, este
señor del harpa estaba convencido de que la belleza equivale a la
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santidad. El señor del harpa ... En su Himno de la Creación, sus
Sumidas, en algunos de sus poemas del mar y en sus elegías de
amor sobrepuja las voces judaicas que se habían alzado antes de
él. Ha leví erró por I~spaña como las cohortes judías yerran por
la infinitud y la eternidad, en nombre del divino anonimato Yhvh.
"Paz de los cuatro horizontes, la paz en tí, montaña de los cuatro
horizontes. En su cima descansa el hombre venerable, en la tumba
más querida de las tumbas. Si quieres saber, pregunta al mar ber-
mejo que fue fustigado por su vara; pregunta a la zarza de la
cumbre del Sinaí: allí hallarás respuesta. Im enviado fue de Dios,
su confidente, y hombre pareo en palabras. Promesa me dí de
llegar a ese lugar sagrado; ayúdame, mi Dios, a cumplirla."

En 1147 los Almohudes tomaron a Sevilla; en 1148, a Córdoba;
en 1154, a Granada. Las barriadas judías de Andalucía son des-
truídas. El poderío poético sin dueños se vierte sobre el país
fecundando intenciones dóciles, moldeando, como con dorsos de
manos patriarcales, la portentosa rebeldía ibérica, comprando
fuerza, vendiendo sabiduría de corazón.

En 1.'391estalló, por Levante, por las islas y por Castilla, la
primera gran ira antiisraelita y un siglo después quedaron expul-
sados por el Santo Oficio los que habían considerado como el más
santo de sus oficios el santificar la mente ibérica. Los últimos
judíos de Sefarad, judíos secretos que bajaban en sábado a sus
sinagogas subterráneas y se persignaban el día después ante los
altares dibujando un círculo en lugar de la cruz, esperan el soco-
rro de la Providencia. Como médicos en la alcoba de cardenales y
reyes, como diplomáticos y consejeros en la corte y como cosmó-
grafos y traductores en las bibliotecas se despiden de un porvenir
arrebolado que va descendiendo sobre su obra ...

Pero el siglo XII fue aún la éra de la lapidaria labor de Mai-
mónides. A su sombra, y como iracunda reacción contra su aris-
totélica desnudez, prorrumpió del sefardismo el laberinto vertical
de la Cábala. Los primeros poetas de la época cabalística se sus-
traen por completo de la influencia de ese andamio místico y
también de la del fantasmagórico Zohar, pleno de antiguas COfY,-

niciones y nuevas angustias. Y aún más tarde la poesía sefardita
se resistió a apropiarse ávidamente del eximio y ardiente error
cabalístico. La hija de la voz, un hilo de la voz de la verdad surgi-
do de la almendra de la vida, les hizo comprender que la vida. de
la vida no es cabalística.

Abraham ben Meir ibn Ezra, la cuarta y última genial confi-
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guración lírica del ciclo sefardita, aún contemporáneo de Yehudá
Haleví, pero separado de él por horizontes aventureros, rompe
el aro de la estrechez domiciliaria. Luégo de ver Africa del Nor-
te, Egipto, quizá Palestina y Babilonia, por cierto Italia e Ingla-
terra, empieza a acoger la perspicacia del espectador que reside
entre los continentes y entre los siglos. Su elegía A Sefarad
-"Por la ruina de las comunidades judías en España causada
por los Almohades' '- extrae su pujanza de los medios del Anti-
guo Testamento. Pero los nombres de los lugares adquieren en
esa composición dimensiones y volúmenes míticos; las sílabas
braman como trompetas de Jericó. La ironía de este Ibn Ezra es
audaz, no en el sentido de la frivolidad, pero sí en el del pudor
ante su pasión por el fracaso. "Si tratare con cajas mortuorias
nadie moriría y el duelo estaría de duelo, y si vendiera velas de
sebo no se pondría el sol." En la época moderna se llegó a decir
que solo Reine era aún más judío que Abraham ibn Ezra, pero
parece que se le confundió con Moisés ibn Ezra, tan desafortu-
nadamente enamorado de su prima, o que se fundió de los dos
una sola persona irreal. Los contemporáneos de Abraham lo con-
sideraban como un poseso que quiso obligar a Dios a echarle un
anzuelo y a pescarle como si fuera una carpa.

Después de ese Ezra la briosa escuela sefardita de poetas ya
no produce sino reminiscencias melancólicamente retumbantes.
Un ejemplo es el cantar sabático de Meir lIaleví Abulafia. Esa
composición emana la exquisita quietud que acaricia al hombre
israelita en el día de sábado, pero ya hay algo en ella que recuer-
da el nudo hecho por el tejedor en la mata dé los hilos para que
no se le "escurr'ieran.

Moisés ben Nahmán, el primer subyugado por el peso de las
visiones cabalísticas, inicia aproximadamente la primera agonía
de la lírica judeoespañola. Mas en las convulsiones de su ocaso
produce estertores. Nahmán dice de Dios : "Desde el principio,
desde la prioridad de los mundos, me encontraba entre sus teso-
ros sellados. be la nada me edujo al sér, y al fin de los días seré
requerido por éL" Por desgracia el quehacer poético de Nahrnán
se va diluyendo en guirnaldas, bordados y encajes, en atavíos de
una cosa moribunda. -El divino frenesí epitalámico del Cantar de _
los Cantares es relevado por la gracilidad de aquel juglar que
encuentra una especie de satisfacción en gustar a otros sin gus-
tarse a sí mismo.

Isaac ben Sheshet Perfet, nacido hacia 1326 en Barcelona,
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se hace eco, en sus trenos y nenias, de la matanza de 1391y de su
propia huída a Argel. Salomón Bonafed y Salomón benMeshu-
lam de Piera cierran el desfile bastante espectral de los poetas
judeoespañoles de la plegaria. Sheshet Perfet, Bonafed y Mes-
hulam de Piera pertenecen a Cataluña, al rincón noreste del suelo
peninsular ...

Desde Andalucía la lírica judoespañola había sido ahuyen-
tada de una punta a la otra cual una molesta hostilidad. Pero
precisamente la persecución y la huída a que la sometió el desig-
nio velado, tuvieron por consecuencia que se extendiera sobre el
suelo ibérico cual un cielo y que lo minara cual agua y fuego
subterráneos. Con el andar del tiempo las tonadas sefarditas
rompieron por completo sus apriscos y rediles. Lo más entrañable
de la obra de esos poetas medioevales judeoespañoles fue forman-
do parte de la liturgia judaica universal. Debidamente agavillado
formaría un códice de oraciones. Según el 'lugar que les corres-
ponde en la liturgia, según el capullo poético que encierran, según
la esperanza bíblica a que recurren y según la estructura que de-
termina en ellos, los diferentes poemas llevan títulos, títulos ge-
néricos, que aúnan su humano aborigen con su divino norte.

Ahora bien, la primera elegía sefardita incluída en la liturgia
de la judeidad había sido redactada dos mil quinientos años des-
pués de Moisés, mil años después de la demolición del templo de
Israel por Tito, quinientos años después de haberse cerrado de-
finitivamente el ciclo de las preces de carácter obligatorio y com-
prometedor y un siglo después de que Amram, Gaón de Sura y
suma autoridad espiritual de su tiempo, enviara a las comunida-
des israelitas de España las normas litúrgicas acotadas por él.
El espectador registra un acto de rebelión sagrada efectuado por
un grupo de maestros sefarditas contra la maestranza judaica.

Los poetas sefarditas de la edad media eran maestros del
lenguaje. Yehudá Haleví fue el primer poeta que escribió, en
pleno siglo XI, no sólo el hebreo y el árabe, sino también el ro-
mance, es decir, el castellano de los comienzos. Según cierto cri-
terio fue el primer poeta de lengua castellana. Su hebreo, el de
Gabirol y el de los dos Ibn Ezra no se distinguía del hebreo de
los más preclaros autores del antiguo testamento sino por una
cautelosidad impuesta por una conciencia que ya no se formó en
el país hebreo. Como poetas eran palmariamente fruto de la ins-
piración y de la intuición, de la concepción lírica del orbe, de la
sensibilidad rítmica y de la irresistible necesidad de desangrarse

5
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como genios. Les parecía natural que, donde todos quieren cose-
char, la cosecha de los elegidos tuviera que ser el sacrificio.

En cuanto al espacio en que evolucionaban, ningún paraje de
la corteza terráquea, Palestina tal vez no excluída, pudo invitar,
nueve siglos después de la devastación de .Jerusalén, tan intensa
y tan enternecedoramente, a continuar la vida del Antiguo Testa-
mento como la costa mediterránea de Andalucía. Por la muche-
dumbre judeoespañola medioeval la península ibérica fue conce-
bida, en efecto, como un segundo Canaán y, en cierto modo, como
un Canaán mejor. La opulencia de las cosechas, la expresividad
entrañable de las casas de oración y la belleza de la hembra judía
peninsular habían inspirado una vida nueva y admirable a la
Torá, al templo y a la mujer bíblica ideal.

No obstante resulta espectral y enigmático que aquella so-
ciedad humana que se agarró, al menos hasta el siglo XVII, como
ninguna otra, a los pormenores más inaparentes de su arcaica
tradición poblando en nombre de ella más cementerios que ciuda-
des, haya roto en plena época rabínica sus compromisos para con
sus maestros de la ley, colocando en sus libros de rezos, al lado
de los vetustos textos cananenses y babilónicos, textos redacta-
dos por poetas contemporáneos y compatriotas. La judeidad hizo
entonces lo contrario de lo que hubiera hecho tanto cualquiera
otra comunidad de orden religioso como de lo que hubiera hecho
ella misma bajo una distinta constelación. ~Fue el flúido ibérico
el que preparó la disposición a ia rebeldía? ~Fueron esos maes-
tros de la plegaria los que indujeron en el éter de Sefarad el
predominio de la gana?

Las raíces de éste, uno de los eventos más deleitantes que
se llevaron a cabo en la historia de la judeidad, hay que buscarlas
en Yabné, en aquella minúscula villa cananense que le había sido
regalada, en el siglo I, por la superstición romana y a través de
la persona de Ben Zacaí, al judaísmo del porvenir. Yabné valía
mil templos. El templo había sido el último ídolo de Israel. Yabné
fue la primera posada del judaísmo puro. El período de Yabné,
que se inició en el año 70, fue el primero en que la íntima revela-
ción y la nostalgia reemplazaron al paisaje de los iconos. Por
tanto fue el primer retiro de la verdad. En Yabné se derritió el
Dios de las cualidades humanas en favor del inimaginable Es lo
que Es concebido, inmediatamente antes del florecimiento quimé-
rico de Yabné, por Hilel.

Cuando el guardián de la nitidez idiomática, Dunash ben La-
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brat -toda nitidez idiomática es en sí ya poesía- hizo acoger
el ideal de Yabné en la almendra de los ahincos líricos, empezó
a surgir una estancia más admirable que el antiguo Canaán y el
Sefarad contemporáneo y aún más indestructible que cualquier
feliz certidumbre del porvenir. Importa observar que los líricos
sefarditas actuaban en una época áurea y que dejaron la obra
a la hora del ocaso. No doraban ninguna podredumbre, sino que
trabajaban sobre oro. No eran portavoces del consuelo, de la
promesa o de la ilusión: eran artífices de la verdad divinohuma-
na; la estancia que plasmaron se merecía y se merece el nombre
de eretz emet, país de la verdad. La mera realidad poética puede
ser más poética que real, pero cuando el lenguaje del genio puede
no formar sino, en última instancia, plegarias, la voz de Dios
deviene la del pueblo. En el erete emet, cuyo lenguaje es la litur-
gia, toda palabra se vuelve palabra orada, porque cuando el alma
se revela a su propia revelación, desconoce tanto el juramento
como el perjurio.

Las tonadas de los líricos judeoespañoles de la edad media
tuvieron que cristalizar en liturgia, porque ¡,dónde está otro tron-
co de poetas que haya propulsado durante tres siglos la unicidad
de la oración I Es posible que ni Yehudá Haleví ni los dos Ibn
Ezra ni Gabirol sintieran la necesidad de enriquecer el oficio
sinagogal de su época con sus exultaciones. Pero ¡,pudo ese oficio,
que se consumía por el santo arte de la verdad, resistirse a su
enriquecimiento al percibir una elegía de Yehudá Haleví como
ésta: "Tan solamente a tí añoro, gran Dios, aunque mis labios
nunca digan mi deseo. SonrÍeme una vez tan sólo, por un solo se-
gundo acaríciame, que ya luego la muerte me será amor. Entre
tus manos mi espíritu reposa, dispuesto está para su sueño dulce.
Si lejos de tí, me muero en vida; si cerca de tí, vivo en la muer-
te' '1 O esta parte de la Corona Regia de Salomón ben Yehudá ibn
Gabirol: Eres uno y bajo el secreto de tu unicidad tiembla el sabio
de corazón, porque es el que nadie conoce. Eres uno y tu unicidad
no disminuye ni aumenta; nada le quita nada; nada le agrega
nada. Eres uno, pero no como un uno que se posee o que se cuen-
ta, porque no se concibe en tí ningún crecimiento, ningún cambio,
ninguna cualidad ni ninguna atribución... Eres, ~y tu secreto
ignorado quién lo podría rozar 1 Hondamente hondo, ¡,quién vería
su hondura 7... Eres, pero no desde ningún instante ni por ningún
soplo ni por ningún alma, porque eres el alma del alma. .. Eres
luz invisible en este mundo visible y luz visible en el mundo que
nadie ve."
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