LOS POETAS JUDEOESPANOLES DE LA PLEGARIA

por MAXIMO JOSE KAHN

En el afio 69 los romanos iniciaron el sitio de Jerusalén. En
el mismo afio el maestro de la ley, Yohanan ben Zacai, fue auto-
rizado por ellos, debido al arrobamiento que generaba su perso-
nalidad, para trasladar a Yabné unos rollos de Tora, la interpre-
taeién grabada en pergamino, y ciertos enseres sagrados. La villa
de Yabné con sus sinagogas y sus casas de estudio le fue regalada
a Ben Zacai por unos preforios que ejercian la diplomacia no
como diplomaticos sino como estrategos un tanto supersticiosos
y vacilantes que edifican un puente de oro al enemigo en reti-
rada. Si la perduracién del judaismo resultara inatil, Yabné
podia ser quemada en una noche; si resultara interesante, el ani-
quilamiento habia colocado la primera piedra de la reconstrucecién.

El afio siguiente, el 70, Tito llevé a cabo la demolicion del
altimo templo de Israel. A fin de poder trasladarse a Roma en
el séquito de Tito, el escritor Flavio Josefo, dotado de la sufi-
ciente genialidad para ser el primer judio de su tiempo, la utilizo
para hacerse el altimo de los romanos. ‘‘ Tito —escribi6—, de regre-
so de la batalla reposaba un poco en su tienda de campafa. En
el acto sali6 para hacer apagar el fuego. Gritando con toda su
fuerza hizo signos de mano para obligar a los suyos a extinguir
las llamas... En cuanto al templo, encontré que su magnifi-
cencia y su riqueza sobrepasaban en mucho lo que el renombre
habia pregonado entre las naciones extranjeras, y que todo lo
que los judios decian de él, por increible que pareciera, no ahadia
nada a la verdad... Tito mismo pidié6 a los soldados que apa-
garan el fuego ordenando a un capitan llamado Liberalis, perte-
neciente a su guardia, que pegara a los que se negaran a obede-
cerle... Kl fuego que devoraba el templo era tan grande y tan
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violento que la eminencia sobre la que se erguia parecia arder
en sus fundamentos. La sangre corria tan abundantemente que
daba la impresion de disputarse con el fuego... El ntunero de
los .que fueron muertos sobrepujdé el de los que les sacrificaron
a su cblera y a su venganza: toda la tierra estaba eubierta de
cuerpos muertos, y los soldados marchaban encima de ellos para
perseguir, por un camino tan escalofriante, a los que hufan.”’

Dos siglos después de originarse uno de los yermos mas no-
tables que las generaciones instituyeran en su histérico afanar,
los maestros de la judeidad tuvieron que aceptar como irreme-
diables la dispersién de los hombres y la soledad de la ruina. La
quema del templo de Israel descrita por Flavio Josefo ya mno
habia tenido por consecuencia ningan romantico cautiverio provi-
sional; esa quema habia engendrado la primera didspora-del ju-
daismo, diaspora relativamente definitiva. Los parajes de esa
didspora eran: Arabia, Georgia, la Crimea, Italia, Galia, la Re-
nania y, ante todo, HEspaiia. Parece que fue la peninsula ibérica
la que acogié entonces el nimero mas elevado de los desterrados.
Ya por este hecho estaba llamada para adir la herencia pales-
tinense y para parir —por asi decirlo— mas tarde, en la época
de Colén, al parecer judio marrano, la segunda didspora, la dias-
pora grande y total, que llegé a tender la red judaica sobre el
Mundo Viejo, sobre el nuevo continente y sobre el orbe todo.

Colocados ante la constelacién de una tierra desalmada y de
un gentio desterrado, los maestros procedieron a fijar las nor-
mas de la liturgia. Esta labor, responsable hasta el extremo de
implicar la rendicién de cuentas ante la sublimidad, ocupé varios
cientos de afios. A través de ella vibraba el recuerdo de la traicion
cometida por Flavio Josefo. En el siglo VII se creia haber esta-
blecido definitivamente los ordenes de oraciom para las cuatro
partes del mundo. Pero tan sélo en el afio 875, Amran, el Gaodn
de Sura, envié el ciclo de rezos acotado por él, a las comunidades
espanolas. Los preceptos de Amram, compuestos de enunciaciones
del mas puro aborigen, fundaron el ritual judeoespanol, el ritual
sefardita.

En la época de Jesucristo el basamento de la liturgia judai-
ca estaba formado por un ruedo de oraciones principales suscep-
tibles de abarcar la jornada: el matutine Shaliarit que despide
las estrellas. Este ciclo de preces, que propulsa sus rotaciones
sol en su cenit y el vespertino maarib que despide el sol y saluda
las estrellas. Hste ciclo de preces que propulsa sus rvotaciones
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diurnas dentro del anillo hebdomadario de los sdbados y del
ruedo anual de las conmemoraciones fijadas segun la evoluciéon
lunar, queda atestiguado por la liturgia de la primitiva cristian-
dad. Hlubo un momento en que todos los eristianos eran cristianos
nuevos y cu que rezaron juntos con los judios. Entonces el ritual
de los dos se encontraba atdn dominado por ejercicios paganos.
En pleno siglo V los veteranos israelitas de la vieja colonia mili-
tar de Flefantina veneraban todavia indistintamente a las diosas
Anat y a Yaha, Yahvé. Moisés habia plasmado la monolatria; la
cristalizacion del monoteismo purce fue obra de Hilel, antecesor
¥, por unos pocos afios, contemporaneo de Jestis. En realidad el
templo de Jerusalén demolido por Tito habia reflejado atn maés
fasto monclatrico que ensimismamiento yahvista, de suerte que
ese pretoriano resulta ser uno de los instrumentos de los que
Dios se sirvid para obtener su propia realidad. Ni Hilel ni Cristo
vieron el templo en ruinas. Ninguno de los des llegé a experi-
mentar el doler que la didspora de los judios vertié sobre la
judeidad. Nadie ve lo que todos ven. Kl esfuerzo de Hilel, cabeza
de los fariseos sin ser miembro de la orden, tendiente a hacer
reinar al Dios incescudrifiable e inimaginable, se habria frustrado
si la didspora —infelicidad de los judios y bienaventuranza de la
deidad-— no hubiera desgarrado las almas apegadas a la pagana
abulia. Los ricos suspicaces, los acomodados apaticos y los pobres
envilecidos nccesitaron sentir en sus entrafias el martirio de la
mente erradiza, de la mente para la que el mundo es una maz-
morra, un laberinto o un manicomio.

A partir del afio 550 ya no se habian redactado preces que
gozaran de caracter obligatorio o comprometedor. Pero precisa-
mente en esc siglo VI surgieron en Israel paitanim, poetas que,
embriagados de melancolia, clarividentes de desesperacion y en-
corvados de afloranza, empezaron a buscar albergue en aquella
profecia que ve su consumacion en el Dios poéticamente exultado.
Sus primeras coniposiciones, los primeros piyutim —tanto el
término de paitanim como el de piyutim son préstamos griegos—
vinicron de Palestina, del pais triste. En forma de elegias peni-
tenciales y de salmos expiatorios los paitanim canancenses llora-
ron la magnificencia del pasado. Ninguno de ellos era tan grande
ni tan poeta ccmo la desgracia que los movid. Sus voces del de-
sierto volvieron atin més estériles tanto a esas sus propias voces
como al espacio de la devastacién en que sonaban.
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Sin embargo no quedaron privados por completo de repercu-
sién. Flue como si la tierra montanosa al otro extremo del Medite-
rraneo hubiera sido creada para servir a Canaan de muralla de
eco y cuerpo de resonancia. Kl fervor religioso cananense, ahuyen-
tado por un pretorianismo pre-prusiano de su sede amargo-dulee
por antonomasia, habia descendido sobre la peninsula ibériea,
asimismo por excelencia zona de los contrastes enlazados. Desde
los tiempos de Salomén la historiografia, sobre todo la judaica,
se habia acostumbrado a designar la peninsula -—al principio el
mediodia de ella y méas tarde su extensién total— con el vocablo
hebreo de Sefarad. De ahi que se llamara a los judios espanoles
sefarditas, denominando azquenasitas a aquellos otros desterra-
dos palestinenses que fueron anidando en el centro y este de
Furopa. La clara, abrillantada y dura transparencia de sus cie-
los, la mansedumbre monétona y braveza impetuosa de su paisaje,
la austera opulencia y la apasionada sobriedad de su vida, su
amor por la introspeccion y la soledad, su entrega a la realidad
del amor y su inaudito comercio con la muerte, fueron haciendo
de Sefarad un Canaén sin Sinai, sin Jerusalén, sin templo y sin
arca. En la peninsula pirenaica de los comienzos les resulté mas
dificil a los israelitas desterrados reanudar la vieja tradicién mo-
nolatrica atada a mil expresiones de la imagineria, que cultivar
aquella santidad que renuncia hasta a la idea del premio. Luégo
de haber hecho el viaje de un extremo del Mediterraneo al otro,
uno de los viajes mas grandes que pudo hacer entonces toda una
cohorte de errantes, sin haber topado con ninguna residencia de
Dios, se llegé a sentir que Dios mora en el mas alla de todo mas
alla. El éxtasis tan candido como desesperado con que los parias
de la deidad solicitarcn, dentro de unos parajes apenas sin tocar
que parecian haber acabado de surgir del génesis, vida para ellos,
fertilidad para las tierras, bendicion para el quehacer e inefabi-
lidad para Dios, hizo derretir lo monolatricamente sagrado en
favor de lo divinamente santo. Desde el punto de vista de'la hu-
mana conmiseracién, los israelitas habian sido méis fieles para
con Yahvé que Yahvé para con ellos. Liuégo de haber sufrido,
voluntariamente, la prueba del fuego del templo quemado, ya no
se agitaba en ellos ninguna duda de si la felicidad de la santidad
era o no, amarga.

Asi se explica que los primeros paitanim sefarditas, los poe-
tas judeoespanoles de la alta edad media que se hicieron con la
iniciativa de los ultimos cantores cananenses, no lloraran como
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ellos ni se embriagaran de almohadillada sensualidad como sus
contrincantes musulmanes de los califatos. Medio siglo después
de empujar Fernando e Isabel a los judios sefarditas hacia aque-
lla didspora magna que no parece diluirse sino en nuestros dias,
los graudes misticos de la Espaha catélica pudieron acoger en
su crear los hallazgos de los poetas judeoespafioles de la edad
media: el arte de la verdad destilado de la sustancia del espiritu.
i Quién no conoce a San Juan de la Cruz? Los poetas sefarditas no
habian podido contar coun satisfacciones seglares. Nadie conoce a
Yehuda Halevi. Condenades a aquel fracaso fiel de que se hace
garante el intento en favor de Yahvé, el brillo de sus almas que
hubiera podido atraer halago, admiracién o, al menos envidia,
tuvo que limitarse a abrir panoramas de santidad en el horizonte
opaco. Hsos poetas cantaban como aquel barquero que, llevando
su balsa por el rio y viéndose, de repente, dentro de una vora-
gine, ante la muerte segura empezé a cantar aleluyaticamente,
porque perdido se encontré por un solo instante libre de toda po-
sible alegria y tedo indudable pesar. Ante la certeza terrible y
serena de que no podrian dar ni recibir ningin otro bien, sobre-
pujaron la ilusién de lo divino mediante la esperanza de lo santo
desparramando sobre el pais ibérico la semilla de la santidad de
todas las cosechas. Ein la 6rbita cananense el arte israelita de
esculpir el arte de la verdad habia recorrido, una vez dejada atras
la supersticion del totem y tabd, el trecho entre la concepeidn sa-
grada y la concepcién santa de todo ser y acaecer. Sefarad debia
quedar consagrada a la mas vertiginosa santidad. Kl monarca
Felipe II no habria podido ser Hamado rey santo, si los poetas
judeoespafioles de la plegaria no hubieran sumido, durante los
cinco siglos anteriores a su reinado, siempre de nuevo y siempre
con mas ahinco de excelsitud, el halito ibérico en el idealismo de
la santidad. La peninsula ibérica no seria por siempre jaméas
el recinto de la quijotesca abnegacién sin reservas a favor de la
invulnerabilidad del individuo, si esos posesos y energimenos,
si esos artifices endiosados de la revelacién, no hubieran agavi-
llado la unicidad de los ideales en el aislamiento de la santidad.
La mente ibérica no podria sentirse invicta, si los poetas sefar-
ditas no la hubieran arrebatado de la esfera donde se persevera,
aparentemente invencible, y donde, en realidad, se vence y se es
vencido a un tiempo.

La época verdaderamente impresicnante del afanar judeo-
espafiol se inicia en el siglo IX, bajo la dinastia Omeya. Judios
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y descendientes de judios cumplen misiones en palactio. Abad al
Rahman 11 se rodea de misicos israelitas, como el gran Ziryab
y Mansur al-Yahudi. Tl comercio de las picles finas y raras esta
en manos israelitas. Cien afios después, bajo Abd al Rahmén IIT
y Al Haqgam 11, el califato de Cordoba llega a realizar las ilusio-
nes mas entranablemente acariciadas por los mdédicos, los astroé-
nomos, los diploméaticos y log poetas de la judeidad. Abu Yusuf
Hasday ibn Shaprut, sumo consejero del califa, gesta el floreei-
miento de los talentos judaicos; el nembre del judio Shaprut tenia
el peso del nombre Mecenas. Las academias babilénicas de Sura
y Pumbedita son trasladadas a Coérdoba. Eu la residencia vera-
niega, Mendinat az-Zahra, erigida con el mejor alabastro de
oriente sobre las eminencias frente a la capital, ‘“‘hermosa sin
precedentes, atractiva sin igual, preciosa como un joyero desbor-
dante y desesperada por no poder sofar con ninguna superacion’’,
se pasean los grandes maestros israclitas de la ciencia, de las ar-
tes espirituales v de la santidad. El esplendor de aquel instante
histérico se halla deserito en el libro, redactado en arabe, Kital
al-muliadara wa-l-mudaqgara, de Moisés ibn Ezra, amigo paternal
de Yehuda Halevi, y el instrumento poético mas desgarrador del
clamoreo sefardita. Ksa obra lega una critica inteligente sobre el
crear de los poctas judcoespanoles de la plegaria, hasta mediados
del siglo XII.

Kl desfile bastante espectral de esos poectas lo abre Duunash
ben Labrat en circunstancias en que la lirica ritual de los judios
se recostaba adn, sin nuevos matices de la ira, en la imponente,
demasiado imponente e impresionante, salmodia del Antiguo Tes-
tamento. Se trata de un instante poéfico que intenta petrificar,
en el recuerdo, el destierro, el desamparo y la angustiosa quictud.
Dunash, nacido en Fez v formado en Bagdad, ebrio de la fasci-
-nante cincelatura que se desliza, cual jeroglificos animados, por
la lirica drabe, habia intreduecido el gusto de les arabescos en el
antar judaico. La sitiva hiya, el panegirico gasida y la elegia
martiyya arrojan sus ritmos y sus serpentinas de reverberacion
sobre la naciente poesia neohebraica. Como fino conocedor de la
estructura gramatical del hebreo y del arameo, dond a sus herede-
res un garbo que les quedd negado a los poetas judeoitalianos,
judeofranceses v judeoalemanes: el de la didfana elaridad de la
expresion. En la Espafia medioeval se manejaba el hebreo como
se habia manejado el griego en la Hélade de Platon. Ta edad

— 58 —



media espafiola correspondia, al menos en lo lingiiistico, a una
época judia clasicamente consumada.

De Lucena del Puerto, villa andaluza y devastada cuyas
casas tenfan antafio puertas de ébano, picaportes de oro y boca-
llaves de piedras finas, broté Isaac ibn Mar Sadl, poeta de ar-
diente contricion que se dirigia a la deidad con una especie de
desprecio por la fe considerandola como una burbuja del 16égico
afanar.

Los espiritus de esos dos hombres y los de tres o cuatro mas
pertenecientes a la esfera del califato cordobés, son los pregones
de la voragine poética que hace su erupeion en los reinos de Tai-
fas, reinos diminutos pero admirablemente sensibles cuyos prin-
cipes, suniergidos en sinsabores diplomatico-politicos, se desem-
barazan de la realidad enojosa para entregarse, con una gentile-
za inimitable, a los goces mas graves y mas eximios de la donai-
rosa sublimidad.

Asi se explica que vertieran sus favores también sobre los
grandes talentos judaicos v no por respeto intelectual sino por
arrobamiento idealista. Del ambiente de Zaragoza, embebido de
neoplatonismo, brotan La fuente de la vida, de Ibn Gabirol, y Los
deberes de los corazones, de Tbn Pacuda. La dinastia granadi
mantenia tantos almojarifes y tesoreros israelitas que una gasida
laudatoria sevillana pudo enunciar: ‘“Tu espada fue implacable
eon un pueblo que, aunque se llama bereber, sélo profesaba el
Jjudaismo”’. En el siglo XIIT la poblacién judaica de la tierra pe-
ninsular llegé a predominar sobre las demas poblaciones. Pero
va en los reinos de Taifas eran judaicos el estilo vital trascen-
dente y el influjo de los egpiritus que acariciaban el arte de la
verdad. Este arte se agitaba inclusive en la zona del dinero; el
tesorerce israclita era un artista de la verdad. De esta suerte
resulta comprensible que el judaismo azquenasita, que determina
en la judeidad del siglo XX, no fuera entonees méas que una som-
bra honda del noble sefardismo.

Samuel ibn Nagdilah, cuya obra poética evoluciona en el
intervalo entre las primicias del éxtasis sefardita y la formidable
empresa poeticofiloséfica de Gabirel, recuerda la figura del ado-
lescente David, de David pastor. Nacido en Mérida, Hegéd a ser,
fuégo de trabajar como simple escriba en el egregio hervidero
cordobés de la cultura, el hombre de ciencia del siglo X1, el con-
sejero del rey arabe de Granada, Habus, y —como Nagid, prin-
cipe— la figura mas avasalladora del judaismo espafiol después
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de Hasdy ibn Shaprut. Su Divan poético comprende mil setecien-
tas cuarenta y dos piezas. A la poesia sagrada no acarreé sino
semillas. Su posicién en el bello tumulto lirico es la de un devoto
admirador del genio de sus dias.

Este, Salomén ben Yehuda ibn Gabirol, el primero de los
cuatro genios que se yerguen por encima del talento —los otros
tres son: Moisés ibn Kzra, Yehuda Halevi y Abraham ibn Ezra—
es el autor de la meditacién epitalamica en cuarenta partes, Keter
Malkut, Corona Regia, meditacién en que cristaliza la hermosura
del judaismo: la unién de la divinidad del alma con la santidad
de Dios. Kl alma empujada por la empresa de los poetas judeo-
eSpafioles de la plegaria a abrazar la santidad es, en la repre-
sentacién de Gabirol, el alma deshechizada que, gracias a su volca-
nico amor, se revela a Dios enteramente como Dios se revel a
ella desde lo alto del Sinai. La poesia de Gabirol no es ni lirica
ni filosofia; la poesia de Gabirol es la armonia de la seccién
aurea hecha expresividad santa. Gabirol nacié hacia 1020, en
Mélaga, de familia cordobesa. De la esencia de esa ciudad, la més
dulee de Andalucia, parece haber extraido la exquisita amalga-
ma: ternura y sublimidad. Amalgama que determina la fusién
de lo divino con lo santo. Cuando el misticismo catdlico se adueid,
cinco siglos mas tarde, de la aleacién hallada por Gabirol, pudo
celebrar, gracias a ella, una missa solemnis. No oculté que habia
sido encontrada por Gabirol, pero al referirse a ese poeta citd
su otro nombre, Avicebréon, y en el siglo XVI nadie sabia que
Avicebrén era el pobrecito judio Salomén ben Yehuda ibn Ga-
birol. El misticismo catélico entrega el alima enamorada a su
perenne prometido en un dulee y majestuoso éxtasis, pero el enla-
ce no es enternecedor, porque el alma ecatélica carece de la tris-
teza lacrimosa y de la angustia revoloteante que alentaban en el
judio de Malaga y que alientan en el judio. La cristiandad ansia
la mistica unién en la feliz eternidad del més alla; la Corona
Regia de Gabirol tiembla dentro de una lagrima.

Isaac ibn Gayyat, naci6, como Tbn Mar Sadl, en la ciudad de
los poetas, Liucena. Hasta su muerte ejercié el cargo de rabino y
preceptor. Para cierto erudito musulman eseribié un comentario
al Talmud en arabe. Candido, innocuo e inerme venerador de la
creacion y botin de una conmovedora timidez, recurrié a su dulee
cobardia para descifrar el balbuceo de sus voces intimas. Moisés
ibn Ezra dice de él: ““. .. supo emplear palabras llenas de suavi-
dad y de facil comprensién; sus poesias eran recitadas y trans-



mitidas de uno a otro”’. Varias de las composiciones de Gayyat,
escritas con la vacilante inspiracién de un adolescente demasiado
puro para enamorarse, se fueron entrelazando en la liturgia sina-
gogal. El Dia del Perdén Judaico, con la afioranza y languidez
que emanan sus largas horas de contricién, se compadeci6é de sus
elegias como la melancolia se apiada de la humedad de la sombra.

Un poeta iracundo, mitico y fascinado por la grandeza de la
deidad, juez espiritual de Cérdoba hasta su muerte, vibrante de-
fensor de las contemplaciones enhiestadas del neoplatonismo, fue
Abu Amr Yosef ben Jacob ibn Saddig. En su época se decia
sobre su obra que ‘‘hendié el mar de la sabiduria resquebra-
jando los pefiones’’. Contiguo a él se observa a Yosef ibn Barzel.
Barzel es un apodo que significa hierro. Los contemporianeos de
ese hombre decian que sus canticos se encontraban ‘‘cual collares
en todas las gargantas’, ya que sus verses eran ‘‘dulees como
la miel y fuertes como el hierro’’.

Los poetas como Ibn Saddig e Ibn Barzel pertenecen al orden
menor de los maestros sefarditas, no porque hayan sido insigni-
ficantes, sino perque humanamente el genio eclipsa al talento.
Entrelazado el cantar en la liturgia sinagogal, ya no rige la dis-
tincién entre mayor y menor. Como en la esfera del divino cos-
mos, en la liturgia no existe ni el arriba ni el abajo. La liturgia
es una reverberacién sonora de la ilusién que el alma se forma
de la deidad. En la liturgia judia pierden su peso especifico todas
las cualidades humanas. ; No pueden ser santos el pecado, la blas-
femia y el acto iconoclasta?

Todos o, con rarisimas excepciones, casi todos los poetas
Jjudeoespafioles de la plegaria estaban entregados, a un tiempo,
al quehacer sagrado y profano. Un ineludible requerimiento de
la naturaleza judaica exige que la consecucién de la santa pureza
y de la santidad pura sea un proceso impermanente. La érbita
judia desconoce las estaciones, las metas y los términos. En el
judaismo cada fin es su propio fin. Dios es el camino que conduce a
él, v el Mesias es el camino de la esperanzada desesperacion sin
fin.

De esta suerte resulta atin posible concebir la figura de un
Moisés ibn KEzra limitando la consideracién sobre la faceta sa-
grada de su poético ahinco. [.a misién iniciada por Yehuda Halevi
resulta ininterpretable si se excluyen de ella la ligereza y la fri-
volidad. Hé aqui dos amigos separados por su edad, por sus mo-
radas y por sus caminos. Ibn Ezra ya era hombre cuando recibio,
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en la ciudad de Granada, las primicias liricas del nifio toledano
Yehuda ben Samuel Halevi, y habia muerto ‘““con la parda frente
arrngada y encencfada de cabello plateado’ cuando IHalevi pere-
cié a las puertas de Jerusalén mendigando, tal vez enteramente
como un pordiosero, por unas horitas de vida. Ibn Kzra habia na-
cido en una opulencia andaluza; cuando el sino le arrebaté su
bienestar cayé subyugado por la” penitencia. Halevi fue el brote
de la privacion y del dolor. Al ir conquistando vehementemente
la hermosura de su propia imaginacion llegd a peecar por insa-
ciable. Lia obra maestra de Ihan Huzra son sus Salmos penitencia-
les; en su Oracion de Jowds el alma llora y la desnudez del hombre
que no consigue esconderse ante Dios y que tampoco logra hallar-
lo. Con sus gemidos de expiacion, a través de los que suenan las
filigranas ritmicas de ciertos deliciosos modelos musulmanes, y
con sus sollozos de infelicidad, en que repercute su desafortunado
amor por su sobrina, parcce haber cubierto toda la peninsula
ibérica como con lagos mansos y sombrios. ¢‘;Oh, mi alma! P6-
sate sobre tu duelo, envuélvete en tu mortaja y aprieta bien la
soga encima de tus caderas. Vende tu alegria para siempre y
reemplaza el harpa por el timpano. No temeras ya ni la piedra
molar del tiempo ni el furor de las extensiones. ;Qué pedrian
hacerte que no te hicieran ya? Mi hermano se ha ido. El discurrir
de los instantes no tiene poder ni para curarme ni para herirme.
Me pegé. Sin piedad quebranté mi fuerza y mi brillo como si mi
fuerza y mi brillo fueran potes de barro sobre un torno de alfa-
rero. Desde que mi hermano se ausentd, el universo es mi prisién
y la tierra, mi cadena. ;Sera, pues, polvo el que transportaba
hacia doquier sobre su hombro la gloria de todas las cosas? Mi
hermano esta en la tumba. Veo que el mundo es igual a la nada,
que bajo aquellos vientos de la muerte que se lo llevaron, soles
marchitos seran barridos como hojas muertas.”’

Yehuda Halevi, discipulo del Ibn Ezra feliz y maestro del
Ibn Ezra triste, sumo genio de la lirica judia, nacié por el afio
1087 en Toledo, inmediatamente después de perder los arabes esa
antiquisima cindad. Halevi fue un bucn médico, un filésofo me-
diano, un poeta prodigioso y un pecador admirable. Krmitaiio
tanto entre los parias como entre los maestros, centro del corri-
llo de las jovenes persounillas, orfebre de gemas arabigas, isracli-
tas y espafiolas, poeta duramente fustigado por las rafagas de
la humana insuficiencia, judio avido de obtener lo imposible, este
sefior del harpa estaba convencido de que la belleza equivale a la



santidad. El sefior del harpa. .. En su Himno de la Creacidn, sus
Siénidas, en algunos de sus poemas del mar y en sus elegias de
amor sobrepuja las voces judaicas que se habian alzado antes de
¢él. Halevi errd por Espafia como las cohortes judias yerran por
la infinitud y la cternidad, en nombre del divino anonimato Yhvh.
“Paz de los cuatro horizontes, la paz en ti, montaila de los cuatro
horizontes. En su cima descansa el hombre venerable, en la tumba
mas querida de las tumbas. Si quicres saber, pregunta al mar ber-
mejo que fue fustigado por su vara; pregunta a la zarza de la
cumbre del Sinai: alli hallards respuesta. Tl enviado fue de Dios,
su confidente, y hombre parco en palabras. Promesa me di de
llegar a ese lugar sagrado; aytdame, mi Dios, a cumplirla.”’

En 1147 los Almchades tomaron a Sevilla; en 1148, a Cérdoba;
en 1154, a Granada. Las barriadas judias de Andalucia sen des-
truidas. El poederio poético sin duefios se vierte sobre el pais
fecundando intenciones dociles, moldeando, como con dorsos de
manos patriarcales, la portentosa rebeldia ibérica, comprando
fuerza, vendiendo sabiduria de corazdn.

En 1391 estall6, por Levante, por las islas y por Castilla, la
primera gran ira antiisraelita y un siglo después quedaron expul-
sados por el Santo Oficio los que habian considerado como el mas
santo de sus oficios el santificar la mente ibérica. Los dltimos
judios de Sefarad, judios secretos que bajaban en sabado a sus
sinagegas subterraneas y se persignaban el dia después ante los
altares dibujando un circulo en lugar de la cruz, esperan el soco-
rro de la Providencia. Como médiccs en la alcoba de cardenales y
reyes, como diplomaticos y consejeros en la corte y como cosmo-
grafos y traductores en las bibliotecas se despiden de un porvenir
arrebolado que va descendiendo sobre su obra...

Pero el siglo XIT fue atin 1a éra de la lapidaria labor de Mai-
moénides. A su sombra, y como iracunda reacciéon contra su aris-
totélica desnudez, prorrumpié del sefardismo el laberinto vertical
de la Cabala. Los primeros poetas de la época cabalistica se sus-
traen por completo de la influencia de ese andamio mistico y
también de la del fantasmagoérico Zohar, pleno de antiguas cog-
niciones y nuevas angustias. Y adn mas tarde la poesia sefardita
se resistio a apropilarse avidamente del eximio y ardiente error
cabalistico. La lhija de la voz, un hilo de la voz de la verdad surgi-
do de la almendra de la vida, les hizo comprender que la vida, de
la vida no es cabalistica.

Abraham ben Meir ibn KEzra, la cuarta y dltima genial confi-
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guracién lirica del ciclo sefardita, ain contemporaneo de Yehuda
Halevi, pero separado de él por horizontes aventureros, rompe
el aro de la estrechez domiciliaria. Luégo de ver Africa del Nor-
te, Egipto, quiza Palestina y Babilonia, por cierto Italia e Ingla-
terra, empieza a acoger la perspicacia del espectador que reside
entre los continentes y entre los siglos. Su elegia A4 Sefarad
—“Por la ruina de las comunidades judias en Espafia causada
por los Almohades’’— extrae su pujanza de los medios del Anti-
guo Testamento. Pero los nombres de los lugares adquieren en
esa composicién dimensiones y volimenes miticos; las sflabas
braman como trompetas de Jerico. La ironia de este Ibn Hzra es
audaz, no en el sentido de la frivolidad, pero si en el del pudor
ante su pasién por el fracaso. ‘‘Si tratare con cajas mortuorias
nadie moriria y el duelo estaria de duelo, y si vendiera velas de
sebo no se pondria el sol.”” En la época moderna se llegé a decir
que solo Heine era atn mas judio que Abraham ibn Fzra, pero
parece que se le confundié con Moisés ibn KEzra, tan desafortu-
nadamente enamorado de su prima, o que se fundi6 de los dos
una sola persona irreal. Los contemporaneos de Abraham lo con-
sideraban como un poseso que quiso obligar a Dios a echarle un
anzuelo y a pescarle como si fuera una carpa.

Después de ese Ezra la briosa escuela sefardita de poetas ya
no produce sino reminiscencias melancélicamente retumbantes.
Un ejemplo es el cantar sabatico de Meir Halevi Abulafia. Esa
composiciéon emana la exquisita quietud que acaricia al hombre
israelita en el dia de sdbado, pero ya hay algo en ella que recuer-
da el nudo hecho por el tejedor en la mata de los hilos para que
no se le’escurrieran.

Moisés ben Nahmén, el primer subyugado por el peso de las
visiones cabalisticas, inicia aproximadamente la primera agonia
de la lirica judeoespaiiola. Mas en las convulsiones de su ocaso
produce estertores. Nahméan dice de Dios: ‘“‘Desde el principio,
desde la prioridad de los mundos, me encontraba entre sus teso-
ros sellados. De la nada me edujo al sér, y al fin de los dias seré
requerido por él.”’ Por desgracia el quehacer poético de Nahman
se va diluyendo en guirnaldas, bordados y encajes, en atavios de
una cosa moribunda. El divino frenesi epitalamico del Cantar de .
los Cantares es relevado por la gracilidad de aquel juglar que
encuentra una especie de satisfaccion en gustar a otros sin gus-
tarse a si mismo.

Isaac ben Sheshet Perfet, nacido hacia 1326 en Barcelona,



se hace eco, en sus trenos y nenias, de la matanza de 1391 y de su
propia huida a Argel. Salomén Bonafed y Salomén ben Meshu-
lam de Piera cierran el desfile bastante espectral de los poetas
judeoespafioles de la plegaria. Sheshet Perfet, Bonafed y Mes-
hulam de Piera pertenecen a Catalufia, al rincén noreste del suelo
peninsular. ..

Desde Andalucia la lirica judoespafiola habia sido ahuyen-
tada de una punta a la otra cual una molesta hostilidad. Pero
precisamente la persecucién y la huida a que la sometié el desig-
nio velado, tuvieron por consecuencia que se extendiera sobre el
suelo ibérico cual un cielo y que lo minara cual agua y fuego
subterraneos. Con el andar del tiempo las tonadas sefarditas
rompieron por completo sus apriscos y rediles. Lo méas entrafiable
de la obra de esos poetas medioevales judeoespafioles fue forman-
do parte de la liturgia judaica universal. Debidamente agavillado
formaria un cédice de oraciones. Segiin el lugar que les corres-
ponde en la liturgia, segin el capullo poético que encierran, segin
la esperanza biblica a que recurren y segin la estructura que de-
termina en ellos, los diferentes poemas llevan titulos, titulos ge-
néricos, que atnan su humano aborigen con su divino norte.

Ahora bien, la primera elegia sefardita incluida en la liturgia
de la judeidad habia sido redactada dos mil quinientos afios des-
pués de Moisés, mil afios después de la demoliciéon del templo de
Israel por Tito, quinientos afios después de haberse cerrado de-
finitivamente el ciclo de las preces de caracter obligatorio y com-
prometedor y un siglo después de que Amram, Gaon de Sura y
suma autoridad espiritual de su tiempo, enviara a las comunida-
des israelitas de Espafia las normas liturgicas acotadas por él.
Kl espectador registra un acto de rebelién sagrada efectuado por
un grupo de maestros sefarditas contra la maestranza judaica.

Los poetas sefarditas de la edad media eran maestros del
lenguaje. Yehuda Halevi fue el primer poeta que escribid, en
pleno siglo XI, no s6lo el hebreo y el arabe, sino también el ro-
mance, es decir, el castellano de los comienzos. Segin cierto cri-
terio fue el primer poeta de lengua castellana. Su hebreo, el de
Gabirol y el de los dos Ibn Ezra no se distinguia del hebreo de
los mas preclaros autores del antiguo testamento sino por una
cautelosidad impuesta por una conciencia que ya no se formé en
el pais hebreo. Como poetas eran palmariamente fruto de la ins-
piracién y de la intuicién, de la concepcion lirica del orbe, de la
sensibilidad ritmica y de la irresistible necesidad de desangrarse
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como genios. Les parecia natural que, donde todos quieren cose-
char, la cesecha de los elegidos tuviera que ser el sacrificio.

Emn cuanto al espacio en que evolucionaban, ningin paraje de
la corteza terraquea, Palestina tal vez no execluida, pudo invitar,
nueve siglos después de la devastacion de Jerusalén, tan intensa
y tan enternecedoramente, a continuar la vida del Antiguo Testa-
mento como la costa mediterranea de Andalucia. Por la muche-
dumbre judeoespafiola medioeval la peninsula ibérica fue conce-
bida, en efecto, como un segundo Canaan y, en cierto modo, como
un Canaan mejor. L.a opulencia de las cosechas, la expresividad
entrafiable de las casas de oracién y la belleza de la hembra judia
peninsular habian inspirado una vida nueva y admirable a la
Tora, al templo y a la mujer biblica ideal.

No obstante resulta espectral y enigmatico que aquella so-
ciedad humana que se agarr6, al menos hasta el siglo XVII, como
ninguna otra, a los pormenores mas inaparentes de su arcaica
tradicién poblando en nombre de ella mas cementerios que ciuda-
des, haya roto en plena época rabinica sus compromisos para con
sus maestros de la ley, colocando en sus libros de rezos, al lado
de los vetustos textos cananenses y babilénicos, textos redacta-
dos por poetas contemporaneos y compatriotas. La judeidad hizo
entonces lo contrario de lo que bubiera hecho tanto cualquiera
otra comunidad de orden religioso como de lo que hubiera hecho
ella misma bajo una distinta constelacién. jFue el flaido ibérico
el que prepard la disposicién a la rebeldia? ;Fueron esos maes-
tros de la plegaria los que indujeron en el éter de Sefarad el
predominio de la gana?

Las raices de éste, uno de los eventos mas deleitantes que
se llevaron a cabo en la historia de la judeidad, hay que buscarlas
en Yabné, en aquella minuscula villa cananense que le habia sido
regalada, en el siglo I, por la supersticién romana y a través de
la persona de Ben Zacai, al judaismo del porvenir. Yabné valia
mil templos. El templo habia sido el 1iltimo idolo de Israel. Yabné
fue la primera posada del judaismo puro. El periodo de Yabné,
que se inicié en el afio 70, fue el primero en que la intima revela-
cién y la nostalgia reemplazaron al paisaje de los iconos. Por
tanto fue el primer retiro de la verdad. En Yabné se derritid el
Dios de las cualidades humanas en favor del inimaginable Es lo
que Es concebido, inmediatamente antes del florecimiento quimé-
rico de Yabné, por Hilel.

Cuando el guardian de la nitidez idioméatica, Dunash ben La-
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brat —toda nitidez idiomatica es en si ya poesia— hizo acoger
el ideal de Yabné en la almendra de los ahincos liricos, empezo
a surgir una estancia mas admirable que el antiguo Canaéan y el
Sefarad contemporaneo y ain mas indestruectible que cualquier
feliz certidumbre del porvenir. Importa observar que los liricos
sefarditas actuaban en una época aurea y que dejaron la obra
a la hora del ocaso. No doraban ninguna podredumbre, sino que
trabajaban sobre oro. No eran portavoces del consuelo, de la
promesa o de la ilusion: eran artifices de la verdad divinohuma-
na; la estancia que plasmarcn se merecia y se merece el nombre
de eretz emet, pais de la verdad. La mera realidad poética puede
ser més poética que real, pero cnando el lengunaje del genio puede
no formar sino, en tltima instancia, plegarias, la voz de Dios
deviene la del pueblo. En el erctz emet, cuyo lenguaje es la litur-
gia, toda palabra se vuelve palabra orada, porque cuando el alma
se revela a su propia revelacién, desconoce tanto el juramento
como el perjurio.

Las tonadas de los liricos judeoespafioles de la edad media
tuvieron que cristalizar en liturgia, porque ;dénde esti otro tron-
co de poetas que haya propulsado durante tres siglos la unicidad
de la oracién? Es posible que ni Yehuda Halevi ni los dos Ibn
Ezra ni Gabirol sintieran la necesidad de enriquecer el oficio
sinagogal de su época con sus exultacicnes. Pero ;pudo ese oficio,
que se consumia por el santo arte de la verdad, resistirse a sm
enriquecimiento al percibir una elegia de Yehuda Halevi como
ésta: ““Tan solamente a ti afioro, gran Dios, aunque mis labios
nunca digan mi deseo. Sonrieme una vez tan sélo, por un solo se-
gundo acariciame, que ya luégo la muerte me serd amor. Entre
tus manos mi espiritu reposa, dispuesto estd para su suefio dulce.
Si lejos de ti, me muero en vida; si cerca de ti, vivo en la muer-
te’’? O esta parte de la Corona Regia de Salomén ben Yehuda ibn
Gabirol: Eres uno y bajo el secreto de tu unicidad tiembla el sabio
de corazoén, porque es el que nadie conoce. Eres uno y tu unicidad
no disminuye ni aumenta; nada le quita nada; nada le agrega
nada. Eres uno, pero no como un uno que se posee o que se cuen-
ta, porque no se concibe en ti ningiin crecimiento, ningin cambio,
ninguna cunalidad ni ninguna atribucién... Hres, ;v tu secreto
ignorado quién lo podria rozar? Hondamente hondo, ;quién veria
su hendura?. .. Eres, pero no desde ningtin instante ni por ningtn
goplo ni por ningin alma, porque eres el alma del alma... Eres
luz invisible en este mundo visible y luz visible en el mundo que
nadie ve.”’
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